


Hace cuatro años de mi primer
álbum en solitario. cuatro años. mierda.

mierda

mierdamierda.

aclamado por la crítica, dos 
singles de éxito, aparición en 
letterman, fiestas, conocer a 
tus ídolos. la gran vida.

el ego saliéndose de ma-
dre, la reacción negativa 
de la crítica, la rutina de 
las giras, el sentimiento 
creciente de aislamiento. el 
gran divorcio.

Y aHora el mundo espera la se-
gunda obra maestra. los fans 
esperan. los críticos esperan. 
el sello espera. el contable 
espera.

Yo
espero.

entre el momento en que
empecé a tocar con dave Y 
Jeff en el sótano de cHris Y 
el momento en que firmé con 
Husk records, debo de Haber 
escrito cien canciones.

pero aHora...
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lo Había intentado todo: meditación, 
viaJe, drogas, cristianismo, Hipnosis, 
vegetarianismo, alcoHol, cienciología, 
libertinismo, budismo, materialismo, 
aromaterapia, visualización positiva, 
más drogas, bruJería, celibato, onanismo, 
ensoñación, satanismo, drogas... pero no 
funcionó nada.

mi musa me Había 
abandonado, Y Yo 
estaba acabado con 
treinta Y nueve años.

sí, Ya lo sé: ¡pobre 
leYenda del rock rica 
Y blanca! reconozco 
que HaY mucHa gente 
más arriba en el top 
100 de la simpatía, 
pero saber que HaY 
gente que está peor 
que tú no te aYuda 
a levantarte de la 
cama Y enfrentarte 
al mundo.

de HecHo, una de las 
pocas personas con 
las que tenía contacto 
Habitual era con martY, 
mi mánager. un último 
vínculo con – Y un 
escudo contra– el mundo 
real. no sólo mantenía 
en marcHa el imperio raY 
beam, sino que también 
Hacía lo que podía para 
impedir que el mundo des-
cubriera lo, aH... perdido 
que estaba.

la última vez que me pasé 
por su despacHo me enseñó 
un artículo en “rolling 
stone”. llevaba una columna 
anónima que elogiaba mi 
nuevo álbum, “Hi beam” que 
estaba a punto de salir.

martY estaba entusiasmado Y orgulloso 
del trabaJo que Había HecHo colocando 
esa nota, pero sólo me Hizo sentir peor. además:

¿“Hi beam”?
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para empeorar las cosas, también 
me Hizo saber que ronnie rawnack, 
un gran promotor australiano, 
nos ofrecía mucHo dinero por un 
único concierto...

un  con-
cierto de 
reunión 
de los 
tricks.

sentí náuseas Y 
recordé a martY 
mi Juramento 
de no volver a 
tocar nunca con 
dirk cavendisH.

no, no, eso Ya lo 
sabía Y lo respetaba, 
pero en parte ser 
un buen mánager 
consiste en Hacer 
que el artista sepa 
lo que HaY.

me diJo que Ya
 

Había recHaza
do 

a rawnack.

pero Yo sabía 
que no.

intentó disimularlo, pero vi la breve 
sombra de la decepción. no era sólo el 
dinero que podríamos Haber ganado. en 
parte esperaba que al Juntarme con 
los cHicos reaccionara de mi estupor Y 
recargara las pilas.

pero subirme al 
escenario con 
ellos sería...

no, tenía mis razo-
nes, Y martY nunca 
discutía.

al salir del 
despacHo de 
martY, una cHi-
ca me pidió un 
autógrafo.

no sabía que firmar 
esa foto cambiaría 
mi vida...
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pattY dice 
que a pHil Y ella 
les viene bien el 
viernes. ¿qué te 
parece el castillo 

de la pasta?

Hum, delicioso. 
espero que 
pHil...

un momento: 
¿el viernes? 

¿este viernes?

 sí, este viernes. mamá   
 dice que ella cuidará    
 de amber, así que...

¿qué? 
¿qué pasa?

lo siento, 
lYnn, este 
viernes no 
puede ser.

la semana que viene 
termina el cuatrimes-
tre Y ted quiere ase-
gurarse de que todas 
las cuentas están 

en orden.

oHHHH.

Jo.

nickY, 
Hace que 

no salimos...

lo sé, lo sé.
dios, lo siento, 

lYnn. ted nos está 
apretando mucHo.

    bueno... 
al menos espero 

que eso signifique 
que por fin te van 
a dar un aumento. 
pattY estuvo alar-

deando de que
 a pHil le iban a 
subir cinco mil 

dólares.

n-no lo sé. nuestro departa-
mento está un poco corto de 

dinero últimamente.

a mucHa gen-
te la están, 
Ya sabes...

despidien-
do. 
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¿nos llamarás a la 
Hora de la comida?

lo intentaré.
tengo que comer 
con dannY. quiere 
que le revise unas

estadísticas.

pero lo 
intentaré.

Hasta esta 
nocHe. te 
quiero.

¡te
quiero!

...retrasos. la 
séptima está 

Hasta los topes, 
mientras la poli-
cía investiga un 
tiroteo del que 
se Ha informado 
esta mañana.

gracias, perrY.
son las 9:12 Y eso 
significa que es 

Hora de que Yolanda 
cruz nos diga qué 
tiempo va a Hacer 

esta mañana.
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¿por qué
llegas tarde 
otra vez, eH?

lo siento.

He traído 
donuts.
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¿es ése?

creo que
es ése.

¡dios
mío, pHeeb, 
esto es muY 
emocionante!

¡oJalá 
pudiera

acompañarte!
en cuanto llegues,

llámame o mándame un
e-mail Y dime cómo te

va, ¿vale?

no te 
preocupes, nat, 
así lo Haré.

se acabó. ¡mucHas 
gracias por tu aYuda, 

nat! te quiero.

¡oH, dios mío, 
no te preocupes!

¡todo saldrá bien Y él será
guaY Y te divertirás
mucHo! ¡Ya verás!

te llamaré 
cuando...

¡dios mío! ¿te 
He dado las 
postales?

¡sí! ¡sí! ¡sí! 
¡una vez a 
la semana, 
Ya lo sé!
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otro día de

diversión en la 

mina, como diJo 

pete. 

una cosa interesante que Ha 
pasado HoY es que eran casi las 
tres cuando me di cuenta de que 
no Había tomado la píldora. no me 
sentí diferente.

fui al cuarto del café a por agua 
Y tropecé con la cHica nueva, 
Jen o Jenni o Jennifer o como se 
llame.

es muY amable Y muY guapa. pero cuando le pregunté qué tal 
el fin de semana diJo que “bien”, 
Y que Había ido al centro cívico a 
ver a micHael boYle. ¡maldito boYle!

“¿te gusta? ¿te gusta su música 
Y eso?”, le pregunté. “¡es el equi-
valente musical de los cereales 
para niños!”, le diJe. se rió Y me 
diJo que le gustaba su canción 
“passion”.

empecé a preguntarle cómo podía 
escucHar esa basura, porque 
quería saber cómo alguien podría 
pagar dinero para escucHar una 
basura como micHael boYle, pero 
sue asomó la cabeza Y le diJo a 
JennY que tenía una llamada.

me pregunto si saldría conmigo. me 
refiero a Jenna. sue Ya Ha deJado 
sus sentimientos suficientemente 
claros.
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después del trabaJo 
llamé a carl para 
saber si quería ir a 
buddY’s conmigo, pero 
o no estaba en casa 
o no quería coger el 
teléfono, así que fui 
Yo solo.

esperaba que Hubiera llegado 
mi pedido especial, pero esta-
ba el dependiente gilipollas Y 
no quería tener que Hablar 
con él.

confiaba en que se 
marcHarse, así que
estuve ecHando un 
vistazo, pero no Había 
llegado nada nuevo 
desde el martes. sigo 
dándole vueltas a ese 
ep de calculator. la 
reseña sólo le ponía 
dos estrellas, pero 
dicen que Hacen una 
versión de “You saY so” 
de los tricks, Y siento 
curiosidad por oírla.

mientras estaba mirando 
los saldos otra vez, oí 
al dependiente gilipollas 
discutir con el barbas 
sobre los meJores discos 
en directo de los 80.

al barbas le gustaba el 
disco doble en directo 
de Yellow notcH de 1982, 
al gilipollas le gustaba 
el álbum “pub crawl” de 
Jonnie garner. pero le 
gustaba la versión pira-
ta, no la oficial de 1987. 
estuvieron dándole vuel-
tas un rato.

a decir verdad, estaban 
empezando a atacarme 
los nervios, Hasta el 
punto de que casi me 
mareo. ¡cerrad el pico de 
una puta vez, gilipollas!

cuando comprendí que 
el gilipollas no parecía 
dispuesto a darnos un 
respiro ni a tomárselo 
él, me largué. Ya 
recogeré mi
pedido mañana.

¿por 
qué todo 
el mundo 

tiene 
siempre que 

estropearlo todo?
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para empeorar las cosas, en el 
autobús tuve que ir de pie todo 
el traYecto. además, Había unas 
estudiantes negras riéndose en 
voz alta. no sé por qué, pero 
no HaY nada peor que una
pandilla de adolescentes
negras.

¡lo único bueno que pasó fue 
que leí un artículo breve en el 
nuevo “rolling stone” diciendo 
que raY está grabando un 
nuevo álbum!

¡Hostia! decía que lo
estaba grabando en
portugal (?!), con larrY 
dogg en el baJo Y que se 
llamaba “Hi beam”.

Hi beam. 
Hi beam.

Hi beam.

cuando llegué a casa, le escribí una rápida carta a raY 
diciéndole que me entusiasmaba que por fin estuviera 
trabaJando en un nuevo álbum. dudé si mencionar que no 
me volvía loco el título “Hi beam”, pero finalmente no lo 
puse. estaba seguro de que sólo era un título de traba-
Jo. su canción “angrY YoutH” originalmente se titulaba 
“don’s snots”, así que sabe cuándo HaY que cambiar algo.

después, cené Y me metí en la cama. intenté 
pensar en Jenna Y luego intenté pensar en 
katHY del colegio Y luego en Jenna Y katHY 
Juntas, pero fue inútil. mañana será otro día 
de diversión en la mina.
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¡aquí
tienen!

una Hambur-
guesa de pavo 

deluxe.

un bagel 
tostado.

¿algo más?

no, 
gracias.

Hum, sí, ¿me podría traer 
un poco de ketcHup?

¡oH! claro,
disculpe. ¡vuel-
vo en seguida!

es mi favorita. 
cuando vuelva voY 
a pedirle que se 
case conmigo.

no te puedes 
emborracHar sin enamorar-

te de una camarera.

¿disculpe?
¿me puede traer 
otra rebanada 
de...?

ketcHup para 
la mesa tres...

la siete
Ha pedido la 

cuenta...

pedir el 
viernes libre 
a ricHard...

mirar
dentro de 
cinco minu-
tos si nece-
sitan más

¡señori
ta!

¡señor
ita!

¡oH, por 
amor de 
dios!
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¿Has ido Ya al 
médico por esa 
cosa? 

aY. tengo 
Hora para 
el lunes día 

tres.

¡¿el tres?! ¿no 
puede verte antes? 

¡para entonces 
será del tamaño

de un me-
lón!

 no es nada, 
frank. tommY diJo 
que tuvo uno

Y que...

¡dios mío,
caprice! ¿qué 

pasa?

Hum.

kevin está 
en la mesa 

ocHo.

¡no!

¿te Ha
dicHo algo 
o Ha HecHo 

algo?

no, no. creo que no me
Ha visto. dios, ¿por qué Ha 
venido aquí? ¡Y a una de 

mis mesas!
vale, ¿por qué

no te tomas aHora el 
descanso? cuando vuel-
vas tú Haces la uno Y 
Yo Hago la ocHo por 

aHora, ¿vale?tranquila, 
tranquila.

tu descanso 
empieza aHora 

mismo.

gracias, 
ricHard.

¡tsk! no puedo 
creer que HaYa 
tenido el, el, 
el... valor de 
venir aquí Y...

¡mis 
Huevos!

Ha venido 
con una cría 

rubia Y
flacucHa.

¡por favor!
¡tienes suerte de 

Haber terminado con 
él, cariño!

¡además, 
qué Jugarreta 

tan vieJa!

¿a qué te 
refieres?

¿estás 
seguro Yo...

¡brrr!

debería 
salir sin 
más Y...

¡dios, qué 
capullo!
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¡oH, vamos! lo primero
que uno Hace cuando le

plantan es asegurarse de que 
su ex le vea con otra perso-

na lo antes posible.

Y asegurarse de 
que esa persona 

explota la insegurida-
des de su ex.

sabe que tú 
crees que estás 

gorda, así que por 
supuesto viene con 
la cHica más flaca 

posible.

¡Y encima 
rubia!

...Y un 
seven-up ligHt, 

sin Hielo.

vale, les
saco las bebidas
en un minuto.

gracias.

bueno, katHY, le 
diJe a will que mi 

pintura es demasia-
do impor...

oH, ¿kevin? 
quiero agradecerte 
especialmente esta 

oportunidad.

significa 
mucHo para 
nosotros.

¿por qué? 
¿qué quiere 

decir?

bueno, katHY, 
no sé si kevin 
te lo Ha dicHo...

lo siento.
es katHY, ¿ver-

dad?

katHerine, en 
realidad.

(el mundo es 
un pañuelo, 
¿verdad?). bueno, 

el caso es que, 
aunque por supuesto 

que damos la bienvenida 
a todos nuestros clien-
tes, que kevin venga 

aquí significa algo para 
nosotros.

significa que
confía en nosotros,

¿sabes? significa que aun-
que caprice lleva años 

trabaJando aquí...

aunque 
es casi como de 

la familia...

kevin nos considera
profesionales serios Y el 
negocio es el negocio.

tío, 
qué katHerine. 

bueno, como 
estoY seguro de 

que kevin te Habrá 
dicHo, Hace poco le 
plantó su novia de 

los dos últimos años. 
estoY seguro de que 
también mencionó que 

ella trabaJa aquí 
como camarera.

¿en 
serio?
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“sí, Ha sido una
ruptura desagradable”, 

piensa, “¡Y probablemente les 
HaYa contado todo tipo de 

Historias!”

“sin duda les Habrá 
dicHo que fui un cabronazo”, 
razona. “probablemente les 
diJo que era un desgraciado, 
incluso un cerdo que diJo e 
Hizo cosas de las que un 

Hombre se avergonzaría a la 
fría luz del día”.

pero kevin 
tiene fe en nosotros, 

katHerine.

al venir aquí HoY,
nos está diciendo que, aunque
creYéramos las denigrantes
Historias de caprice, no nos
sentiríamos tentados de

...digamos...

ecHarle
un buen lapo
en el atún

...o...

pasar su
filete por el

borde de la taza 
del váter.

¡Y desde 
luego que nunca 
rociaríamos con 
matarratas o con
cristalitos rotos 

sus Huevos 
revueltos!

(no importa lo furiosos
que nos pusiéramos al recordar 
los oJos de caprice, roJos de 

tanto llorar).

al venir aquí, 
está diciendo que cree que 
estamos por encima de esas 

mezquinas venganzas.

así que gracias
 kevin. gracias por dar-
nos una oportunidad.

¿sabes?
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¡en seguida
os traigo las 
bebidas, cHicos!

¿Y tú, caprice? 
¿Has vuelto a
cabalgar, como
suele decirse?

(cuidado, 
cariño, está 
caliente).

bueno... beckY intenta 
empareJarme con un agente
de bolsa con quien trabaJa, 

pero no sé.

HaY un cHico 
maJo en mi 

grupo de biblia 
que está 
buscando 
novia.

¿Has oído, 
cariño? agen-
tes de  bolsa, 

cristianos 
renacidos...

¡a lo meJor
consigues salir 
con un perito
de seguros 
canadiense!

¡oJalá
fuera soltero 

otra vez!

a lo meJor
podría ir a 
clases.

“amplía tu 
potencial para 
el crecimiento 

personal desde el 
interior”. ¡o de 

catadora de 
vinos!

espera, 
¿qué tienen
de malo los 
cristianos?

no te lo tomes 
como algo personal, 
tasHa. caprice no me 
parece del tipo de 

las que se reservan 
para el matrimonio.

no, frank tiene razón. soY más 
de las de “necesito cuatro al 
día, más deprisa Y más fuerte”.

bueno, 
malas 

noticias.

parece que
kevin Y katHerine 
al final van a 
comer en un 

cHino.
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