


Se acabó, ya no iba a vender 
ninguno más aquella noche. 
Demasiado frío, demasiado 
tarde, eran casi las once en la 
plaza Maubert. Aquel jodido 
carrito de supermercado no era 
ninguna máquina de precisión. 
Se necesitaba toda la fuerza de 
las muñecas para que anduviese 
recto. Era terco como un 
asno, se torcía hacia un lado, 
no se dejaba hacer. Había que 
hablarle, gritarle, empujarle. 
Pero al igual que el asno, 
permitía acarrear bastante 
mercancía. Tozudo pero leal. 
Puso al carrito el mismo 
nombre que tenía un asno del 
pueblo de su infancia, Martin. 



El hombre aparcó el carro junto al poste y lo ató con una cadena a 
la que había anudado una gran campana. Para ahuyentar al cabrón 
que se le ocurriese robarle la mercancía de estropajos mientras él 
dormía. 

Había vendido cinco estropajos en todo el día, era el f in del mundo. 
Cinco euros, más ocho de ayer. Se tumbó en la rejilla de la 
ventilación del metro envuelto en un saco, bien envuelto. Nunca se 
le hubiera pasado por la cabeza dejar solo a Martin afuera. Tener un 
animal es muy sacrif icado.



El hombre se preguntó 
si su tatarabuelo, 
cuando iba a la ciudad 
con el asno, tendría que 
dormir cerca del animal.

El hombre recordó 
enseguida que no tenía 
tatarabuelo, pero 
después pensó que eso 
no era motivo para 
dejar  
de pensarlo. 
   ¿Qué mercancía 
llevaría su tatarabuelo 
en el asno?

Su Martin transportaba estropajos, miles. Cuando descubrió aquella 
mina de estropajos abandonados en una nave de Charenton, creyó 
que estaba salvado. 9732 estropajos vegetales, los había contado. 
Era bueno con los números, era algo de nacimiento.

Un euro por cada estropajo vendido, 9732 euros en total.



Hacía cuatro meses que acarreaba los estropajos desde el hangar de 
Charenton hasta París. Cuatro meses que empujaba a Martin por 
todas las calles de la capital, para vender exactamente 512.

A ese paso, necesitaría 2150,3 días para 

vaciar la nave. Es decir, seis años coma diecisiete 
arrastrando el asno y su pellejo a cuestas.

Los núm
eros siempre

 h
abían sido lo suyo.

Pero a nadie le importaban una mierda sus estropajos.



El hombre calculaba el porcentaje de posibles compradores de 
estropajos parisinos. Un taxi se paró a su altura, salió un abrigo  
de pelo blanco.

 No es el tipo de mujer que entra en  
mi porcentaje. Ni debe saber lo que es  
 un estropajo.



¡Hostia!  
¡Ese tipo  
me da mala 
espina!



El vendedor de estropajos se había pegado lo más que pudo a la rejilla 
de ventilación del metro. Un viejo montón de harapos abandonado al 
frío, eso era lo que el asesino había visto en él, eso contando que le 
hubiera visto.

Por una vez, esa 
transparencia atroz de 
los sin techo le había 
salvado el pellejo.



Se acercó a la mujer, se inclinó sobre ella.

¡Ay, chica!  
Ahora pareces  
una cría de foca 
tirada sobre  
el hielo.

Se arrodilló y recogió el bolso, lo abrió. Se iluminaron algunas 
ventanas. Tiró el bolso y corrió hacia el carrito. La poli estaría a 
punto de llegar. Inspeccionó febrilmente sus bolsillos en busca de la 
llave del candado.

 ¡Joder! ¿Dónde habré 
puesto la jodida llave?

La poli está 
llegando.

¡No puedo dejar a 
Martin aquí!

¡Mierda! 
¡Mierda!



En la siguiente media hora, el hombre tuvo la impresión de estar 
entre dos aguas. Por un lado era alguien importante, el único testigo 
del asesinato. Por otro, no era más que un viejo montón de harapos 
recalcitrante al que se podía sacudir y amenazar.

¿¡Ir a comisaría sin Martin!? 
¡Antes muerto!

Acompañad a este  
tipo andando hasta  
la comisaría. ¿Con el carrito lleno  

de mierda?

¡Con Martin! Eso espero. 
Reventad el candado.

Estoy con vosotros dentro de 
veinte minutos. 



Habían colocado el carrito en el patio de la comisaría, entre dos 
coches grandes, bajo la mirada inquieta de su propietario.

Los teléfonos no habían parado de sonar. Había prisas, advertencias, 
órdenes. Toda esa agitación por el asesinato de una mujer con abrigo 
de piel. 

   Seguro que si hubiera sido Monique, no habría diez polis corriendo 
de un despacho a otro como si el país se fuera a pique. 
Habían despertado a la mitad de la ciudad por aquella mujercita que 
no había cogido un estropajo en su vida.

 El poli se presentó como 
comisario jefe Jean-Baptiste 
Adamsberg. Se había ido no 
muy lejos, detrás. Ahora 
estaba de nuevo frente a él.



El poli le miraba como si intentase adivinar toda su vida sin 
preguntarle nada.

¿Estaba 
dormido? 
¿Cuando 

sucedieron 
los  

hechos, 
estaba 

dormido?

Me iba a dormir, pero siempre 
hay algo que molesta.

Toussaint,* pi. Así se 
llama, ¿“pi”?

Mi nombre se disolvió en una 
mancha de café.  
 Es todo lo que  
     quedó.

El Día de Todos los Santos, mi madre 
me llevó al orfanato. Me inscribió en 
el registro. Alguien me cogió en brazos. 
Otro apoyó la taza de café en el libro 
de registro. Y mi nombre se disolvió en 
la mancha de café, sólo quedaron dos 
letras. 

pero “sexo masculino“  
no se borró. 
               Tuve 
             suerte.

* La Toussaint: Día de Todos los Santos en francés. 



Debía ser “pierre”.

Sólo había escrito “pi“. 
A lo mejor mi madre 
escribió “pi“.

Bueno, “pi”.

¿hace mucho 
que duerme  
al raso?

Antes  
era  
vendedor de cuchillos. Iba de 
ciudad en ciudad. Después vendí 
lonas, bombas de aire para bici, 
calcetines de hilo. Con cuarenta y 
nueve años me encontré en la

calle con un stock de relojes impermeables  
     empapados de agua.

Hace diez inviernos.

Menudo follón, 
¿no?

un follón que no  
se puede ni imagi-
nar. Depende de 
usted, todo depende de lo que nos cuente.

¿Se montaría un follón 
así si hubiera sido 
Monique?

¿Quién es 
Monique?



¡Monique!  
Es la señora del kiosco.  
 Me deja leer las noticias.

Cada mañana, a condición 
de que no abra del todo el 
periódico. Lo que hace que 
sólo vea del mundo una mitad 
longitudinal, sin adentrarme 
nunca en su interior. 

Tiene usted 
razón.

Si hubiera sido Monique, no hubiera 
sido el mismo tipo de follón. Sería un 
follón de lo más discreto.



por Monique hubiéramos hecho una pequeña investigación. No una 
con doscientos tipos pendientes de saber lo que usted vio.

Ella no me vio.

¿Ella?

   La mujer del abrigo de piel. 
Me esquivó como si fuera un 
montón de mierda. ¿por qué 
iba yo a fijarme en ella?  
Ojo por ojo.

¿Usted no  
la vio?

Sólo vi un montón  
de pelo blanco.

Hay huellas suyas en el bolso de la del pelo  
  blanco.

No he 
cogido 
nada.

 pero se acercó  
a ella después  
de los disparos.  
Fue a mirar.

       ¿Y qué? Ella se bajó de un taxi. Al esquivar   
                               el montón de mierda, un tipo llegó en coche 
y disparó tres veces sobre el montón de pelo blanco, punto. No 
he visto nada más.



Adamsberg se levantó, caminó por el despacho.

No nos quieres ayudar, ¿es eso?

¿Me está 
tuteando?

Los polis tutean. 
Aumenta el 
rendimiento policial.

A estas alturas, ¿le puedo tutear yo también?

Tú no tienes ningún motivo para hacerlo. Tú no rindes porque  
no quieres contar nada.

¿Me va a sacudir? Adamsberg levantó los 
hombros.  
Se apoyó en la pared, 
le miró. El tipo estaba 
bastante desmejorado por 
la necesidad, por el frío y 
por el vino que le habían 
ido modelando el rostro. 
La barba, medio pelirroja, 
seguramente recortada con 
tijeras. Unos ojos azules, 
expresivos y rápidos, que 
daban a Adamsberg ganas de 
hablar un buen rato con él. 
Como dos viejos amigos en 
el vagón de un tren.

¿Se puede fumar?



Adamsberg descartó cualquier tipo de prohibición; haciendo un gesto 
con la mano, asintió. Pi sacó un cigarrillo del bolsillo de su chaqueta.

Esa historia tuya del montón de mierda y del montón de pelo es 
patética. ¿Quieres que te cuente  
lo que hay debajo de esos  
andrajos y de esos pelos?

Hay un tipo mugriento que vende 
estropajos y una mujer muy 
limpia que no ha comprado 
ninguno en su vida.

Hay un hombre que está 
en un lío y sabe un 
montón de cosas, y una 
mujer que está más allí 
que aquí con tres balas 
en el cuerpo.

¿No está 
muerta?

No. pero si  
no cogemos  
al asesino,  
lo volverá  
a intentar.

¿pOr qué? Si hubieran 
atacado a Monique, no 
lo volverían a intentar 
al día siguiente.

Ya sabemos que no  
es Monique.


