


Muletas
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Mi abuela tenía 
los ojos azules, 
la piel suave, 
y todo el 
dolor del mundo 
repartido entre 
sus huesos. 

También tenía un 
armario enorme 
que crujía en mitad 
de la noche. 
Un armario que 
albergaba todos 
mis miedos.

Mi abuela había nacido en 1909, y ya desde 
muy pequeña no hizo otra cosa que caerse. 
Sus rodillas eran de cristal, como su 
mirada, que era transparente y limpia.

Una tarde sus muletas le jugaron una 
mala pasada.
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Ese día empecé a aprender lo que era la dignidad.

¡Abuela!

No te asustes y cierra 
la puerta. No quiero 

que nadie me vea así.

Ni siquiera intenté levantarla: sabía que 
no podría. Mi abuela era alta y gruesa 

como un roble.

Deja que llame a 
alguien, abuela. Yo 

solo no...

¡Ni se te 
ocurra!

Escúchame, Gabrielito. Te 
verás así muchas veces a lo 

largo de tu vida. Si esperas que 
siempre venga alguien a ayu-
darte, un día no te levantarás.

Ahora haz lo 
que te diga: 

coge ese sillón 
y acércalo.

Pero, abuela... Abuela, por favor...
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Hice lo que me pidió. 
Tardó más de diez 
minutos en lograr 
incorporarse. 

...y se echó a reír.

¡Jajajaja! ¡Quién 
te ha visto y 
quién te ve! 

¿Eh, Francisca? 

¡Jajajaja...!

¿Estás bien, 
abuela? Estás 
sangrando...

Sangrar 
es bueno. 
Eso es que 
estás vivo... 

En mi mesita 
de noche tengo 
pañuelos. Están 
al lado de los 

caramelos 
mentolados. Anda, 

ve a por ellos.

Luego se sentó 
en el sillón...
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Volví con los pañuelos. Mi abuela se 
enjugó la sangre.

De esto ni una 
palabra a nadie. 

¿Me has 
entendido?

Sí.

¿Seguro? Pero, 
abuela...

¿Seguro?

Sí.

Bien.

Cumplí con mi 
palabra. 
Entendí que, 
a veces, uno ha 
de caer solo y 
levantarse 
de la misma 
forma...
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Aunque 
aquella 
noche fui 
varias 
veces a 
su cuarto 
para 
comprobar 
que todo 
seguía
bien.
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No eran crujientes y rezumaban aceite, 
pero sabían a vida.Mi abuela hacía las mejores 

patatas fritas del mundo.

Adoraba aquellas patatas.

¿Están buenas? ¡Están 
de puta 
madre!

¡Esa 
lengua, 
niño!
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Dentro de un rato 
vendrán las Damas 

Estropajosas. Quiero 
que te portes bien.

Mi abuela era pobre. Todo el mundo lo era. Setenta años de vida siendo pobre pueden engendrar 
mucho odio en cualquiera.

Pero no en mi abuela.

¿Quiééééén?
Jajajajajaja... Las Damas 

Estropajosas. Las llamo así 
porque todas llevan el pelo 
cardado, como si fuese un 

estropajo... jeje...

Las Damas 
Estropajosas 
pertenecían a una 
asociación ultra 
     religiosa.

Siempre iban de dos 
en dos, visitando, una 
vez al mes, a familias 
pobres a quienes
entregaban mil 
quinientas pesetas.
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Aunque antes debían asegurarse de que 
Dios habitaba aquellas casas.

Ahí están. 
Procura no 

reírte.

Pues mire, vamos 
tirando. Las 
rodillas, ya sabe...

Ay, Francisca... Dios 
nos manda lo que 
nos manda, ¿verdad?

Así es: a 
cada uno lo 

suyo.

¿Es éste su 
nieto?

Sí. Se llama 
Gabriel.

Vaya... Como 
el arcángel...

Tiene unos 
ojos preciosos. 
Ya sabemos de 
quién los ha 
heredado... 

¿Eh, Francisca?

Es lo único 
que le 

dejaré. Lo 
único...

Hola, Francisca. ¿Cómo se encuentra?
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Asistí 
a aquella 
conversación 
lleno de rabia.

Me sentía avergonzado de mi abuela; de que 
se rebajase hasta ese punto por 1.500 pesetas.

Ella lo notó. Y me dio una nueva lección.

Ellas creen 
en Dios; 

yo creo en 
Dios. Pero 

su Dios y el 
mío no son 
el mismo.

El suyo tiene dinero.
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...nos días. Mare 
de Déu, 
Señor...

Cómete todas 
las galletas.

No 
quiero 
más.

Primero come. 
Y luego lucha 

contra el mundo.

Cuando tengas hambre no dejes 
que hable tu orgullo, Gabrielito. 
Deja que lo haga tu estómago... 

El orgullo es un 
enemigo muy 

tramposo.
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En aquella 
casa 
encontré mi 
particular 
oasis. 
Me sentía 
querido y 
respetado.

Así que me apoyé 
en mi abuela 
como ella lo 
hacía en sus 
muletas.

¡Alto, alto! 

¿A dónde 
te crees que 

vas así?

He quedado con 
un amigo.

¡Ni hablar! 
Tú no sales así 

a la calle.

Hace tres días que llevas 
la misma camiseta. ¿Y 
has visto esos pelos?

Anda, ven 
para acá.
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¡Ahhh! 
¡Está fría!

¡Pues claro 
que está fría! 

¿Cuándo hemos 
tenido agua 

caliente aquí? 

Jajajajaja.

Tras lavarme la cabeza y obligarme a 
cambiar de camiseta vino lo peor: aquella 
horrible colonia que me hacía oler como 
si no hubiese roto un plato en mi vida.

¡Huelo como 
una chica!

Ja, ja, ja... No hueles 
como una chica: 
hueles a limpio.

No quiero oler a 
limpio. ¿Por qué he 
de oler a limpio?

No te has de avergonzar
de ser pobre, Gabrielito. 
Pero sí de parecerlo...

 Ahora vete 
y no te 

metas en líos.Porque si vistes como 
un pordiosero, la gente 

te tratará como tal.
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Le había dicho a mi abuela que había quedado 
con un amigo. En realidad no era así. 

O quizás sí.

Aunque aquel amigo hacía 
tiempo ya que había muerto.
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Solía 
hacer eso: 
buscar 
lugares 
abandonados 
en los que 
sentarme a 
leer. 

Si no 
había nadie 
a mi 
alrededor, 
pensaba, 
nadie podría 
hacerme 
daño.

Pero uno nunca 
está solo del 
todo.       

Y no hay nadie que pueda hacerte más daño que quien conoce hasta el más profundo de 
tus miedos.

Uno está 
siempre 
con uno.
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¡Joder, tío! 
Pensábamos que estabas 

en el correccional...

¡Qué va! Estoy 
viviendo con 
mi abuela. 

¿Qué hacéis?  

Íbamos a 
pegar un palo. 
¿Te apuntas?

Por muy fuerte que sea uno, 
tarde o temprano acaba 
necesitando muletas. 
Aunque éstas, 
de vez en cuando, 
te jueguen 
malas
pasadas.

Claro. ¡De puta 
madre!
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¿Y qué haces en 
casa de tu abuela?

La ayudo a 
levantarse.


