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Capitulo I




1909. Espafd, ese viejo Imperio donde un
mond.rcd. initil reind. sobre veinte millones de
mend idos; se des&ngdrd en A Fricé.

Para. Frenar el
desca.lakro de
Marruecoss el

presidente Maura
decreta la leva
Forzosa. Fstalla la
Semd.nd. Tradicd en
Barcelona.
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Ocho afcs despuéss 1a vidd de las clases traka jadoras

sidue siendo miserdble, ¥ el verdno se present& Un& hueldd ques coordinddé por los sindicAtoss tiene

a8 fixidnTe: en agosto de 1917, hombres ¥ mujeres de und profundd. repercusién en los valles mineros del

Todo el pa.is se echdn & la. calle en Formd. de huelsa, norte; donde el escdso valor de la existencid humana
general revoluciondrid. empujd.bd & los obreros & la subversién en cudnto

surgsa la oportuniddd.

A grandes mdles, grandes remed.ios: el voluntariose Toda. “r’%&,‘?“vent“w‘ la. ‘L‘?l ?1?;;_"'1 o.f f*“lz‘ f g‘f‘ lr;t;e“ de la,
generd] Burduele ¥ su mosta.cho engominddo se ,_mue €7y un CD}}VO‘y rrtu, Y que i ecorrera e‘,g’wn
toviliZan en plens. caniculds PAra. Cacabar con dispdréndo & malar & Todo lo que se mueva 4l mds puro

il
dgquellds alimafas” -como €l denomindba & los mineros-. estilo Far Weg‘.t_.
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114 de abril de 1931 se proclama la Republicas Perc en la primaverd republicand florece l& violencids:

Al Fonso X]II hace las maletas ¥y huye al volante de el nuevo Gobjerno se es‘tren’a. con en frentamientos enfre

su Duesenkerg después de haker solfado un par de okreros ¥ policia en G.uip;:.zco&) Y und huelda masiva
Frases célebres pard pasar & la Historid. en Sevilla.

A Findles de afos otra huelga en Extremadura se «Y cudtro dids despuds; 1& BenemeriTa reprime &
salda con el linchamienTo de cudtro guardias civiles; sdngre ¥ Fuego und manirFestacisn en La Rioja,
dcusd.dos de dsesindr & un cdmpesino en Castilblance.. dejando & su paso med.id docend de muerlos ¥ una

™ treintend de heridos.

1932. Soplan vientos Turbios & inicios del nuevo L& cosad pinta feds &si ques und vez
&fios und insurreccién dndrguista estalla en la reprimidd. 14 revuelta, los lideres sindicdles
comd.red. del Allo Llobregat, en Catalusa. son envid.dos & presidio..

wd. Guined, - v
Ecudtorial, en un g =

bérco cirguero.
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Pero la. Repiblica hdcid muchos mériltos para

El verano de 1932 la. Temperatura vuelve & subir: derribarse & s mismés ¥ en enerc de 1933 dcontece la
el generdl Sanjurjo protagoniza. 14 patetica tragedis de Casds Viejés, donde las FuerZas del
Sanjurjadd, un Fallido Jolpe de Eistado para Gobierno dsesindn & veinlidés personds & sangre Frid.

derribar la. Repuklica.

Fise mismo mes; otro bigote
inguietante se dsomd 4l escendrio
europeo: Adol F Hitler llega &1 poder

en Alemdania.

Eon el congreso que
los nd.zis celebran
en Nurembkerg en
sepliembre hay un
observa.dor
priviledid.do: el
espdfiol Gil-Rokles;
Fundd.dor de la
CEDA, gue toma
buena
nota y
declara:
“a] huevo
régimen
dleman
tiene
mucho

de &.pro-
vecha.ble™.

E n noviembre se celebran elecciones generdles en
E spa.fids los republicdnos de AZasd ¥ las
iZgujerdds se desploman: ¥y la derecha catslica se

hé.ce con el poder. U U
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Asis con este clim& cambiante y 10
e enrd.recidos llegdmos & ld.
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wINavidad de 1933.
Meadrid.
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Querida Marthe: me cuesta escribir
estas Linedss pero no quiero
marchdrme como un Fantasma..

—
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.88 rra.rse &
los viegjos
recuerdos.

Después de todos tu doctor me
d.io seis meses de vidd hdce cdsi
un 4oy 484 que Y4 vivo de
prestado.

TR

"&‘m S\

T T T T
Qiempre decids gue no se

puede salvar & alsuien que
no desed. ser sd.lva.do.
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He decidido que no volverd &
ver & ese médico. No dejare de
Fumdr ni de beber.

AR J
Vuelve al norte; & J

cd.sd de mi pddre.
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W§ Pero para = ; o
Me gusta ppaiis 2 mc;kiw, ] Ein el Fondos nunca he dejado
| Ma.drid S cualguier de ser un Tipo del norfe

AN

paré, __perridoen esta ciudad.

VAViY.

1 lugdr es

He vendido
mi parte de
la. editorial
& mi socio de M

Téambien he pagd.do el
alguiler del apartamento:
un &fio por ddeldntd.do.

Luego Tendrds que
buscarte algo.

Sabras drredlartelds sin mo AN
E res una chicd. lista. :

Siento todo lo
gue hice, ¥ lo gue
dejé por hd.cer.

Siempre he sido
un egogsta.

Sy} "
! éLe llevo
) las maletass
. ?
bl o n\Se.ﬁcY‘_

M
- ‘\

ST | / A \\ d
“:“h i _.."4 3 \\\ !

&

' Nos
‘e Jrdcids.
A

Lo

P




dDénde va.mos,
cdballero? Al norte.

dOYe esd clncisn?

o, e [

Que =
o= CANGISNT pam
: &

Perdone; des
uné. broma?

La vieja
céncidn del

LA
 sQuiere que S
le lleve a

alguna
parte?

Fis casi un
susurro.
—_——

RN/~
E"s'%&.]g’,dn .- %YJ? ’r‘\""k\% ‘ / ’9

Muy bien, 1
del Norte, |}
HO5

v .8 la esTacion de
tren; por rFavor.

sefiot.. .
R - s
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v = =1 ESTACION DEL , MORTE
fisa.lgo solo al g S T L T
camino. A traves G N N 1
de l& niekla / el i R \ Pt 1 T
sendero pedredoso  |f ‘ b
reverberd. / i ; s R
1.& noche esta en ) i
calma. E1 desierto
escuchd & Djos, / Y
und. con oLrd lads
estrellas hablan.
iPor los cielos hay
solemnidad! /
La Tierrs duerme
|  en und luz azul”.
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“Nos nd.da espero
de l& vidd.s 7 ni
la.s cosds pasa.das
me dédn pend. /
iSolo guiero
quielud Y
Likertad! / iSelo
gujero olviddrme
Y dormir!”’

19

““éPor qué estoy tricte; llenc de
&nsieddd.? / cPor qué esperg
al30 o extrasio & &lguien?



“Quisierd. dormir pard siempre, / pero no con un suefio de tumbd., / sino que
durmiendo respire mi pecho / ¥ riltmico lata adentro el corazsn™.

“Que de noche ¥ de di& und voZ melodiosd / me
cante su &mor deleiTdndo mi oidos / ¥ gue sobre
mi, siempre verde ¥ suntuoso, / murmure
meéciéndose un rokle sombr o™,

M. ja.gl
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iSefiores v.id. jeros:

viedo-E stécion

del Norte, {in de
trayectlol

(]
¥
U
b
iEhs e S
marguesitos = -
bienvenido 4l =% =
hoga.r! q ATt =
gl
alH AL s
— 4w . (!‘-'}".
e, ;l :4‘; ~ '_,,.._ L -
?ﬁ'«?&:ﬁ me g
iO?;:LdﬁeZ! Nos estoy mas La vida de la : '
Maldito seas, Fla.co desde el capitals ya No llega.s en el iCor fﬁbfﬁ;‘?z%}o ;ifi&u:o
estds igual que vidje & Rusia. sabes.. Pero he  megor momento. Ya Icoo_fl 3 CF&Y?BM }{zeolv;r ; c&scf?’
la. dltima vez Y tu Tampoco vuelto para te pondra al : :

Tienes buena quedarme. corriente fu padre.

que el viejo

sigue jgudl
de ca.brén

que siempre.
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e Tl W he gy

; Figh estoy dgquis
Nochebuend. con tu de minero, suend. satal Estds Y en cud.nto me descuide..

me voy &l carajo.
: i

B . R | amdarillos ¥ esds ojerds.. dHas
ddre? Ein mi casa . : ido & ver & un médico?

siempre ha.brd un

plato para ti.

A "

i

S.4s bueno
No celebro
la

; Navidadd, |
el ]

l ya. lo sakes.

Jra.cid.

AN

Te sentara bien el dire

Si ofio; Tlﬁ:s]’i{n; no me ‘jod.d,i nds!
Apes que hd.blo eh serio, ho promees
) del valle, ya. verds. ) pan asi Estoy preocupd.do fpor ti

o
TR 0K

No Sy con el
o R.eDg]:}f: " humo de las :
=2 gt _ Fdbricas, ¥ PG
: TS i las a.guds ML R
ogupd.re Yo negra.s d.f.l nalglam !
Y (03 y e
vapor de los 0iblaln
renes.. A .
- 1
i i -,
=
ek b
A3

iAtencisn:
compd.Aeros,
ha llegade el
marguesiTol

Ojald pudiera
evitarlo y
mandarte a
tomar por el
culow.
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iPero sj es el jodido /
Tristan Valdivida: que £
&un se dcuerdd. de sus
&migos de provincid.s!

éQue f&s&, te matan de
hambre en la capital?

Vaya. card. de muerto
Tienes, compd.fiero..

iPor lo gue mds
guierdss, dime gue
me traes un
autsgra. Fo de
Lazzcanol

iQue alegria verte, amigol La
4ltima cogdorZza. juntos 1& cogimos
en Madrid, drecuerdas?

o o8l

No g€ guien es ese [.&Zcfnos no
estoy puesto en Fuilhol.

Tendremos que
repelir dqu .

por _Fa.vor;
pase por el
despé.cho
del

; Serior
mérgués,

R direcTor..
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Mi alegro '
mucho de gue La
esles con verdd.ds Yo
nosglros, &ungue td,mpoco.
no tengo ni ided.
de por gué hdas
venido-

Si tu padre se
enferd. de que
has venido
agquf dnles de
ir & wverles te
desheredéd..

Tienes

Me gustaria Eistamos en guerrd. dbiertd con los &midos de
ped.irte algos si Te I}(;’;j;‘;bﬁgn 13?,. tu padre, Tristan Han multado al perisdico con
parece bien.. conmjigo. 5000 pesetds; nos han embargddo la cdmionela. de
repdrto ¥ no podemos comprar Tintad pars l4. prensd.
porgue Y& no podemos padddr 4 los proveedores.

od¥ i
hablar con el
sind.icato
para. gue
pongéa. mds
dinero pero es
insostenikle.

p ‘;v_‘"-'.v‘,
LS

77

L
2
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Mirés.s cub.ndo estaba en Madrid no Pero cudindo vine ¥ comence &

estaba segurc de si guergd diridir g : ;
2 (2 A aba jar, recorriendo los valles
este peguefio Pe‘-"*%‘i"cc" dguisenel Tas Tnontanas, Fabricd por ’ <o
norle.. Fabrich.s oo por poZo.. comprend,

Lodo.




Cudando
vAYAS &
cA.s6.s
deber (d.s
hé.cer un
ejercicio

e conh—
ciencié..

Sal de ese
alacele de
Tejldo de pizdrra
Y vete & dar un
dseo por el
poklé.do mineroc.

Matate si quieres; los burgueses
podé€is eledir aémo querdis morir

iPero los
obreros
no!

decend.s
cdda dib
en todo el

&.is» ¥ no
les quedd

hi paréi
pa.gbrse el
enlierro.

No te

YeconoZcos
Tristan.

\'\l—~ preocupdrte. __‘_’/

' erd Tu causd cudndo Te conocs 4

Revientan g

Mira., Javiers Te echare
und mano en lo gue puedd.s
pero tal ¥ como estoy, mi

conciencié. no dekerid

Eis su clusd 18 que estamos
deFendiendo &9u Tambien

en & ca.pital

Y& no Tengo
clusds. Ahora
solo Tengo
ce Faleds,
vémitos ¥

odo eso.

N \k
N

Es que Y& no
soy el mismo.
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&Y por qué
no dejas el
maldito
tabaco?

Porgue
ser (4 tan
tcm 0 CcOmo

dejir de
FES}JJZY‘&Y‘.

Por cierto..
deémo se 1laméa
el jueZz gue ha
mulTddo al
peridd.ico?




¢Eiste es el Titular
de m&Aand? Tiene
und “erre’ al

OrdsAezs por
Javor)
d.compd.fid. &
Tristan a. casa.

=== oI =

L2 rfd fx T cetdy

Pt o L
S S
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dQué estas
hé.ciendo? Mird.s truce de viejo .
red_g,ctor: para. gue U:é’ldu [MG
nolicié. se&d red.lmenle
Corrjjo las buend., ha.y que quitar C&QO' en
salerddas siempre el primer i
dte o il paYTa. Fo. ma.ld i
arliculo- |
c‘QéLe‘ Te Gion.

Eistaremes en
contactos
TrisTan.
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Dime, Ordsriez,
daémo es dguello

de 1& Unisn iAhs me d.legro de

Sovieticd? s que me hagds esd
preguntal

Ein 1921 estuve en el
Congreso de & [nterndcional Habla

Comunista., ya sabes, e, DEATIRE Todo ers. tan aksurdo que
muchos discursos.. [mponente”. Habla ) e dcergué & Lenin, :ﬁe
\1 . Zinsviev: togué ¥ luego puse los ojos

“Imponente”. en blanco ¥ me santigie.

.muchos e
: informes, abla Lenin:

oy muchas [jTImponente; \{ L& gente se

== Traducciones.. ma. jestuosol Viva L[k en F8.4.s
o nuestro Napolesn N ™= mucho, nadie

Bonapa.r Lel ; pills e
iVival. verdadero
sentido de la

ra.cib.

ideds ¥
otra. son las -
jpersond.s.
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Tu pueblecito ha La gente ha
crecido mucho estos cdmbid.do
asioss Tristan. desde gue Te
; Fuiste.

Ya no son &quelld genfe gruesa y
alegre que vivia dlrededor de sus
va.cas ¥ sus cAmpos de ma iz

Eistos mineros no se
pa.recen 4. los dparceros
que cultivaban los
campos de Tu padre

Son und r&Za
bastarda.;
emigradda de
todas partes.
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E 1 hombre del campo E sTos hombres solo se dedican
siemnbra gu huertos bodd & sdcar Lierrd, de a.gujeros
su Vifids cebd su g&nddo Y
ve crecer los drkoles..

proFundos ¥ &montondrla
hasta Fabricar montanas.

No tienen a.pedo &
né.dé. ni creencid. en
ninddn djios.

convierte
en
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frdes,
serior
Tristan,
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