


FINALES DE LOS  FINALES DE LOS  
AÑOS 80. ME ENCONTRABA AÑOS 80. ME ENCONTRABA 
EN UN APARTAMENTO DE EN UN APARTAMENTO DE 
APENAS SIETE METROS APENAS SIETE METROS 

CUADRADOS EN LAS CUADRADOS EN LAS 
AFUERAS DE KOENJI AFUERAS DE KOENJI 

(TOKIO).(TOKIO).

NO PODÍA DEJAR NO PODÍA DEJAR 
DE TOSER. EN ESE DE TOSER. EN ESE 

MOMENTO, RECORDÉ MOMENTO, RECORDÉ 
DE PRONTO UN VERSO DE PRONTO UN VERSO 
DE HOSAI OZAKI QUE DE HOSAI OZAKI QUE 
HABÍA LEÍDO EN UN HABÍA LEÍDO EN UN 

LIBRO DE TEXTO HACÍA LIBRO DE TEXTO HACÍA 
MUCHO TIEMPO.MUCHO TIEMPO.

COF,  
  COF

Aun tosiendo, Aun tosiendo, 
estoy soloestoy solo

COF,  
   COF

EL VERSO EL VERSO 
ME LLEGÓ ME LLEGÓ 
AL ALMA.AL ALMA.

DESPUÉS DE DESPUÉS DE 
RECUPERARME, RECUPERARME, 
COMENCÉ A COMENCÉ A 
COMPONER  COMPONER  
VERSOS AL  VERSOS AL  
ESTILO DE  ESTILO DE  
HOSAI.HOSAI.

Y FUE EN UN Y FUE EN UN 
AMANECER AMANECER 
CUANDO SE ME CUANDO SE ME 
OCURRIÓ LA OCURRIÓ LA 
FRASE.FRASE.



EXPRESABA LO QUE SENTÍA EXPRESABA LO QUE SENTÍA 
ENTONCES TRABAJANDO EN EL ENTONCES TRABAJANDO EN EL 
MUNDO DE LA PUBLICIDAD:  MUNDO DE LA PUBLICIDAD:  
ME DI CUENTA DE QUE DURANTE ME DI CUENTA DE QUE DURANTE 
TODA MI VIDA HABÍA SIDO TODA MI VIDA HABÍA SIDO 
PATOSO, DESORGANIZADO Y PATOSO, DESORGANIZADO Y 
LENTO PARA HACER LAS COSAS.LENTO PARA HACER LAS COSAS.

Sí,  
TORPE DE 

NACiMiENTO...

MIENTRAS REPETÍA MIENTRAS REPETÍA 
ESTA FRASE, ME ESTA FRASE, ME 
VINO A LA MENTE VINO A LA MENTE 
OTRA PERSONA A LA OTRA PERSONA A LA 
QUE LE VENÍA COMO QUE LE VENÍA COMO 
ANILLO AL DEDO.ANILLO AL DEDO.

MI PADRE, MI PADRE, 
QUIEN MURIÓ QUIEN MURIÓ 
CUANDO YO CUANDO YO 
ESTABA EN EL ESTABA EN EL 
ÚLTIMO AÑO DE ÚLTIMO AÑO DE 
BACHILLERATO.BACHILLERATO.

PAPÁ...

DECIDÍ DECIDÍ 
DIBUJAR DIBUJAR 

UN CÓMIC UN CÓMIC 
SOBRE MI SOBRE MI 

PADRE Y PADRE Y 
YO.YO.

LLEVABA SIN LLEVABA SIN 
DIBUJAR DESDE DIBUJAR DESDE 
QUE HABÍA QUE HABÍA 
EMPEZADO A EMPEZADO A 
TRABAJAR, HACÍA TRABAJAR, HACÍA 
CINCO AÑOS.CINCO AÑOS.

* “SOY TORPE DE NACIMIENTO”.

**
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CAPÍTULO 1
CANCIÓN DE CUNA



19651965

NAKAMURA (ACTUAL SHIMANTO), NAKAMURA (ACTUAL SHIMANTO), 
PREFECTURA DE KOCHIPREFECTURA DE KOCHI

PLICH PLICH

YO, MAKOTO.YO, MAKOTO.

ME PASABA TODO EL DÍA  ME PASABA TODO EL DÍA  
DIBUJANDO EN CASA.DIBUJANDO EN CASA.

MI PADRE, AKIRA.MI PADRE, AKIRA.

PRRR
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MI MADRE, MI MADRE, 
MASAMI.MASAMI.

MAKOTO,  
VEN. TENGO  
ALGO PARA  

Ti.

¿EL  
QUÉ?

VAMOS, 
VEN 

RÁPiDO.

MI PADRE A MI PADRE A 
MENUDO...MENUDO...

...ME HACÍA ...ME HACÍA 
OLER LOS OLER LOS 

PEDOS QUE PEDOS QUE 
ATRAPABA ATRAPABA 

CON LA  CON LA  
MANO.MANO.PUAJ.

LE ENCANTABA LE ENCANTABA 
HACER ESTAS HACER ESTAS 
COSAS.COSAS.
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MAKOTO, 
¿QUiERES QUE 
TE ENSEÑE UNA 

CANCiÓN?

VALE.
VALE.

...

YA NO SIENTO 
NADA POR LA 
ESPOSA QUE 

HUYÓ...

YA NO SIENTO 
NADA POR LA 
ESPOSA QUE 

HUYÓ...

PERO CUÁNTO 
QUIERO A ESTE 
NIÑO QUE 
PIDE 

PECHO.

TiENES 
QUE 

CANTAR 
COMO YO.
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NO SE ME DAN 
BIEN LAS NANAS, 
PERO ENTONO 
ESTA CANCIÓN 
DE UN HOMBRE 

ESTÚPIDO.

 SE TRATABA DE   SE TRATABA DE  
“LA CANCIÓN DE CUNA”,  “LA CANCIÓN DE CUNA”,  

DE TARO HITOFUSHI,  DE TARO HITOFUSHI,  
UNA CANCIÓN DE MODA  UNA CANCIÓN DE MODA  

EN LA ÉPOCA.EN LA ÉPOCA.

MI PADRE TRABAJABA MI PADRE TRABAJABA 
ENTONCES EN UNA DELEGACIÓN ENTONCES EN UNA DELEGACIÓN 

LOCAL DEL MINISTERIO DE LOCAL DEL MINISTERIO DE 
CONSTRUCCIÓN. AUNQUE ERA CONSTRUCCIÓN. AUNQUE ERA 
FUNCIONARIO, TRABAJABA A FUNCIONARIO, TRABAJABA A 

MENUDO A PIE DE OBRA. PUEDE MENUDO A PIE DE OBRA. PUEDE 
QUE POR ESO SE SINTIERA QUE POR ESO SE SINTIERA 

IDENTIFICADO CON ESTA IDENTIFICADO CON ESTA 
CANCIÓN DEDICADA A LOS CANCIÓN DEDICADA A LOS 

OBREROS.OBREROS.

...CANCIÓN DE 
UN HOMBRE 
ESTÚPIDO.

¡MUY  
BiEN!

LA CENA  
ESTÁ  
LiSTA.

TE  
CANTO UNA, 
DUÉRMETE 

YA.

TE  
CANTO UNA, 
   DUÉRMETE 

   YA.
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YA NO 
SIENTO 
NADA...

...POR LA  
ESPOSA  

QUE HUYÓ.

MAKOTO, TiENES  
QUE CANTAR CON 

MÁS GANAS EN 
LA PARTE DE "LA 

ESPOSA QUE  
HUYÓ'.

LA 
ESPOSA 
QUE 

HUYÓ...

MÁS.

LA 
ESPOSA 
   QUE 

     HUYÓ...

TODAVíA 
MÁS.

LA LA 
ESPOSA ESPOSA 
QUE QUE 

HUYÓ...HUYÓ...

BiEN, ASí 
ESTÁ MUCHO 
MEJOR.
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YA NO YA NO 
SIENTO SIENTO 

NADA POR NADA POR 
LA ESPOSA LA ESPOSA 
QUE HUYÓ...QUE HUYÓ...

A MENUDO ME HACÍAN A MENUDO ME HACÍAN 
CANTAR EN FIESTAS, CANTAR EN FIESTAS, 
CONMEMORACIONES CONMEMORACIONES 

Y TODO TIPO DE Y TODO TIPO DE 
REUNIONES.REUNIONES.

¡QUÉ MONO! 
¡CÓMO LE  

ECHA GANAS!

PERO CUÁN-
TO QUIERO 
A ESTE NIÑO 
QUE PIDE 
PECHO.

Cantaba con  Cantaba con  
ganas sin entender  ganas sin entender  

lo que cantabalo que cantaba

LE ECHABA  LE ECHABA  
GANAS, SÍ...GANAS, SÍ...

MAMÁ,  
ME HE  
HECHO  
CACA.

...PERO ...PERO 
ALGUNA ALGUNA 
VEZ ME VEZ ME 
PASÓ PASÓ 
ESTO.ESTO.
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YO ESTABA MUY YO ESTABA MUY 
APEGADO A MIS  APEGADO A MIS  

ABUELOS.ABUELOS.

ELLOS VIVÍAN DENTRO ELLOS VIVÍAN DENTRO 
DEL MISMO RECINTO, EN DEL MISMO RECINTO, EN 

LA CASA PRINCIPAL.LA CASA PRINCIPAL.

CASA PRCASA PRiiNCNCiiPALPAL

MiMi
casacasa

MI ABUELO POR  MI ABUELO POR  
AQUEL ENTONCES AQUEL ENTONCES 
TRABAJABA EN TRABAJABA EN 
UNA IMPRENTA.UNA IMPRENTA.
HABÍA SIDO HABÍA SIDO 
SARGENTO EN SARGENTO EN 
EL EJÉRCITO Y, A EL EJÉRCITO Y, A 
DIFERENCIA DE MI DIFERENCIA DE MI 
PADRE, ERA UN PADRE, ERA UN 
HOMBRE MUY HOMBRE MUY 
SERIO.SERIO.

MI ABUELA ERA SIMPÁTICA Y TENÍA MI ABUELA ERA SIMPÁTICA Y TENÍA 
MUCHAS AMISTADES. CONOCÍA TODOS LOS MUCHAS AMISTADES. CONOCÍA TODOS LOS 

COTILLEOS DEL BARRIO.COTILLEOS DEL BARRIO.

AL ESTAR AL ESTAR 
SIEMPRE CON SIEMPRE CON 

GENTE MAYOR...GENTE MAYOR...
TÉTÉ

TAKUWAN*TAKUWAN*

* N. DEL T.: RÁBANO ENCURTIDO.

AAAH

...SE ME ...SE ME 
PEGABAN LOS PEGABAN LOS 
GUSTOS DE LA GUSTOS DE LA 
GENTE MAYOR.GENTE MAYOR.
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LOS PROGRAMAS QUE VEÍA ERAN LOS PROGRAMAS QUE VEÍA ERAN 
COMBATES DE SUMO, MÚSICA FOLCLÓRICA COMBATES DE SUMO, MÚSICA FOLCLÓRICA 

Y SERIES DE ÉPOCA.Y SERIES DE ÉPOCA.

ME GUSTABAN ME GUSTABAN 
ESPECIALMENTE ESPECIALMENTE 
ESTAS ÚLTIMAS.ESTAS ÚLTIMAS.

SOLÍA JUGAR A SOLÍA JUGAR A 
LOS SAMURÁIS LOS SAMURÁIS 
YO SOLO, YO SOLO, 
BLANDIENDO BLANDIENDO 
UNA ESPADA DE UNA ESPADA DE 
JUGUETE.JUGUETE.

ZAS

¡TOMA!

POR AQUEL ENTONCES MI POR AQUEL ENTONCES MI 
PADRE CRIABA ABEJAS.  PADRE CRIABA ABEJAS.  
EN INVIERNO PONÍA LA EN INVIERNO PONÍA LA 
COLMENA EN UN LUGAR COLMENA EN UN LUGAR 
SOLEADO DEL JARDÍN.SOLEADO DEL JARDÍN.

EN QUÉ EN QUÉ 
ESTARÍA YO ESTARÍA YO 
PENSANDO PENSANDO 

AQUEL DÍA...AQUEL DÍA...
¡TO- 
MA!

LE ASESTÉ  LE ASESTÉ  
UN GOLPE A  UN GOLPE A  
LA COLMENA.LA COLMENA.
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EL RESULTADO  EL RESULTADO  
FUE DESOLADOR.FUE DESOLADOR.

LAS ABEJAS ME LAS ABEJAS ME 
ACRIBILLARON ACRIBILLARON 

POR TODA LA CARA POR TODA LA CARA 
HASTA EL PUNTO DE HASTA EL PUNTO DE 
QUE PARECÍA OTRA QUE PARECÍA OTRA 

PERSONA.PERSONA.

TE  
HAN PUESTO  
FiNO, ¿EH?  

¿TE DUELE?

Sí.NO TE 
PREOCUPES, 
TE CURARÁS 

PRONTO.

ESO NO ME ESO NO ME 
CONVENCÍA DEL CONVENCÍA DEL 
TODO...TODO...

ME MIRABA ME MIRABA 
PREOCUPADO PREOCUPADO 

EN EL ESPEJO EN EL ESPEJO 
DE MI ABUELA DE MI ABUELA 
Y LE PREGUN-Y LE PREGUN-

TABA...TABA...

¿VOLVERÁ 
Mi CARA A 

SER COMO 
ANTES?

O ESO O ESO 
CONTABA CONTABA 
ELLA.ELLA.

Mirándome Mirándome 
al espejo, al espejo, 

deprimido a deprimido a 
mis 3 años.mis 3 años.
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ERA UN NIÑO DÉBIL ERA UN NIÑO DÉBIL 
QUE A MENUDO SE QUE A MENUDO SE 
RESFRIABA Y TENÍA RESFRIABA Y TENÍA 

FIEBRE.FIEBRE.
MAMÁ, TENGO 

MUCHOS MOCOS. 
ME AHOGO.

VENGA,  
SUÉNATE LA 

NARiZ.

PRRRT

YA ESTOY 
AQUí.



 MI PADRE  MI PADRE 
VESTÍA SIEM-VESTÍA SIEM-

PRE CAMISA PRE CAMISA 
Y PANTALÓN Y PANTALÓN 
BOMBACHO, BOMBACHO, 

HECHOS A HECHOS A 
MEDIDA POR  MEDIDA POR  

MI MADRE.MI MADRE.

AL LLEGAR A CASA  AL LLEGAR A CASA  
SE QUEDABA EN SE QUEDABA EN 
CALZONCILLOS. CALZONCILLOS. 
ERA UN HOMBRE ERA UN HOMBRE 
EXTREMADA-EXTREMADA-
MENTE  MENTE  
SENCILLO.SENCILLO.

¿QUÉ LE  
PASA AHORA  
A MAKOTO?

PARECE  
QUE TiENE 

FiEBRE.

DESDE PEQUEÑO ME DESDE PEQUEÑO ME 
LLAMABAN “BLANDENGUE” LLAMABAN “BLANDENGUE” 
PORQUE ERA MUY PORQUE ERA MUY 
DELICADO, TANTO  DELICADO, TANTO  
DE CUERPO COMO  DE CUERPO COMO  
DE CARÁCTER.DE CARÁCTER.

MAÑANA EL 
DOCTOR KU-
BOTA TE DARÁ 

UNA MEDiCi-
NA RiCA, 

¿VALE?

Sí.

EL DOCTOR EL DOCTOR 
KUBOTA ERA MI KUBOTA ERA MI 
PEDIATRA. LE PEDIATRA. LE 
VEÍA DOS O TRES VEÍA DOS O TRES 
VECES AL MES.VECES AL MES.

CLíNiCA PEDiÁTRiCA  
KUBOTA

¿OTRO 
RESFRiADO? 

MiRA QUE  
ES BLAN- 
DENGUE.
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PARA.

¡DÉJALO EN 
PAZ! PERDONA, 

GUAPO.

¡QUÉ  
ACTiVO  

ES!

ES QUE ES 
MUY MO-
ViDO.

“MOVIDOS”. ASÍ “MOVIDOS”. ASÍ 
LLAMABAN A LOS LLAMABAN A LOS 
NIÑOS INQUIETOS, NIÑOS INQUIETOS, 
LOS QUE NO ERAN LOS QUE NO ERAN 
“BLANDENGUES”.“BLANDENGUES”.

KAZUNORi  
OE.

NOS  
TOCA.
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CONSULTA

¡NO!

¡PiNCHAZO NO! 
  ¡PiNCHAZO NO!

PERO LOS NIÑOS PERO LOS NIÑOS 
MOVIDOS SOLÍAN MOVIDOS SOLÍAN 

SER TAMBIÉN SER TAMBIÉN 
MIEDOSOS Y MIEDOSOS Y 

LLORONES.LLORONES.

¡B
U
A
AAAH!

YO ERA UN PACIENTE YO ERA UN PACIENTE 
ASIDUO, POR LO QUE ASIDUO, POR LO QUE 
CONOCÍA BIEN A CONOCÍA BIEN A 
LOS MÉDICOS Y LAS LOS MÉDICOS Y LAS 
ENFERMERAS.ENFERMERAS.

ESTABA TAN ESTABA TAN 
ACOSTUMBRADO ACOSTUMBRADO 

A LAS A LAS 
INYECCIONES...INYECCIONES...

...QUE ...QUE 
NUNCA NUNCA 
LLORABA.LLORABA.

El hombre El hombre 
blandengue tiene blandengue tiene 

agallasagallas

¡QUÉ 
BiEN SE 
PORTA!
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