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¡¿¡PANAIT!?!
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¡Que el Señor castigue  
 al que inventó el ejército! 

 ¡Que los gusanos se lo coman vivo! 
¡Que su descendencia muera  

  en el desierto!
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Vete, vete por nueve países y nueve 
mares. Un día, cuando vuelvas, en mi 
lugar has de encontrar un montoncito 

de tierra que te enseñarán los  
vecinos.
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      ¡OH! ¡Ha
muerto Istrati! 
¿Ha leído usted 
este artículo de 

l’Humanité?

¡No!
¿Qué dice?

“Ayer tuvimos 
noticia de la muerte 
de Panait Istrati…”

“El antaño escritor 
revolucionario 
ha muerto en 
Rumanía en la
piel de un
fascista…”. Ayer tuvimos noticia de la muerte de Panait 

Istrati.
El antaño escritor revolucionario ha muerto 
en Rumanía en la piel de un fascista.
De padres humildes y con un pasado de 
jornalero de fortuna por los Balcanes, Panait 
Istrati debía a sus orígenes y sus primeros 
años de aventuras un innegable don para 
contar historias. Sus relatos -Los cardos 
del Baragán, Kyra Kyralina, Mi tío Anghel, 
etc.-, en los que cobraban vida campesinos 
y artesanos de la Europa oriental, tuvieron 
el mérito de llamar la atención de Romain 
Rolland, quien dio a conocer a Istrati.
Fue un anarquista. No veía las cosas a través 
del prisma de clase, lo que hizo que expresa-
ra en sus obras un sentimiento de rebelión a 
menudo confuso.
Cuando lo invitaron a visitar la URSS, su 
espíritu anarquista y una fatuidad hinchada 
por el éxito lo llevaron a recoger las maledi-
cencias de la familia contrarrevolucionaria de 
Víctor Serge. Pasó por alto los formidables 
logros del socialismo, el nacimiento del 
hombre nuevo. ¡De todo su viaje -uno de 
esos viajes que a un Henri Barbusse, un Luc 
Durtain, un Malraux, un Francis Jourdain, 
un J. R. Bloch y tantos otros hubieran inspi-

rado una obra ardiente y fecunda-, Istrati no 
trajo más que interminables lloriqueos por las 
cocinas compartidas! Al regresar a Francia, 
aglutinó rencores bajos e insignificantes 
detalles en varios volúmenes llenos de odio 
y mala fe.
La revolución no conmovió a esta alma 
mezquina y vanidosa.
Rodeado por el desprecio -incluso quienes lo 
defendían aludían a su descompostura-, Istra-
ti volvió a Rumanía, su país. ¡Fue huésped 
de monjes! Se rebajó ante los fascistas. Dejó 
de escribir. Se decía que estaba demasiado 
enfermo.
Sin embargo, una delegación de obreros e 
intelectuales franceses se desplazó reciente-
mente a Rumanía para dilucidar el paradero 
de los presos políticos, y en particular la 
suerte del profesor Constantinescu-Iasi, 
cuyo valor contrasta con el envilecimiento 
de Istrati.
¡Oh! Entonces, Istrati volvió a empuñar la 
pluma para denunciar a los delegados -entre 
los que se hallaba su antiguo amigo Francis 
Jourdain-, lo que los exponía al rigor de la 
Siguranta, y para elogiar el fascismo de Carlos!
Aquel fue su postrer acto.
Francis Jourdain ejecutó magistralmente al 
triste renegado.
Seguramente los primeros cuentos de Panait 
Istrati se seguirán leyendo, pero lo que el 
lector encuentre en ellos de inconformismo 
de juventud le permitirá medir cuán grande 
fue su caída.
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ABRIL

Si quiere conocer otro 
punto de vista, vaya a 
hablar con Ionesco.

Qué barbaridad…
¿¡¿Cómo han podido?!?

¿Ionesco?

Georges Ionesco. Es rumano, como Istrati.
Tiene una zapatería en el 24 de la calle del 

Colisée, octavo distrito. Le ofreció ayuda y techo 
mucho antes de que él se hiciera famoso.

Le contará cosas 
interesantes.

Pero dudo que nadie
en la prensa acepte lo que 

vaya a escribir usted.

Gracias,
Arthur. Allá voy 

entonces.
Istrati ha sido maldecido

por los círculos intelectua-
les. Era demasiado libre, de-

masiado apasionado… ¡y nadie 
denuncia impunemente
la mentira soviética!

¡Usted siempre tan 
anarquista! Lo manten-

dré al corriente.
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París, calle del Colisée, 24, 1935... Buenos  
días, quisiera 

hablar  
con el  

Sr. Georges 
Ionesco.

Ha salido a 
hacer unas 
diligencias, 

pero no 
tardará en 

volver.

Ah, mire,  
ahí viene. Georges, esta 

señora quiere 
hablar contigo.

Me llamo 
Juliette Pary y 
soy periodista. 
Quisiera que 

me hablara 
usted de 

Panait Istrati.

14



Usted 
era amigo 

suyo...

Fuimos 
amigos  

22 años.

¡Cuántas veces  
reñimos y cuántas  
nos reconciliamos!

Hace dos años, 
hicimos las paces por 

última vez.

Y me alegro, porque eso 
es lo que debe hacer el 

ser humano.
La paz, quiero 

decir.
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Recuerdo la primera  
vez que lo vi como si 

fuera ayer.

Fue el 26  
de diciembre  

de 1913.

Me acuerdo porque  
era el día después de 

Navidad.
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Me ha dado  
su dirección  
Alec 
Constantinescu.

Pero ha sido 
un camarada 
socialista.

Y sólo me quedan 
20 céntimos.

Yo no quería venir 
porque es usted 
un comerciante, 
un patrón.

Andaba con 
tal facha que 
le puse algo 
de dinero 
en la mano 
y lo mandé al 
peluquero.

Ven luego y hablaremos.
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Georges, ese tipo 
no me gusta.

    Pero es un compatriota,  
un rumano. No habla 

francés, está sin blanca 
y no conoce a nadie 

en París. ¡Es normal 
que le eche 
una mano!

¡AH!  
Ya tienes 

mejor aspecto. 
Quédate a 
comer con 
nosotros.

       ¡Marie!  
     ¡Pon un 
cubierto  
más, que  

come aquí  
un amigo!
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¡Escucha, Marie! 
¡Es extraordinario!

Hablamos fraternalmente y para mí la complicidad fue instantánea. Llevaba en París desde 1905, 
no tenía verdaderos amigos y la persona que me lo enviaba más que un amigo era un hermano...

Ha vivido en Damasco, 
Alejandría, El Cairo, 

Atenas, Nápoles...

Es pintor. Seguramente 
pueda encontrarle 

trabajo...
Ha escrito en periódicos 

socialistas para apoyar la lucha 
obrera en Rumanía.

¡Por la Revolución 
social! ¡Chin!

Toma, coge esto.  
No puedes estar sin nada. 

Vuelve dentro de una 
semana.
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Una semana 
más tarde...

Mira, he 
comprado 

unos cuadros 
para decorar 

tu piso.

¡Qué manera de tirar el 
dinero! Si sigues con ésas, 
te las tendrás que apañar 

solito.

¡AH! ¿¡¿Conque me las tendré que 
apañar solito?!? ¡Pues adiós  

muy buenas!

¡Ya me escribirás 
cuando me 
necesites!

¡En ese caso, te 
escribiré cuando te 

veas la nuca!

Mañana mi mujer va a
cocinar chucrut. Ven a 
comer si quieres... ¡y si no

vete al diablo!
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A la mañana siguiente, teníamos 
que despertarnos pronto para 

poner a hervir el chucrut.

Aunque era domingo, estábamos 
en pie a las ocho y media.

Alguien llamó a la ventana. Se oyó una vocecilla lastimera.

¡Ah, eres tú! 
Entra.

Y entró con un ramito de violetas del tres al 
cuarto en la mano.

He estado pensando que me equivoqué y he venido a 
pedirte perdón.
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Pasamos un día maravilloso.
Salgamos a 
enseñarle el 

barrio.

Para presentarle los vicios de París, le 
pasé otros cuatro luises.

En aquella época, yo era rico y no había crisis, pero a mi mujer no le gustaba demasiado 
que le diera dinero. Lo llevé a la calle Daunou, donde vendían el famoso vermut Crucifix.

Dándoselas de potentado, pagó todas las consumiciones con los luises que le había dado yo.
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Luego encontró trabajo 
como pintor en el barrio.

Pero no siempre tenía faena, así que lo 
puse a repintar toda mi tienda.

Lo hizo extraordinariamente bien. Trabajaba a deshoras, 
a su aire.

Ahora que cuando trabajaba, lo bordaba. Yo lo reprendía, seguramente porque 
era un hombre extraordinario, pero le 
faltaban las costumbres
más básicas.
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Un día, estaba trabajando en mi sótano, cuando...

Hasta el día siguiente no me dijo nada, pero entonces...
¡Ah! Eso sí que no 

lo voy a olvidar.
Con un papel y un pañuelo,  
me diste dos bofetadas en 

toda la cara.

No volveré a 
escupir al suelo.

¡Pintó las paredes de  
fuera de un color crema 

maravilloso!

Por las noches, salíamos.
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Nos pasábamos de 
cháchara hasta las dos 

de la mañana.

Hablaba de los viajes que había hecho.

De sus siete años en Egipto. De cuando había viajado de polizón.

Y cuando lo habían obligado a bajarse del barco. Aquello eran Las mil 
y una noches...

26


