


Al principio, hay un bosque...

El bosque de 
Blancanieves...

O el de los 
cuadros de Caspar 
David Friedrich.
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Al fondo de 
este bosque 
hay un niño 
dibujando.

Cuando dibuja, el 
tiempo se detiene 
y el mundo que lo 
rodea deja de existir.
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Han pasado cuarenta años. El niño sigue dibujando, pero el mundo que 
lo rodea ha cambiado.
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Según el grupo de  
expertos intergubernamental 
sobre el cambio climático, 

la temperatura de la Tierra 
podría elevarse hasta 4,8 °C 
de aquí a 2100... La fortuna 
de los trescientos grandes 

ricos de Suiza ha aumentado 
en 24.000 millones a
pesar de la crisis...

¿Por qué esta melancolía,  
o más bien esta náusea? ¡Ja, ja, ja! 

 ¡Goldorak, no 
 podrás con 

 nosotros porque 
somos los amos  

del mundo!

Mi vida es relativamente cómoda,  
¿por qué este desencanto... ...y esta sensación de urgencia?

El agua no  
se malgasta. ¡Ña, ña, ña! 

¡Que sí,  
papá!
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No es que haya dejado de haber 
luchas e injusticias...

Ni siquiera en una de las democra-
cias más antiguas del mundo.

El principal partido de mi país es 
racista, reaccionario y aislacionista.

¡Buena  
idea,  
Heidi!

¿Y si proponemos 
una nueva vota-
ción contra los 
 extranjeros?

Gana casi todas las iniciativas que somete 
a votación con discursos demagógicos y 
rancios.

Por nuestra 
seguridad

¿Por qué este hartazgo, esta comezón? Desde hace algunos años tengo unas 
ganas locas de declararle la guerra a mi época.

Es normal, con  
el tiempo acabamos 
entendiendo cómo 

funcionan las   
cosas, y eso nos 

afecta porque no  
nos resignamos.  
Al menos, por  

ahora...

Tenemos la 
 opción de ce-
rrar los ojos 
y seguir con 

nuestras insigni-
ficantes vidas o 

actuar...
Y resistir, 

cada uno a 
su manera.
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Pero ¿cómo actuar? A mi alrededor, algunos han decidido poner en común su deseo 
de cambio. Yo sólo llego a hacerme algunas preguntas esenciales...

Como, por ejemplo, ¿por qué siempre me 
ha gustado más el soul que el rock?

¿Por qué me gustan los momentos trá-
gicos y tristes en el cine?

¿Por qué nunca he sido amigo de los 
números?

¿Por qué mi hemisferio derecho 
trabaja más que el izquierdo?
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¿Por qué me compré en el rastro 
este ridículo pez de porcelana?

¿De dónde viene mi fascinación por 
estos minúsculos signos de divinidad?

Pluma de 
arrendajo

¿Por qué este paisaje, estos campos y estos prados?

¿Y por qué un cuadro de 
hace 150 años consigue 
emocionarme con tanta 
intensidad?

“La muchacha 
ciega”, de 
John Everett 
Millais

Son bastantes 
preguntas 

para una in-
troducción.
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¿Cómo hablar de quién soy actualmente sin 
evocar esas pequeñas cosas que influyeron 
en mi vida de dibujante?

Sé que cada trazo lleva consigo 
parte de esos recuerdos.

Si hubiera crecido en las montañas peladas del Atlas, ¿disfrutaría tanto dibujando 
árboles, troncos y ramas?

Esta historia comienza en realidad en los años 60, en un país que inventó el “bel 
canto”, los castratos y la perspectiva en la pintura.
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En 1965, mi padre tenía 25 años y 
 Fellini ya había rodado “La dolce vita”.

Mi padre hablaba alto, cantaba 
mucho y fue figurante en Cinecittà 
para “Ben Hur”.

Comía la pasta con pan y echaba 
hielo en el vino.

Se llamaba 
Antonio, 
pero lo 

llamaban 
Tonino.

Conoció a mi madre en el hotel don-
de trabajaba como recepcionista.

En cuanto la vio, se enamoró de 
aquella suiza de vacaciones en Roma. Se llamaba 

 Jacqueline, y 
con su nue-
vo corte, se 
daba un aire 
a  Audrey 
 Hepburn...

15



Habitación  
n.º 8.  

El  nú mero  
de la unión  
perfecta.

Specially 
for you, 

signorina...

¡Bienvenida a la 
Ciudad Eterna! ¡La 
ciudad de todas 

las pasiones!

Grazie.

¡Pero si habla 
 divinamente la 

lengua más bella 
del mundo!

Y su 
acento es 
encanta-

dor...

Presiento que 
Roma le va a 

encantar.

Miguel Ángel, 
 Caravaggio, Bernini... 

Esta ciudad inspiró  
a los más grandes.

Y Dante, ¿ha 
leído la “Divina 

comedia”?

Pues...

Bueno, le 
subiré un 

café con las 
maletas.

“¿Quién es este  
que sin muerte  

va por el reino de 
la gente muerta?”
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Debajo de la taza de café, mi pa-
dre dejó una nota en la que ponía: “Si amar es  

un pecado,  
déjame ser tu 

pecador”...

Hola, 
¿mamá?

Sí, he llegado 
bien... Y mira 
por dónde, ya 
me he topado 
con un cha-
lado... Sí, un 
italiano...

¿Conoce  
la Vía 
Apia?

¿No? Haga  
el favor de 
 instalarse, 
 señorita...

Debió de montar una escena a lo Vittorio Gassman (su ídolo del momento) 
en “El fanfarrón” de Dino Risi.
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Me los imagino coqueteando en las playas de Ostia. Él, un niño grande des-
bordante, y ella, haciéndose la tímida para seducirlo.

Me los imagino metiéndose mano en la Vía Apia Antigua a la sombra de las ruinas de 
Majencio.

Siempre resulta un tanto incómodo imaginarse a los padres apasionados e im-
púdicos. ¿Harían el amor en un rincón apartado de la Villa Borghese?
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Se casaron seis meses más tarde. Mi madre 
no vistió de blanco en la iglesia porque me 
llevaba en su vientre.

Él tenía 25 años. Ella tenía 29.

Mi abuela se desplazó para la ceremonia. 
Un colega de mi padre le tiró los trastos.

El abuelo Max se quedó en Lausana, un 
poco molesto por que su hija se hubiera 
casado con un “espaguetini”.

Yo nací el  
23 de abril 
de 1966

Mis padres se mudaron a las afueras de 
Roma a unos edificios rodeados de campos  
y solares.
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Desde su balcón, se veían vacas y ovejas y la cúpula de San Pedro.

Algunas noches que hacía demasiado 
calor, mi padre dormía en el balcón.

Pero, por lo general, trabajaba de noche en el 
hotel y eso le dejaba tiempo libre por el día.

Mi padre tenía una potente voz de barí-
tono y estaba todo el día cantando.

Cantaba a voz en grito embutido en su 
nuevo Fiat 500.
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