

*geneviève castree*

# VULNERABLE

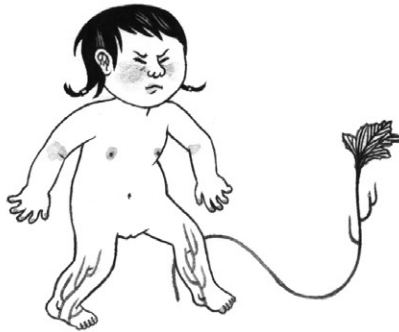


ASTIBERRI

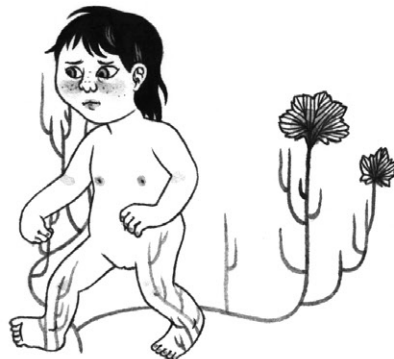




A menudo pienso  
sobre lo que es innato  
y lo que es adquirido.



¿son nuestros  
genes una disculpa  
válida?



Me pregunto si es posible  
que la tristeza  
pase de una generación  
a la siguiente...



...si mis depresiones podrían  
ser causa de emociones que yo he ido acumulando,  
pero también mis padres,  
e incluso mis antepasados.



o si esos momentos difíciles  
estarán provocados solo por  
las cosas que me agobian.

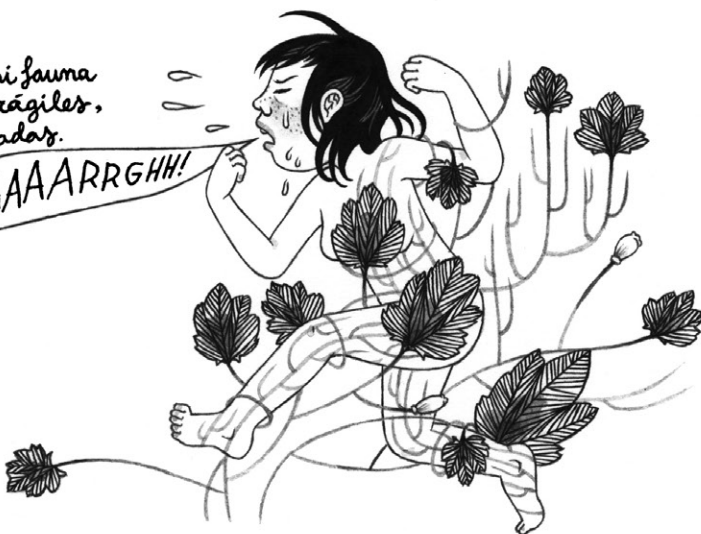


Puede que solo sea que mi corazón este podrido...



... puede que mi flora y mi fauna internas sean muy frágiles, que estén descompensadas.

¡AAAAARRGHH!



Eso puede ser.







Me he ido alejando tanto de mi familia que ya es casi como si no perteneciera a ella.



Mi madre es la más joven de una familia de dieciséis hijos. Su padre murió siendo ella muy pequeña. Le he pedido a mi abuela que me hable de mi bisabuela, una "first nation woman".\* En Quebec la mayoría de la gente tiene algo de sangre aborigen, tampoco es algo muy exótico.



Mi abuela vive sola. Es muy vieja, muy alegre y muy católica. Según me contaron, después de tener sus primeros trece hijos se tomó un pequeño descanso de tres años hasta que el cura del pueblo le dijo que siguiera con su "deber de mujer" mientras todavía pudiera.



Mi abuela olvida nuestros nombres y nos confunde a unos con otros. ¿Cómo misma tendría problemas para hacer la lista de todas mis tías, tíos, primas, primos y todos sus hijos... A algunos no los he visto nunca. Es difícil conocerse bien cuando se es familia.

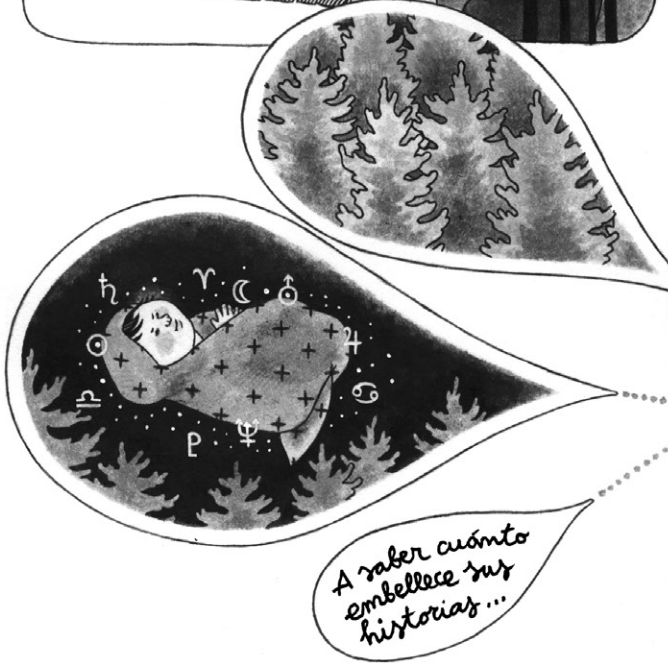
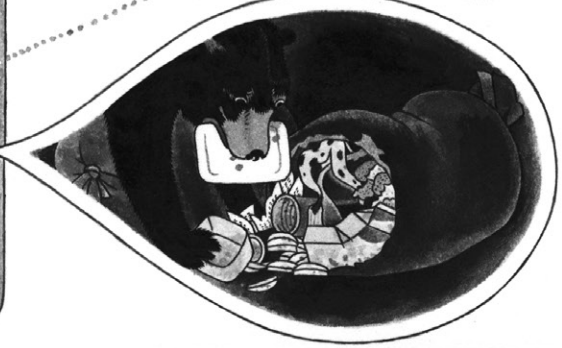


\* N. del T.: Mujeres indígenas a las que se atribuyen méritos fundacionales en diversos ámbitos.  
 \*\* N. del T.: Uno de los linajes de procedencia francesa más antiguos de Canadá.





Omère (de "amargada") es mi madre.  
Omer (de "amargado") es su novio.  
Los escuché hablar después de la cena.



\* en inglés



Cabeza Huevo, mi padre, no habla francés. Antes de nacer yo, dos tíos míos le hacían decir cosas chorras para reírse: "je suis ma tête d'oeuf" (Soy un cabeza huevo). Mi padre nos abandonó varias veces. Recuerdo vagamente cuando se marchó "de verdad".



Tengo dos años. Omnere, Cabeza Huevo y yo vivimos en el segundo (o tercer) piso. Una noche de otoño, está lloviendo. Estoy mirando a mi padre desde la ventana. Se está preparando para montar en su moto. Lleva unas marionetas de dedo.



Mi padre está esperando a alguien. La atmósfera es triste. En mi cabeza va todo muy despacio. Mi padre se está mojando, el agua brilla sobre el asfalto y entre las hojas muertas. Solo está iluminado por el faro de su moto.



Puedo oír el ruido del motor, y luego otro motor acercándose. Los coches y las motos de Cabeza Huevo suelen ser delicados y necesitan muchos arreglos. Se empeña en hacerlos él mismo. Prefiere las cosas viejas, con carácter, aunque estén rotas.



Mi padre se encuentra con un amigo que va en otra moto. Es un hombre castaño y con bigote. Lo conozco. Una vez fui a su casa, me puso un disco de efectos meteorológicos, truenos y así. Su perrito negro me mordió.



Noto la mano de mi madre acariciándome suavemente la espalda. Le estoy diciendo adiós con la mano a mi padre. Mi madre me crió sola. Por eso no hablo inglés. Cabeza Huevo desaparece y reaparece de vez en cuando. Lo cambio muchísimo entre cada una de sus apariciones.





nos arreglamos.



Con tres o cuatro años ya soy muy habladora.

Amère y yo vamos casi siempre andando a los ritios.

Virimos cerca de Quebec capital, justo al otro lado del río.

Cuando Amère se queda hasta tarde me deja un vaso de leche en la mesa de la cocina para que pueda comerme mis cereales sin ensuciarlo todo.

Cuando no hay leche me como los cereales con agua.



soy madrugadora.

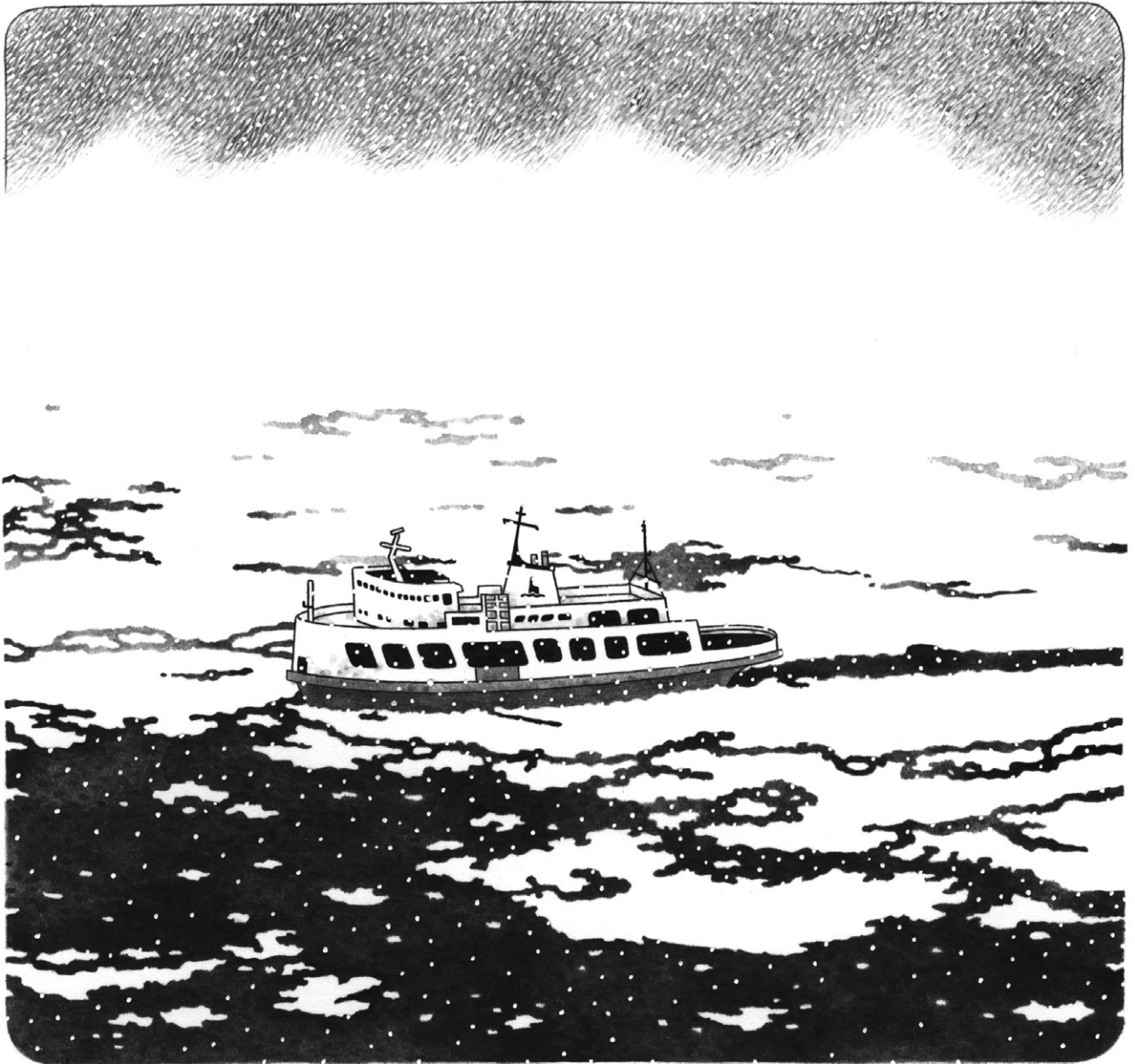
una mañana salgo un momento y cuando vuelvo se ha cerrado la puerta.

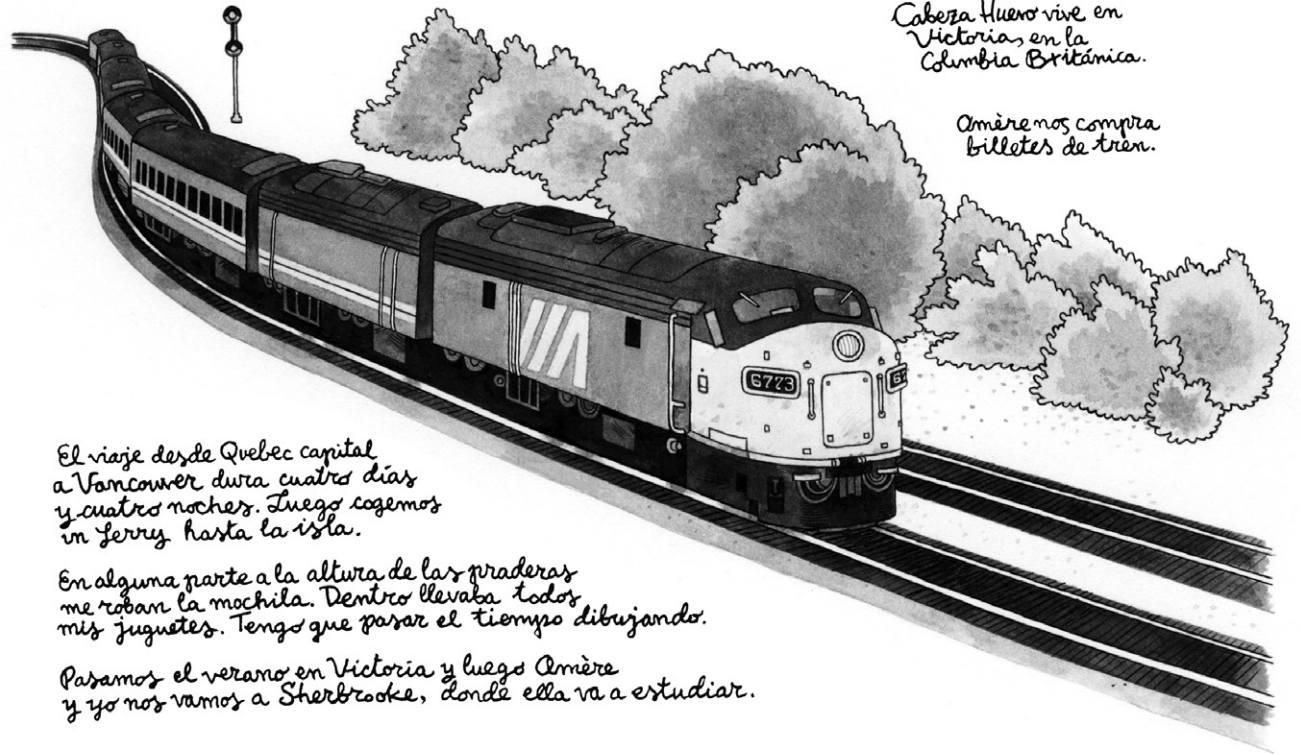
le grito ayuda a un señor que pasa por la calle.











Cabeza Huevo vive en Victoria, en la Columbia Británica.

Amère nos compra billetes de tren.

El viaje desde Quebec capital a Vancouver dura cuatro días y cuatro noches. Luego cogemos un ferry hasta la isla.

En alguna parte a la altura de las praderas me roban la mochila. Dentro llevaba todos mis juguetes. Tengo que pasar el tiempo dibujando.

Pasamos el verano en Victoria y luego Amère y yo nos vamos a Sherbrooke, donde ella va a estudiar.

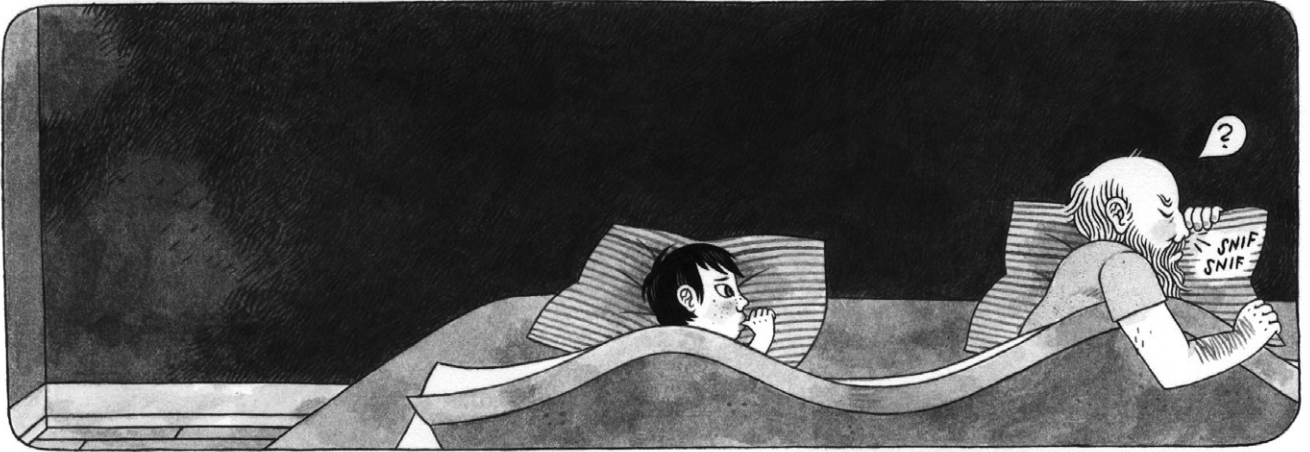
La casa de mi padre huele como a plantas. Huele todo, hasta mis cereales. Cabeza Huevo no entiende mi francés y yo no entiendo su inglés. Nos comunicamos casi siempre a través de mi madre. A veces me despierto por la mañana justo cuando él se va a acostar. Miro un montón la tele en inglés.



Un día estoy sola con Cabeza Huevo y nos peleamos sin entendernos. Zalgo a la calle yo sola. Me gusta escaparme. Lo hago a menudo bajo la atenta mirada de mi madre. En la esquina de una calle muy transitada me interceptan dos ancianas, mi madre viene persiguiéndome.



una siesta.







Me despierto en mitad de la noche. Fluye mucho, parece una tormenta eléctrica. Miro el juego de las luces sobre la pared del pasillo.



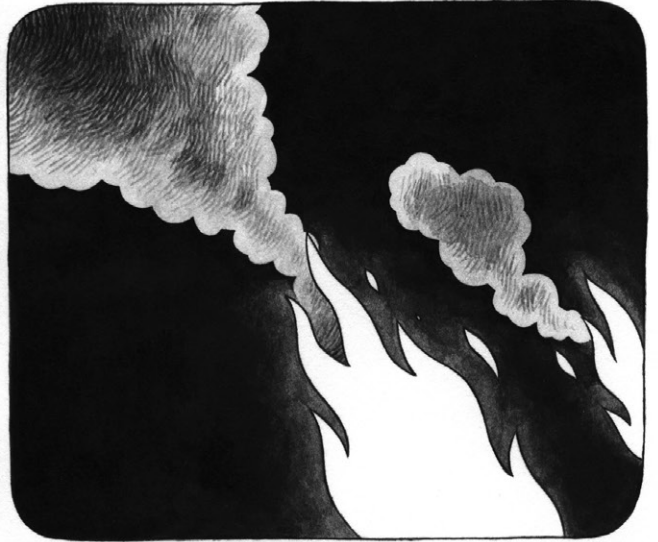
De pronto aparece un hombre desnudo corriendo hacia el cuarto de mi madre con una olla llena de agua.

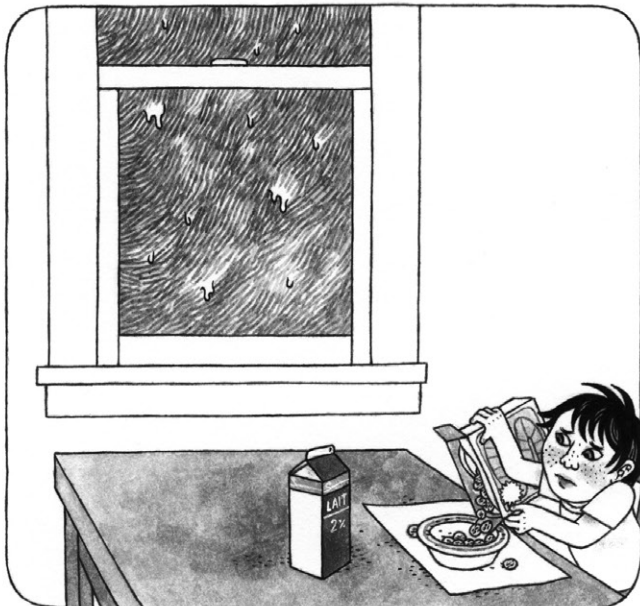




Permanezco congelada en el umbral, el cuarto de mi madre está lleno de humo.

Afuera es de noche, llueve, truenos y hay relámpagos. Aquí dentro hay fuego.





Muchas superficies de nuestro apartamento están cubiertas de pequeñas partículas negras. Mi madre me dice que yo tengo la cara limpia.



¡oh! ¡tienes cosas negras en la cara, mamá!

Y por, nuestro casero, viene a echar un vistazo al techo del baño. Hay goteras por la tormenta.



¿cómo empezó el fuego anoche, mamá?

Pe mi y yo nos dormimos con una vela encendida.

La vela se partió y se cayó y cuando me desperté estaba ardiendo la tele.

¡me dio miedo!



Por si acaso he traído mis herramientas.

¡gracias!

mamá, en mis cereales también hay cosas negras...

Unos días después estoy jugando en el patio con lo que quedó de la tele.



En el suelo del cuarto de mi madre, debajo del barniz, ha quedado para siempre una mancha negra enorme.



adiós.



¡guauuuu!

Durante el verano, Amère y yo volvemos en avión a visitar a Cabeza Huevo.



¡gracias!

¡me han dado una nube!

No vamos los tres de acampada a la costa del Pacífico. En Tofino encontramos gente de Quebec.



Mi padre va a venir a vernos en Navidad, luego nunca más.

Cabeza Huevo es la última persona que me lleva sobre sus hombros.

En el aeropuerto de Vancouver paramos la noche en la vieja ambulancia que conduce mi padre.



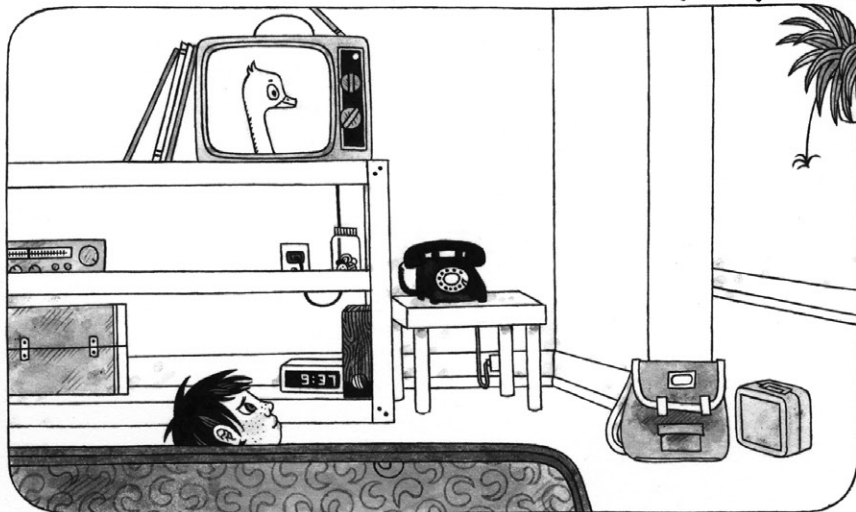
¿puedo decirle adiós a Cabeza Huevo?

no, déjale dormir. mejor no despertarle.

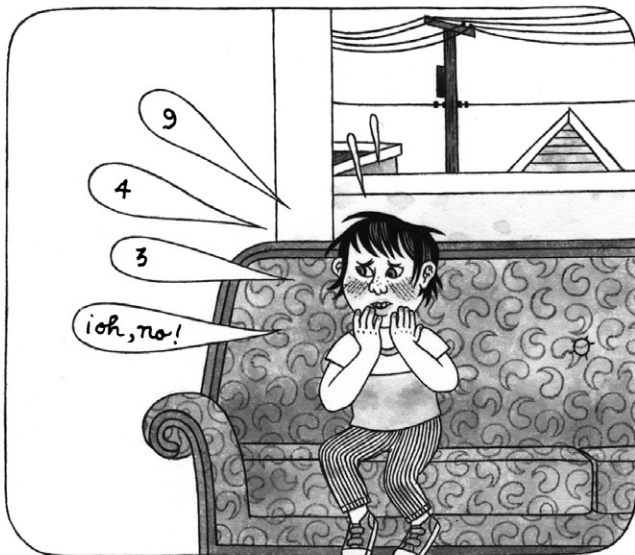
Cuando me voy haciendo mayor conozco otros niños con un padre ausente que vive en la Columbia Británica. Es como un reino mitológico donde van los padres a desaparecer.

goglu llora.

Amère tiene un trabajo de secretaria en una fábrica. Yo acabo de empezar en un colegio especial donde he tenido que pasar una prueba de acceso. Estoy aprendiendo a leer y escribir y también a tocar el violín. Como Amère tiene que estar en el trabajo antes de que yo coja el bus escolar, cada mañana me deja puesta la alarma para que sepa cuándo tengo que salir de casa. Cierro de mi portazo. No tenemos nada que se pueda robar.



Todos los días es la misma rutina. Veo dibujos hasta que oigo la alarma, los apago y salgo a encontrarme con Maude Tardif en la parada del bus. Va a primero como yo. Es mala. Fuma.



¡Llego tarde! ¿Qué ha pasado? ¡La alarma no ha sonado! La escuela ya da bastante miedo de por sí, me pongo nerviosa... Me entra el pánico, lloro, y entonces decido dejarle una nota a Amère. Copio algunas frases que he aprendido a leer para explicarle que he bajado a casa de Ivan, nuestro casero. Él sabrá qué hacer.





Paso el día viendo la tele donde el casero. A mediodía me como el almuerzo que he traído conmigo. Mi madre llega por la tarde, un poco antes de lo normal. Está muy preocupada, le han llamado del colegio para decirle que no había ido. Después de algunos retrasos más, un vecino se encarga de controlarme.







Es oficial: la familia está completa.  
 Amère y Amer llevan ya unos años juntos. Mi madre lleva nuestras cosas a Notre-Dame-de-Grâce, donde vamos a vivir con él y su hija: Lu. Lu solo está con nosotros cada dos Lunes. No pasa nada: es mi hermana pequeña.



NO ME LLAMES "PADRASTRO"...  
 SUENA A MEDIA PERSONA.  
 ¿PUES "PAPA"?  
 NO SOY TU PAPA.

Empieza una tradición: Juegos artificiales, cada semana durante todo el verano. Mi madre tiene un amigo de infancia que vive al este de la ciudad, donde se pueden ver gratis. Quedarme despierta hasta tarde siempre me resulta emocionante. Sourire, la mejor amiga de mi madre, está de visita. La adoro; es como una segunda madre para mí.



Sé lo que es la cocaína, la he visto en la tele y una vez en la vida real, cuando tenía tres años.



Me han dicho que me quede en el coche hasta que empiecen los juegos. Ya no me interesan los juegos.

