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LA SOMBRA SOBRE INNSMOUTH

Durante el invierno de 1927-1928, funcionarios del Gobierno Federal
realizaron una extrafia investigacién secreta sobre ciertas circunstancias del
antiguo puerto maritimo de Innsmouth, en Massachusetts. El publico no se
enter6 de ello hasta febrero, cuando tuvo lugar una vasta serie de redadas
y arrestos, seguidos del incendio y la voladura deliberados —con las debidas
precauciones— de una enorme cantidad de casas a punto de derrumbarse,
carcomidas y supuestamente desocupadas, que se alineaban en los muelles
abandonados. Los seres poco curiosos dejaron pasar este suceso por con-
siderarlo uno de los principales enfrentamientos de la intermitente guerra
contra el licor.

No obstante, los que seguian las noticias de los periédicos con mas in-
terés se extrafiaron ante el enorme numero de arrestos, el descomunal des-
pliegue de fuerza publica utilizado para llevarlos a cabo, y la discrecién que
roded al libramiento de los detenidos. No se informé de ningun juicio, ni
de acusaciones concretas; ni tampoco fue visto posteriormente ninguno de
los detenidos en las carceles ordinarias de la naciéon. Hubo declaraciones
imprecisas acerca de enfermedades y campos de concentracion, y después
sobre la dispersion de los reclusos en varias prisiones navales y militares,
pero nunca quedé claro nada definitivo. Lla misma ciudad de Innsmouth
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quedoé casi despoblada, e incluso ahora sélo empieza a mostrar algunas se-
fales de un lento renacer.

Las quejas formuladas por muchas organizaciones liberales fueron aco-
gidas con largas discusiones confidenciales, y sus representantes se encat-
garon de visitar ciertos campos y prisiones. Como consecuencia de esas
visitas, tales sociedades se volvieron sorprendentemente inactivas y reti-
centes. Los periodistas fueron mas dificiles de manipular, pero al parecer
en su mayor parte acabaron por colaborar con el Gobierno. Sélo un peri6-
dico —un tabloide a quien nadie hacia caso por su exaltada politica— men-
ciond el submarino capaz de sumergirse a gran profundidad que lanzé
varios torpedos al abismo marino, justo detras de Devil Reef [Arrecife del
Diablo]. Esa noticia, recogida por casualidad en un antro de marineros,
parecfa bastante inverosimil desde luego, ya que dicho arrecife, negro y
bajo, queda por lo menos a milla y media [casi dos kilémetros y medio] del
puerto de Innsmouth.

La gente de los alrededores y de los pueblos cercanos murmuraba mu-
cho entre si, pero decfa muy poco a los forasteros. Hacfa casi un siglo que
hablaban entre ellos del moribundo y medio desierto Innsmouth, y nada de
lo que sucediese podtia ser mas descabellado o mas espantoso que lo que
afios antes se habfa rumoreado o insinuado. Habian ocurrido cosas que les
habfan ensefiado a mostrarse reservados, y ya no hacia falta presionarlos.
Ademas, en realidad sabian muy poco; ya que unas extensas marismas, soli-
tarias y despobladas, mantenian a los vecinos alejados de Innsmouth por la
parte que mira hacia tierra.

Pero por fin yo voy a desafiar la prohibicién de hablar sobre esa cues-
tion. Estoy seguro de que los resultados obtenidos son tan cabales que
ningun perjuicio publico, salvo un sobresalto de repugnancia, podria deri-
varse de una simple alusién a lo que encontraron los horrorizados policias
que hicieron una batida en Innsmouth. Ademas, lo que se encontré podria
tener mas de una explicaciéon. No sé exactamente hasta qué punto me han
contado toda la verdad, pero tengo muchas razones para no desear investi-
gar mas a fondo. Pues mi relacién con este asunto ha sido mas directa que
la de cualquier otro profano, y me he llevado tales impresiones que me veo

obligado a tomar medidas drasticas.
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Fui yo quien huy6 desesperadamente de Innsmouth a primeras horas de
la mafiana del 16 de julio de 1927, y fueron mis asustadas suplicas al Go-
bierno para que abriese una investigaciéon y tomase medidas lo que provocé
todo el episodio relatado. Estaba bastante dispuesto a permanecer callado
mientras el asunto estuviera reciente y no aclarado; pero ahora que ya ha
pasado el tiempo, y el interés y la curiosidad del publico han desaparecido,
siento un extrafio deseo de hablar en voz baja acerca de las espantosas horas
que pasé en aquel puerto de mar diabdlicamente sombrio y de mala repu-
tacion, sobre el que se cernia la muerte y la monstruosidad impia. El mero
hecho de contarlo me ayuda a recobrar la confianza en mis propias facul-
tades, a convencerme de que no fui simplemente el primero en sucumbir a
una contagiosa alucinacién colectiva. Me ayuda también a decidirme acerca
de cierto paso terrible que todavia tengo que dar.

Nunca habia oido hablar de Innsmouth hasta la vispera del dia en que
lo vi por primera y —hasta ahora— ultima vez. Celebraba mi mayorfa de
edad viajando por Nueva Inglaterra —turismo, antigiiedades, interés por la
genealogia— y habia planeado ir directamente desde la antigua ciudad de
Newburyport a Arkham, de donde procedia la familia de mi madre. No
tenfa coche y viajaba en tren, en tranvia o en autocar, buscando siempre el
itinerario mas barato. En Newburyport me dijeron que para ir a Arkham
era conveniente tomar el tren de vapor; y fue en la taquilla de la estacion
donde, al poner reparos al elevado precio del billete, of hablar por vez pri-
mera de Innsmouth. El corpulento y sagaz vendedor de billetes, cuya forma
de hablar indicaba que no era de la ciudad, parecié compadecerse de mis
esfuerzos por ahorrar y me hizo una sugerencia que ninguno de mis otros
informantes me habia propuesto.

—Creo que podria tomar aquel viejo autobus —dijo con cierta vacilacion—,
aunque por aqui casi nadie es de esa opinion. Pasa por Innsmouth —es po-
sible que haya oido hablar de ese pueblo—y eso a la gente no le gusta. Lo
conduce un tipo de Innsmouth, Joe Sargent, pero nunca coge clientela de
aqui ni de Arkham, me imagino. .o asombroso es que siga funcionando.
Supongo que es bastante barato, pero nunca he visto que lleve mas de dos
o tres personas... y nadie que no sea de Innsmouth. Sale de la Plaza —frente
al almacén de Hammond-— a las diez de la mafiana y a las siete de la tarde,
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a menos que hayan cambiado de horario ultimamente. Parece un cacharro
horrible... nunca he estado dentro.

Esta fue la primera vez que of hablar del tenebroso Innsmouth. Cual-
quier referencia a un pueblo que no apareciese en los mapas usuales o no
figurara en las gufas turisticas recientes me habria interesado, y el modo
extrafio de referirse a él del vendedor de billetes suscité de alguna manera
mi curiosidad. Pensé que un pueblo capaz de inspirar tal aversion a sus ve-
cinos debia de ser al menos bastante insolito y digno de atencién turistica.
Si estaba antes de llegar a Arkham, me detendrfa alli... de modo que pedi
al vendedor de billetes que me contase un poco mas. Fue muy prudente y
hablé con aire de saber un poco mas de lo que decia.

—cInnsmouth? Vera usted, es un pueblo bastante raro que esta en la
desembocadura del Manuxet. Era casi una ciudad —un puerto bastante im-
portante antes de la guerra de 1812—, pero se ha ido al garete durante los
ultimos cien aflos 0 poco mas o menos. Ya no pasa el ferrocarril... B & M.
nunca pasé6 por alli, y el ramal que lo unfa con Rowley hace afios que se
abandono.

»Debe de haber mas casas vacias que habitantes, supongo, y no hay nin-
gun tipo de negocio en especial, salvo la pesca y la langosta. Todos compran
aqui, en Arkham o en Ipswich. Hace tiempo habia unas cuantas fabricas,
pero ya no queda mas que una refineria de oro que funciona muy poco
tiempo al afio.

»Hsa refinerfa, sin embargo, antes fue un buen negocio, y el viejo Marsh,
su duefio, debe de ser mas rico que Creso. Pero era un tipo raro y no salia
nunca de casa. Dicen que recientemente ha cogido una enfermedad de la
piel o algin tipo de deformidad y no se deja ver. Es nieto del capitan Obed
Marsh, que fundé el negocio. Parece que su madre era extranjera —dicen que
de una isla de los Mares del Sur—, de modo que se arm6 la de Dios cuando
se casé con una chica de Ipswich, hace cincuenta afios. Siempre hacen eso
con los de Innsmouth, y la gente de aqui y sus alrededores siempre trata de
ocultar que por sus venas corre sangre de Innsmouth. Pero, por lo visto,
los hijos y los nietos de Marsh se parecen a cualquier otro. Me los han mos-
trado aqui... aunque, ahora que lo pienso, parece que los hijos mayores no

vienen ultimamente. Al viejo nunca lo he visto.
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»Que por qué todos le tienen tanta ojeriza a Innsmouth? Bueno, jo-
ven, no hay que hacer demasiado caso de lo que diga la gente de por aqui.
Les cuesta arrancar, pero una vez han empezado, ya no paran. Han estado
contando chismes de Innsmouth —por lo comuin en voz baja— durante los
ultimos cien aflos y, segun parece, estan mas asustados que otra cosa. Al-
gunas de las historias le harfan reir: como que el viejo capitain Marsh tenfa
tratos con el demonio y sacaba diablillos del infierno para traérselos a vivir
a Innsmouth, o que en algun lugar préximo a los muelles se celebraba una
especie de culto satanico y sacrificios espantosos, que la gente descubrid
casualmente hacia 1845 mas o menos... Pero yo soy de Panton (Vermont), y
esa clase de historias no me gustan.

»Aunque tenfa usted que oir lo que cuentan algunos ancianos sobre el
arrecife negro de la costa... el Arrecife del Diablo lo llaman. Esta comple-
tamente por encima del agua la mayor parte del tiempo, y nunca muy por
debajo, pero no se le puede llamar isla. Cuentan que a veces se ha visto en
aquel arrecife una legién entera de demonios, tumbados por ahi, o saliendo
y entrando como una flecha de una especie de cuevas que hay cerca de la
cumbre. Es una roca escarpada y escabrosa, a bastante mas de una milla de
la costa, y cuando se disponian a culminar su travesia los marineros solian
dar grandes rodeos para evitarla.

»Es decir, los marineros que no procedfan de Innsmouth. Una de las co-
sas que tenfan contra el capitan Marsh era que, al parecer, a veces atracaba alli
por la noche, cuando la marea era favorable. Quizas lo hiciera, pues me ima-
gino que la formacién rocosa era interesante, y hasta es posible que buscase
algtn botin pirata y puede que lo encontrara; pero corria el rumor de que era
alli donde hacfa sus tratos con los demonios. En realidad, yo creo después de
todo que fue el capitan quien verdaderamente le dio mala fama al arrecife.

»Eso fue antes de la gran epidemia de 1846, que mat6 a mas de la mitad
de la poblacion de Innsmouth. No se llegd a explicar completamente lo que
paso, pero seguramente fue alguna enfermedad foranea, traida por mar de
China o de alguna otra parte. Sin duda fue horrible: hubo disturbios por ello,
y toda clase de cosas espantosas que no creo que llegaran a saberse fuera del
pueblo... y que dejo el lugar en un estado lamentable. No volvié a ocurrir...
ahora apenas viviran alli unas trescientas o cuatrocientas personas.
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»Pero lo que de verdad se oculta detras de la actitud de la gente es un sim-
ple prejuicio racial... y no censuro a quienes piensan asi. Detesto a esa gente
de Innsmouth y no me gustaria ir a ese pueblo. Supongo que usted ya sabe
—aunque por su forma de hablar veo que viene del oeste— que una gran canti-
dad de barcos nuestros, de Nueva Inglaterra, tenfan tratos con extrafios puer-
tos de Africa, Asia, los Mares del Sur y de cualquier otra parte, y la de gente
rara que a veces trajeron consigo. Seguramente habra ofdo hablar del hombre
de Salem que regresé con una esposa china, y quizas sepa también que toda-
via quedan un montoén de islefios procedentes de Fiyi, cerca de Cape Cod.

»Vera usted, debe de haber algo parecido detras de la gente de Inns-
mouth. El lugar siempre estuvo muy aislado del resto del pais por marismas
y riachuelos, y no podemos estar seguros de los pormenores del asunto; pero
esta bastante claro que el viejo capitan Marsh debi6 traerse a casa a unos
tipos extrafios cuando hizo regresar a los tres barcos que tenia en servicio
activo, alla por los afios veinte o treinta. Sin duda, hoy en dia la gente de
Innsmouth tiene una vena algo extrafia... no sé cémo explicarlo, pero es la
clase de cosas que te hace sentir un hormigueo. Lo advertird usted un poco
en Sargent, si coge el autobus. Algunos tienen la cabeza estrecha y rara, con
la nariz chata y ojos saltones que nunca parecen cerrarse, y su piel no es del
todo normal. Aspera y costrosa, y a los lados del cuello esta completamente
arrugada o plegada. Ademas, se quedan calvos muy jévenes. L.os mas viejos
son los que peor aspecto tienen... en realidad creo que no he visto nunca a
un tipo de esos que fuera muy viejo. {Me figuro que se moriran al mirarse en
el espejo! Los animales les tienen aversion... solian tener muchos problemas
con los caballos, antes de que se pusiera de moda el automovil.

»Nadie de por aqui, ni de Arkham ni de Ipswich, quiere saber nada de
ellos, y se muestran muy poco sociables cuando vienen al pueblo o cuando
alguien intenta pescar en sus caladeros. Es raro que el pescado sea siempre tan
abundante en las aguas del puerto de Innsmouth, cuando ya no hay en ningin
otro sitio de los alrededores... {Pero intente pescar usted alli y vera como lo
echan! Esa gente solia venir por ferrocarril —caminando y tomando el tren en
Rowley cuando se abandoné el ramal—, pero ahora utilizan ese autobus.

»S1, hay un hotel en Innsmouth —se llama Gilman House—, pero no creo
que valga mucho. No le aconsejo que lo intente. Es mejor que se quede aqui
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y mafiana por la mafiana tome el autobus de las diez; luego puede coger
allf un autobus para Arkham a las ocho de la tarde. Hubo un inspector de
Trabajo que pard en el Gilman hace un par de afos, y tuvo un montén de
atisbos desagradables acerca del lugar. Parece que tienen alli una pandilla
de gente extrafia, porque ese individuo oy6 voces en las otras habitaciones
—aunque estaban vacfas— que le hicieron temblar. Crefa que se trataba de
un idioma extranjero, pero decia que lo peor era una especie de voz que a
veces hablaba. Sonaba tan poco natural —como un chapoteo, dijo— que no
se atrevio a desnudarse ni a dormirse. Espero levantado y se largd a primera
hora de la mafiana. La conversacion sigui6é durante casi toda la noche.

»Ese tipo —se llamaba Casey— tenfa mucho que decir acerca de cémo le
observaba la gente de Innsmouth y parecia estar en guardia. Comprobd
que la refinerfa de Marsh era bastante rara... es una vieja fabrica situada
en la desembocadura del Manuxet. Lo que dijo concordaba con lo que yo
habia oido. Libros en mal estado, y ninguna cuenta clara de ninguna clase
de transaccion. Vera usted, siempre ha habido cierto misterio sobre donde
consiguen los Marsh el oro que refinan. Parece que nunca hicieron muchas
compras de ese género, aunque hace unos afios enviaron por barco una
enorme cantidad de lingotes.

»Se solia hablar de una extrafia clase de joyas extranjeras que los mari-
neros y los empleados de la refineria vendfan a veces a hurtadillas, o que
les fueron vistas en un par de ocasiones a algunas mujeres de la familia
Marsh. La gente reconocia que quizas el capitan Obed las adquiri6 en al-
gun puerto pagano, sobre todo porque siempre encargaba montones de
abalorios y dijes como los que los marineros solian llevar para comerciar
con los nativos. Otros crefan, y lo siguen creyendo, que habia encontrado
un antiguo escondrijo de piratas en el Arrecife del Diablo. Pero lo raro es
que el viejo capitan habfa muerto hacfa sesenta afios, y de Innsmouth no
ha salido ningun barco de gran calado desde la guerra civil; aun asi me han
dicho que los Marsh todavia siguen comprando a los nativos esa clase de
articulos, sobre todo baratijas de vidrio y de goma. Quizas a la gente de
Innsmouth le gustan para mirarse en ellas... Bien sabe Dios que han esta-
do a punto de caer tan bajo como los canibales de los Mares del Sur y los
salvajes de Guinea.
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»La plaga del cuarenta y seis debi6é de llevarse a los mejores del lugar.
En cualquier caso ahora son un grupo sospechoso, y los Marsh y las demas
familias ricas son tan malvados como ellos. Como le dije, seguramente no
son mas de cuatrocientos en todo el pueblo, a pesar de todas las calles que
dicen que hay. Me imagino que son lo que en el Sur llaman «escoria blan-
ca»: anarquicos, sigilosos y con muchas actividades secretas. Cogen mucho
pescado y marisco, y lo exportan en camiones. Es extrano que el pescado
abunde justo alli y en ninguna otra parte.

»Nadie ha podido nunca enterarse de lo que hace esa gente, y los funcio-
narios de la escuela publica y los encargados del censo lo tienen tremenda-
mente dificil. Le aseguro que los forasteros fisgones no son bien recibidos
en Innsmouth. Yo personalmente he oido de mas de un hombre de nego-
cios o del gobierno que ha desaparecido alli, y corre el rumor de que uno
se volvio loco y ahora esta en Danvers. Le debieron dar un susto tremendo
a ese individuo.

»Por eso, yo en su lugar no irfa de noche. Nunca he estado alli y no ten-
go ningunas ganas de ir, pero me figuro que si lo visita de dia no le pasara
nada... aunque la gente de los alrededores le aconsejarfa que no lo hiciera. Si
usted solo esta haciendo turismo y buscando cosas antiguas, Innsmouth es
un lugar que le gustara.

De modo que me pasé casi toda la tarde en la Biblioteca Publica de New-
buryport, consultando datos sobre Innsmouth. Cuando traté de preguntar
a los naturales del lugar en las tiendas, el restaurante, los garajes y el parque
de bomberos, comprobé que era mas dificil entablar conversacioén con ellos
de lo que habia predicho el vendedor de billetes; y comprendi que no po-
dia perder el tiempo para vencer su instintiva reserva. Tenfan una especie
de extrafa suspicacia, como si se tomaran a mal que alguien se interesara
demasiado por Innsmouth. En la y.Mm.C.A., donde me alojé, el recepcionista
trat6 de disuadirme de que fuera a un lugar tan triste y decadente; y en la
biblioteca la gente mostré mas o menos la misma actitud. Evidentemente a
los ojos de las personas cultas Innsmouth no era mas que un caso exagera-
do de degeneracion civica.

Las historias del condado de Essex que habia en los estantes de la biblio-
teca decfan muy poco, salvo que la ciudad se fundé en 1643, que antes de
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la Revolucion era famosa por sus astilleros, que alcanzé gran prosperidad
naval a principios del siglo X1X; y que mas tarde se convirtié en centro indus-
trial de escasa importancia, que utilizaba las aguas del Manuxet como fuente
de energfa. La epidemia y los disturbios de 1846 apenas eran tratados, como
si constituyesen un descrédito para el condado.

Las alusiones a su declive eran escasas, aunque la importancia de este
ultimo testimonio era evidente. Después de la guerra civil, toda la actividad
industrial quedé reducida a la Marsh Refining Company, y el mercado de
lingotes de oro constituia lo unico que quedaba de su floreciente comercio,
ademas de la sempiterna pesca. Pero la pesca se pagaba cada dia menos, a
medida que cafa el precio de la mercancia y aumentaba la competencia de
las grandes empresas, aunque nunca hubo escasez de pescado en el puerto
de Innsmouth. Los forasteros solian establecerse alli y se decia con discre-
cién que cierto numero de polacos y portugueses que lo habian intentado
fueron dispersados de forma particularmente drastica.

Lo mas interesante de todo era una referencia indirecta a ciertas joyas ex-
trafias vagamente relacionadas con Innsmouth. Por lo visto habian impre-
sionado no poco a toda la regién, pues se mencionaban algunas muestras
que se hallaban en el Museo de la Universidad Miskatonic, en Arkham, y en
la sala de exposiciones de la Newburyport Historical Society. Las descrip-
ciones fragmentarias de esos objetos eran escuetas y prosaicas, pero me die-
ron a entender un trasfondo de persistente rareza. Habia en ellas algo que
parecia tan poco corriente y estimulante que no podia dejar de pensar en
eso y, a pesar de lo avanzado de la hora, decidi ver la muestra que se conser-
vaba en la ciudad —al parecer un objeto grande, de extrafias proporciones,
que servia aparentemente como tiara—, si es que era posible hacerlo.

La bibliotecaria me dio una nota de presentacioén para la conservadora de
la sociedad, miss Anna Tilton, que vivia cerca, y tras una breve explicacion,
aquella anciana fue tan amable que me condujo al interior del edificio cerrado,
pues no era escandalosamente tarde. La coleccion era ciertamente notable,
pero mi estado de animo era tal, que no tuve ojos mas que para el curioso
objeto que relucia en una vitrina del rincon, iluminado por la luz eléctrica.

No me hizo falta una excesiva sensibilidad estética para quedarme li-
teralmente boquiabierto ante el extrafio y misterioso esplendor de aquella

17



H. P. LOVECRAFT

opulenta fantasia extranjera que descansaba sobre un cojin de terciopelo de
color purpura. Ni siquiera ahora sabria describir lo que vi, aunque estaba
bastante claro que se trataba de una tiara, como decia la descripcion. Era
alta por delante, y tenfa una periferia muy grande y curiosamente irregular,
como si hubiera sido disefiada para una cabeza de contorno casi impre-
visiblemente eliptico. Parecia ser predominantemente de oro, aunque un
misterioso lustre hacfa pensar en alguna extrafia aleaciéon con otro metal
igualmente bello y dificilmente identificable. Su estado de conservacién era
casi perfecto, y podria haberme pasado varias horas examinando los im-
presionantes y desconcertantemente nada tradicionales adornos —algunos,
simplemente geométricos, y otros, claramente marinos—, cincelados o mol-
deados con increfble habilidad y elegancia.

Cuanto mas lo miraba, mas me fascinaba el objeto; y en esa fascina-
cion habia algo curiosamente perturbador, dificil de catalogar o explicar.
Al principio decidi que lo que me inquietaba era el extrafio caracter extra-
mundano de su ejecucion. Todos los demas objetos de arte que yo habia
visto pertenecfan a alguna tradicién nacional o racial conocida, si no eran
deliberados retos modernistas a cualquier tradiciéon reconocida. Aquella
tiara no era ninguna de las dos cosas. Correspondia a todas luces a una
técnica establecida, de infinita madurez y perfeccion, aunque totalmente
ajena a cualquier otra —oriental u occidental, antigua o moderna— que yo
hubiera visto o de la que hubiese tenido noticias. Era como si su factura
fuese de otro planeta.

Sin embargo, no tardé en darme cuenta de que mi desasosiego se debia a
otra causa, tal vez igualmente poderosa, que radicaba en los indicios pictori-
cos y matematicos de su extrafio disefio. Todos los motivos aludfan a remo-
tos secretos e inimaginables abismos de tiempo y de espacio, y la naturaleza
mondtonamente acuatica de los relieves resultaba casi siniestra. Entre esos
relieves habia fabulosos monstruos, de caracter detestablemente grotesco y
maligno —que hacfan pensar en seres mitad ictineos y mitad batracios—, que
no era posible disociar de una obsesionante y desagradable sensacién de fal-
so recuerdo, como si trajesen a la memoria algunas imagenes de las células
y tejidos profundos cuyas funciones retentivas son totalmente primitivas y
abrumadoramente ancestrales. A ratos tenfa la impresion de que el perfil de
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aquellos sacrilegos peces-ranas rebosaba de la maxima quintaesencia de una
desconocida maldad inhumana.

Curiosamente, el aspecto de la tiara contrastaba con su breve e insulsa
historia, segun me contd miss Tilton. Un habitante de Innsmouth, borracho,
que poco después murié en una reyerta, la habia empefado por una suma
ridicula en 1873 en una tienda de State Street. I.a Newburyport Historical
Society la habia adquirido directamente del prestamista, e inmediatamente
la expuso como se merecfa. La clasific6 como de probable procedencia
de la India oriental o de Indochina, aunque la atribucion era francamente
provisional.

Comparando todas las hipétesis posibles sobre el origen de la tiara y su
presencia en Nueva Inglaterra, miss Tilton se inclinaba a creer que formaba
parte del tesoro de algin pirata exético descubierto por el viejo capitan
Obed Marsh. Esa opinion se vio sin duda reforzada por las insistentes ofer-
tas de compra a un elevado precio que los Marsh empezaron a hacer tan
pronto como se enteraron del paradero de la joya, y que siguieron repitien-
do hasta hoy mismo pese a la invariable determinacién de la Sociedad de
no vender.

Mientras la amable mujer me acompafiaba a la puerta del edificio, me
puso de manifiesto que la teorfa acerca del origen pirata de la fortuna de los
Marsh estaba generalizada entre la intelectualidad de la region. Su propia
actitud hacia el tenebroso Innsmouth —que nunca habia visitado— era de
repugnancia hacia una comunidad que habia caido muy bajo a nivel cultural,
y me asegurd que los rumores de que adoraban al diablo estaban en parte
justificados por la existencia de un peculiar culto secreto que habfa ido en
aumento hasta tragarse a todas las iglesias ortodoxas.

Se llamaba, dijo, «L.a Orden Esotérica de Dagdny, y se trataba induda-
blemente de algo degradante y casi pagano importado de Oriente un siglo
antes, en una época en que la pesca parecia que escaseaba en Innsmouth.
Su persistencia entre aquella gente sencilla era muy comprensible dado que
de repente la pesca volvid a ser excelente y abundante, y de forma perma-
nente, y pronto llegd a ser la mayor influencia en la ciudad, reemplazando
por completo a la francmasoneria y estableciendo su sede en la antigua logia
masoénica de New Church Green.
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Todo eso, para la piadosa miss Tilton, constitufa una excelente razén para
rehuir aquella vieja ciudad de decadencia y desolacion; pero para mi no era
sino otro incentivo mas. A la curiosidad arquitecténica e historica que sentfa,
se afladia ahora un intenso fervor antropolégico, y apenas pude dormir en
mi pequefia habitacién de la «Y» mientras la noche pasaba lentamente.

11

A la mafana siguiente, poco antes de la diez, estaba con una pequefia
maleta ante el almacén de Hammond, en Market Square, esperando el auto-
bus de Innsmouth. Cuando se acercaba la hora de su llegada, observé un
desplazamiento general de los ociosos hacia otros lugares de la calle o al
Ideal Lunch al otro lado de la plaza. Desde luego el vendedor de billetes no
habfa exagerado la aversiéon que sentia la gente del lugar por Innsmouth y sus
habitantes. Poco después apareci6 un pequenio autocar bastante decrépito de
color verde sucio, baj6 traqueteando por State Street, dio la vuelta y se par6d
junto al bordillo donde yo me encontraba. Inmediatamente me di cuenta de
que era el que yo esperaba; una suposicion que el casi ilegible letrero de enci-
ma del parabrisas —«Arkban-Innsmouth-Newb port»— no tardo en verificar.

Soélo venian tres pasajeros —hombres morenos, desalinados, de rostro
malhumorado y aspecto mas bien juvenil— y, cuando el vehiculo se detu-
vo, salieron arrastrando los pies torpemente y echaron a andar en silencio
State Street arriba, casi de manera furtiva. El conductor también se aped, y
observé que entraba en el almacén para hacer algunas compras. «Este debe
de ser el Joe Sargent que mencionoé el vendedor de billetes», pensé; y antes
incluso de reparar en ningun detalle, senti que me embargaba una oleada
de aversion espontanea, imposible de reprimir o de explicar. De pronto, me
parecié muy natural que la gente del lugar no quisiera subirse a un autobus
cuyo propietario y conductor era aquel hombre, ni visitar mas a menudo el
habitat de semejante individuo y de su parentela.

Cuando el conductor salié del almacén, lo miré con mas atencion y traté

de determinar el origen de mi mala impresién. Era un hombre delgado,
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cargado de espaldas, de algo menos de seis pies [un metro ochenta] de esta-
tura, vestido con un rafdo traje de paisano azul y una deshilachada gorra de
golf. Debia de tener unos treinta y cinco afios, pero las extrafias y profun-
das arrugas que le surcaban el cuello a ambos lados le hacfan parecer mas
viejo, si no se observaba su rostro melancélico e inexpresivo. Tenia la ca-
beza estrecha, ojos saltones de color azul claro que no parecfan parpadear,
nariz chata, frente huidiza y barbilla hundida, y unas orejas particularmente
atrofiadas. Sus labios eran grandes y gruesos, y sus grisiceas mejillas cu-
biertas de poros parecian casi imberbes, si no fuera por unos pocos pelos
amatrillos, lacios o rizados, irregularmente repartidos; y en algunos lugares
la superficie parecia desigual de un modo extrafio, como si padeciese una
enfermedad cutanea. Sus manos grandes y surcadas de venas tenfan un co-
lor azul-grisiceo muy poco corriente. L.os dedos eran sorprendentemente
cortos en proporcion con las demas partes del cuerpo, y parecian tener
tendencia a curvarse hacia dentro de la enorme palma. Mientras caminaba
hacia el autobus observé sus peculiares andares bamboleantes y vi que sus
pies eran desmesuradamente enormes. Cuanto mas los examinaba, mas me
asombraba que pudiera encontrar zapatos a su medida.

El pringue que llevaba encima aquel individuo aumenté mi aversion ha-
cia éL. Sin duda debia de trabajar o gandulear por los muelles pesqueros, y
llevaba consigo el caracteristico olor a pescado. Ni siquiera podia adivinar
qué tipo de sangre extranjera corria por sus venas. Su rareza no parecia des-
de luego de origen asiatico, polinesio ni levantino, sin embargo pude com-
prender por qué la gente lo encontraba extrafio. Mas que en una alienacion,
yo habria pensado en una degeneracion biolégica.

Lamenté que no hubiera ninguin otro pasajero en el autobuis. No sé por
qué no me gustaba la idea de viajar solo con aquel conductor. Pero como era
obvio que se acercaba la hora de salida, venci mis escrapulos y segui al hom-
bre a bordo, le di un billete de ddlar y susurré una sola palabra: «lnnsmouthy.
Me mir6 con sorpresa durante un segundo mientras me devolvia el cambio de
cuarenta centavos, sin decir nada. Tomé asiento bastante detras de él, pero en
el mismo lado del autobus, pues queria observar la costa durante el viaje.

Por fin el decrépito vehiculo arrancé de un tirén y dejé atras, traque-
teando ruidosamente, los viejos edificios de State Street, entre una nube
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de gases procedente del tubo de escape. Al echar una ojeada a la gente que
pasaba por la acera, me parecié percibir un curioso empefio en evitar mi-
rar al autobus... o al menos, de evitar que pareciese que lo miraban. Luego
giramos a la izquierda y entramos en High Street, donde el camino era mas
llano; pasamos a toda velocidad por delante de impresionantes mansiones
de los primeros tiempos de la Republica y casas de campo de estilo colonial
todavia mas antiguas, dejamos atras el Lower Green y el Parker River, y
finalmente salimos a una larga y monoétona zona costera en campo abierto.

El dia era caluroso y soleado, pero el paisaje de arena, juncos y arbustos
achaparrados fue haciéndose cada vez mas desolado a medida que avan-
zabamos. Por la ventanilla pude ver el agua azul y el contorno arenoso de
Plum Island, y al cabo de un rato nos acercamos mucho a la playa, ya que
abandonamos la carretera general a Rowley e Ipswich. No se vefan casas y,
por el estado de la carretera, deduje que el trafico por alli debia de ser muy
escaso. Los pequefios postes del teléfono deteriorados por la intemperie
solo llevaban dos cables. Algunas veces cruzabamos toscos puentes de ma-
dera tendidos sobre riachuelos que, cuando la marea estaba alta, serpentea-
ban tierra adentro, contribuyendo a aislar todavia mas la region.

De vez en cuando observé tocones marchitos y cimientos de tapias des-
moronadas encima de la arena amontonada, y recordé la antigua tradicion,
citada en una de las historias que habia leido, de que hace tiempo aquella
habia sido una comarca fértil y densamente poblada. El cambio, se decia,
sobrevino a la vez que la epidemia de Innsmouth en 1846, y 1a gente sencilla
crefa que estaba relacionado enigmaticamente con ocultos poderes malig-
nos. En realidad, se debi6 a la insensata tala de bosques cerca de la costa,
que privo al suelo de su mejor proteccion y abrio el camino a las oleadas de
arena llevada por el viento.

Por fin perdimos de vista Plum Island y divisamos la inmensa extension
del Atlantico a nuestra izquierda. Nuestra estrecha ruta empez6 a subir una
cuesta muy empinada y experimenté una rara sensacion de inquietud al ver
la solitaria cumbre que se elevaba ante nosotros, donde la calzada, llena de
baches, se unia con el cielo. Era como si el autobus fuera a proseguir su
ascension, abandonando del todo la tierra firme y fundiéndose con los ig-
notos arcanos de la atmosfera superior y el enigmatico cielo. El olor del mar
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adquirié ominosas implicaciones, y la rigida espalda encorvada y la estrecha
cabeza del callado conductor me resultaban cada vez mas odiosas. Al mirar-
le vi que la nuca estaba casi tan desprovista de pelo como la cara, sélo tenia
unos cuantos mechones amarillos dispersos en la dspera piel gris.

Entonces llegamos a la cumbre y contemplamos toda la extension del
valle, donde el Manuxet desemboca en el mar, justo al norte de una larga
alineacién de acantilados que culmina en Kingsport Head y se desvia des-
pués hacia Cape Ann. En el lejano horizonte brumoso pude vislumbrar el
descomunal perfil del promontorio, coronado por aquella extrafia y antigua
casa de la que tantas leyendas se cuentan; pero por el momento, toda mi
atencion la acaparé el panorama inmediato que tenfa justo a mis pies. Me
di cuenta de que me encontraba cara a cara ante el tenebroso Innsmouth,
segun se rumoreaba.

Era un pueblo muy extenso, repleto de casas, pero con una azarosa esca-
sez de signos de vida. Apenas si salia una voluta de humo de la marafia de
chimeneas, y tres elevados campanarios se perfilaban austeros y sin pintar
contra el horizonte del mar. Uno de ellos se habia derrumbado en la parte
alta, y en ese mismo y en otro s6lo habia grandes agujeros negros donde de-
berfan estar las esferas de sus relojes. El considerable grupo de tejados con
cubiertas a la holandesa y afilados gabletes sugerfan con insultante claridad
un paisaje de deterioro carcomido y, a medida que nos acercabamos por la
carretera, que ahora descendia, vi que muchos tejados estaban completa-
mente hundidos. Habia también algunas casas grandes y cuadradas de estilo
georgiano, con tejados a cuatro aguas, cupulas y plataformas de observacion.
Estas se hallaban en su mayoria lejos del agua, y una o dos parecian conser-
varse en un estado razonablemente bueno. Extendiéndose hacia el interior
vi la oxidada linea del ferrocarril abandonado, invadida de hietba, con los
postes del telégrafo inclinados y desprovistos ya de cables, y los rastros casi
borrados de los antiguos caminos de carro que iban a Rowley y a Ipswich.

El deterioro era mas acusado cerca de los muelles, aunque en su mismo
centro pude divisar el blanco campanario de un edificio de ladrillo muy bien
conservado, que parecia una pequefia fabrica. El puerto, cubierto de arena
desde hacfa mucho tiempo, estaba rodeado por un antiguo rompeolas de
piedra, sobre el cual empecé a distinguir las diminutas figuras de unos cuan-
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tos pescadores sentados, y en cuyo extremo habfa lo que parecia los cimien-
tos de un faro del pasado. En el interior de esa barrera se habia formado una
lengua de arena, y encima de ella vi unas cuantas chozas decrépitas, botes
amarrados y nasas diseminadas. El unico braceaje profundo parecia estar
donde el rio, una vez pasado el edificio del campanario, salia a borbollones y
torcia hacia el sur para incorporarse al océano al final del rompeolas.

Por todas partes, desde la costa hasta la otra punta, sobresalian las rui-
nas de muelles mas o menos podridos, siendo los mas deteriorados los que
se encontraban mas al sur. Y alla lejos en el mar, a pesar de la marea alta,
vislumbré una linea larga y negra que apenas afloraba del agua y que, sin
embargo, producia una extrafia impresion de maldad latente. Aquello, me di
cuenta, tenfa que ser el Arrecife del Diablo. Mientras lo contemplaba, tuve la
sutil y curiosa impresion de que me estaban haciendo sefas, lo que parecid
afladirse a la desagradable repugnancia que ya sentia; y, por extrafio que pa-
rezca, encontré mas inquietante esa connotacion que la primera impresion.

No nos cruzamos con nadie por la carretera, pero empezamos a pasar
por delante de varias granjas desiertas en diversos estados de ruina. Luego
me fijé en unas cuantas casas deshabitadas, con las ventanas rotas rellenas de
trapos y conchas y pescado estropeado en los corrales llenos de basura. Una
o dos veces vi gente de aspecto apatico que trabajaba con aire ausente en
jardines yermos o cogfa almejas en la playa, en medio de un penetrante olor
a pescado, y grupos de nifios sucios y con cara de simio jugando en los pel-
danos de entrada a su casa invadidos por la hierba. Por alguna razén aquella
gente parecia mas inquietante que los deprimentes edificios, pues casi todos
tenfan los mismos rasgos faciales y hacfan los mismos gestos, que instintiva-
mente me desagradaron, sin que fuera capaz de definirlos o comprenderlos.
Por un momento me parecié que aquella constitucion tan caracteristica la
habfa visto en algun cuadro, tal vez en un libro, en circunstancias especial-
mente horribles o melancélicas; pero ese falso recuerdo fue muy fugaz.

Cuando el autobus llegb a un nivel mas bajo empecé a captar el sonido
uniforme de una cascada en medio de aquel silencio antinatural. Cada vez
habfa mas casas, inclinadas y sin pintar, alineadas a ambos lados de la ca-
rretera, y mostraban tendencias mas urbanas que las que dejamos atras. El

panorama que tenfamos delante se habifa convertido en una escena callejera,
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y en algunos sitios vi los restos de un pavimento de adoquines y tramos de
acera de ladrillo que antiguamente habian existido. Todas las casas estaban
aparentemente desiertas, y habfa algin que otro boquete donde ruinosas
chimeneas y muros de sotano ponifan de manifiesto que los edificios se
habfan derrumbado. Todo estaba impregnado del mas nauseabundo olor a
pescado que uno se pueda imaginar.

Pronto empezaron a aparecer calles transversales y cruces; las de la iz-
quierda conducian a los mugrientos y deteriorados terrenos costeros, sin
pavimentar, mientras que las de la derecha mostraban vistas de pasada gran-
deza. De momento no habfia visto a nadie en la ciudad, pero inmediatamente
surgieron unos pocos signos de habitabilidad: alguna que otra ventana con
cortinas, algin automévil abollado junto al bordillo. El pavimento y las ace-
ras se iban precisando cada vez mas y, aunque casi todas las casas eran bas-
tante viejas —construcciones de madera y ladrillo de principios del siglo X1x—,
resultaba evidente que todavia eran habitables. Debido a mi aficién por las
antigiedades, casi olvidé mi repugnancia olfativa y la sensacién de amenaza
y repulsién que me inspiraba aquella excelente e inmutable supervivencia
del pasado.

Pero no iba a llegar a mi destino sin recibir una impresién muy fuerte
de caracter bastante desagradable. El autobus habia llegado a una especie
de explanada abierta o punto radial con iglesias a ambos lados y los restos
manchados de barro de un circulo de césped en el centro, y yo miraba un
zaguan con columnas que habfa enfrente, a la derecha del cruce. La fachada,
pintada de blanco en tiempos atras, estaba ya gris y desconchada, y el letrero
negro y dorado del frontis estaba tan borroso que tuve mucha dificultad
para descifrar las palabras: «Orden Esotérica de Dagony». Se trataba, pues,
de la antigua logia masénica, consagrada ahora a un culto degradado. Mien-
tras me esforzaba por descifrar aquella inscripcion, los estridentes tafiidos
de una campana cascada al otro lado de la calle distrajeron mi atencién y
rapidamente me volvi y miré por la ventanilla de mi lado del autocar.

El sonido procedia de una iglesia de piedra con un campanario achapa-
rrado, construida manifiestamente en fecha posterior a la mayorfa de las
casas, en un tosco estilo gotico, que tenfa un sétano desproporcionada-

mente alto con las contraventanas cerradas. Aunque desde mi posicién no
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podia ver las manecillas del reloj del campanario, comprendi que aquellas
roncas campanadas estaban dando las once. Entonces, de repente, todas
mis reflexiones acerca de la hora se borraron ante la impetuosa irrupcion
de una imagen muy nitida e inexplicablemente horrorosa, que se apoderd
de mi antes de que pudiera darme cuenta de lo que era realmente. La puerta
del sétano de la iglesia estaba abierta, dejando al descubierto un rectangulo
de oscuridad. Y cuando miré, algo cruzé o parecid cruzar aquel rectangulo
oscuro, dejando grabada en mi cerebro una impresion pasajera de pesadilla
que era todavia mas exasperante porque a fin de cuentas no mostraba ni una
sola de las caracteristicas propias de la pesadilla.

Era un ser vivo —el primer ser vivo, ademas del conductor, que habia visto
desde que entré en el casco urbano— y, de haber estado yo menos inquieto,
no habria encontrado nada aterrador en él. Obviamente, como me di cuen-
ta un momento despugés, era el pastor, que vestia una extrafia indumentaria,
sin duda adoptada a partir de que la Orden de Dagén hubiese modificado
el ritual de las iglesias locales. Es probable que lo primero que atrajo mi mi-
rada subconscientemente y me proporciono aquel extrafio acceso de horror
fuese la alta tiara que llevaba, un duplicado casi exacto de la que miss Tilton
me habia mostrado la tarde anterior. Esa coincidencia fue lo que disparé mi
imaginacién y me hizo ver indescriptibles caracteristicas siniestras en aquel
rostro indefinido y en aquella desgarbada figura con traje talar. En seguida
decidi que no habia ninguna razén para sentir aquel estremecimiento que
parecia evocar algo nefasto. ¢No era natural que un misterioso culto local
adoptase como uniforme un tipo Gnico de tocado que resultara familiar a
la comunidad de alguna extrafia manera... como formar parte, por ejemplo,
de un tesoro encontrado?

Un escaso nuamero de jovenes de aspecto repelente se vefan ahora por
las aceras, individuos aislados o silenciosos grupos de dos o tres. Las plan-
tas bajas de las casas derrumbadas albergaban a veces pequefias tiendas de
sucios letreros y, mientras proseguiamos la traqueteante marcha, me fijé en
uno o dos camiones aparcados. El ruido de agua cayendo se fue haciendo
cada vez mas nitido, y en seguida vi la profunda garganta del rfo, por encima
de la cual pasaba un puente ancho con pretil de hierro que desembocaba
en una gran plaza. Al atravesar el puente con gran estruendo, miré a ambos
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lados y observé algunas fabricas en el borde cubierto de maleza del risco,
asi como en la bajada. Alla lejos, por debajo del puente, el agua era muy
abundante y vi rio arriba, a mi derecha, dos poderosos saltos de agua, y otro
pot lo menos tio abajo, a la izquierda. Desde aquel lugar el ruido era verda-
deramente ensordecedor. Luego entramos en la gran plaza semicircular que
habia al otro lado del rio, y nos detuvimos a mano derecha, delante de un
edificio alto, coronado por una cupula, con restos de pintura amarilla y un
letrero medio borrado que proclamaba que se trataba de la Gilman House.

Me alegré de salir de aquel autobus, e inmediatamente procedi a deposi-
tar mi maleta en el vestibulo del desvencijado hotel. Sélo habfa una persona
a la vista —un hombre de edad, que no tenia lo que yo habia dado en llamar
«pinta de Innsmouth»— y, recordando las cosas raras que se habian visto en
aquel hotel, decidi no hacerle ninguna pregunta acerca de lo que me preocu-
paba. En vez de eso salf a dar un paseo por la plaza, en la que el autobus ya
se habia ido, y examiné el lugar con todo detalle.

A uno de los lados de aquella explanada adoquinada se extendia el rio
en linea recta; en el lado contrario habia un semicirculo de edificios de
ladrillo con tejados inclinados de alrededor de 1800, del que salfan varias
calles en direccion al sudeste, al sur y al sudoeste. Resultaba deprimente que
hubiera tan pocas farolas y tan pequefias —todas ellas incandescentes y de
baja potencia—y, a pesar de que sabia que habrfa luna, me alegré de que mis
planes me obligaran a marcharme antes del anochecer. Todos los edificios
estaban en buen estado y posiblemente inclufan una docena de tiendas en
pleno funcionamiento: una abaceria de la cadena First National, un som-
brio restaurante, una tienda de comestibles, periédicos y medicamentos, la
oficina de un vendedor de pescado al por mayor y, en el extremo oriental
de la plaza, no lejos del rio, las oficinas de la unica industria de la ciudad, la
Marsh Refining Company. No se vefan mas de diez personas, y cuatro o cin-
co automoviles y camiones diseminados aqui y alla. No hizo falta que nadie
me dijera que se trataba de los edificios municipales de Innsmouth. Hacia el
este se podian vislumbrar retazos azules del puerto, al lado del cual se alza-
ban las ruinas de tres antiguos campanarios de época georgiana, muy bellos
en su dia. Y hacia la costa, en la ribera opuesta del rio, vi la torre blanca que

coronaba lo que supuse debia ser la refineria Marsh.
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Por una u otra razoén, decidi hacer mis primeras averiguaciones en la
abacerfa sucursal de la cadena, cuyo personal no era probable que fuera de
Innsmouth. Comprobé que el encargado era un muchacho de unos dieci-
siete aflos y me parecio observar en ¢l una viveza y afabilidad que prome-
tian abundante informacion. Parecfa estar extraordinariamente deseoso de
hablar, y pronto deduje que no le gustaba el lugar, ni su olor a pescado, ni
sus furtivos habitantes. Era un alivio para ¢l poder hablar con cualquier
forastero. Era de Arkham, se hospedaba en casa de una familia procedente
de Ipswich y regresaba a su casa siempre que tenfa un rato libre. A su fami-
lia no le gustaba que trabajase en Innsmouth, pero la cadena de tiendas lo
habia trasladado alli y él no quiso renunciar a su empleo.

Dijo que en Innsmouth no habia biblioteca publica ni camara de co-
mercio, pero que probablemente sabria orientarme. La calle por donde yo
habia bajado era Federal Street. Al oeste de ella estaban las elegantes calles
del antiguo barrio residencial —Broad, Washington, Lafayette y Adams—y
al este los suburbios costeros. En esos barrios bajos —a lo largo de Main
Street— encontraria las viejas iglesias de estilo georgiano, pero todas ellas es-
taban completamente abandonadas desde hacfa tiempo. Seria conveniente
no llamar demasiado la atencién en dichos barrios —especialmente al norte
del rio—, ya que el vecindario era gente hurafia y hostil. Algunos forasteros
incluso habfan desaparecido.

Ciertos lugares eran practicamente territorio prohibido, segin habia
aprendido a un alto precio. No era aconsejable, por ejemplo, demorarse en
los alrededores de la refinerfa Marsh, ni por las proximidades de cualquiera
de las iglesias todavia en uso, ni en torno del edificio con columnas de la
Orden de Dagén en New Church Green. Esas iglesias eran muy extra-
fias, todas ellas habfan sido radicalmente desautorizadas por sus respectivas
confesiones de otros sitios y, segin parece, practicaban las mas extrafias
ceremonias y utilizaban las mas raras vestiduras clericales. Sus credos eran
heterodoxos y misteriosos, e implicaban alusiones a ciertas metamorfosis
maravillosas, como consecuencia de las cuales se obtenia la inmortalidad
corporal —o algo por el estilo— en este mundo. El propio pastor del mucha-
cho —el doctor Wallace de 1a Asbury M. E. Church de Arkham— le habia
exhortado seriamente a que no frecuentara ninguna iglesia de Innsmouth.
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En cuanto a los habitantes de Innsmouth, el joven apenas sabia qué
pensar de ellos. Eran tan solapados y dificiles de ver como los animales que
viven en madrigueras, y resultaba muy dificil imaginarse en qué empleaban
su tiempo, aparte de su esporadica pesca. A juzgar por las cantidades de
licor clandestino que consumian, se debian de pasar la mayor parte del dia
sumidos en un sopor etilico. Parecian tercamente unidos por una especie
de camaraderia y comprension, despreciando al resto del mundo como si
hubieran accedido a otras esferas de existencia mas privilegiadas. Su aspecto
—sobre todo aquellos ojos desorbitados que no parpadeaban y que nunca
se vefan cerrados— era sin duda alguna bastante aterrador; y sus voces eran
desagradables. Era espantoso oirles cantar en sus iglesias por la noche, y en
especial durante sus principales fiestas o asambleas evangelistas, celebradas
dos veces al afo, el 30 de abril y el 31 de octubre.

Les gustaba mucho el agua, y nadaban mucho en el tio y en el puerto. Las
carreras de natacion hasta el lejano Arrecife del Diablo eran muy frecuentes
y, viéndolos, todos parecian capaces de participar en ese arduo deporte.
Ahora que lo pienso, generalmente no se veifa en publico mas que personas
bastante jovenes y, entre estos, los mayores solian ser los que tenfan aspecto
mas corrompido. Cuando se daban excepciones, en su mayor parte eran
personas sin ningun indicio de anormalidad, como el viejo recepcionista
del hotel. Uno se preguntaba qué ocurria con la mayoria de los viejos, y sila
«pinta de Innsmouth» no serfa un extrafio e insidioso fenémeno patoldgico
cuya influencia aumentaba segin pasaban los afios.

Naturalmente, s6lo una enfermedad muy rara podia provocar cambios
anatémicos tan considerables y radicales en un individuo después de haber
alcanzado la madurez —cambios que implicaban factores 6seos tan basicos
como la forma del craneo—, pero incluso entonces dicho aspecto no era
mas desconcertante e inaudito que las propias caracteristicas visibles de la
enfermedad en su totalidad. Serfa muy dificil, dio a entender el muchacho,
sacar alguna conclusion efectiva sobre el asunto, ya que nunca se llegaba a
conocer personalmente a los naturales del lugar, por mas que uno viviera
en Innsmouth.

El joven estaba seguro de que en determinados lugares muchos indivi-
duos peores incluso que los peores que se vefan por la calle permanecian
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encerrados en sus casas. LLa gente ofa ruidos la mar de raros. Segin decfan,
los ruinosos cobertizos de los muelles que habia al norte del tio se co-
municaban entre si mediante tineles secretos, formando asi una verdadera
madriguera de monstruosidades ocultas. Era imposible saber qué clase de
sangre extranjera tenfan esos seres, si es que la tenfan. A veces mantenfan
ocultos a los tipos mas expresamente repulsivos cuando venfan a la ciudad
representantes del Gobierno u otros forasteros.

Serfa inutil, dijo mi informante, preguntarles nada sobre el lugar. El inico
que solia hablar era un hombre de avanzada edad pero de aspecto normal
que vivia en el asilo para pobres que se encontraba en el extremo norte de la
ciudad, el cual pasaba el tiempo paseando o vagando por los alrededores del
parque de bomberos. Este venerable personaje, Zadok Allen, tenfa noventa
y seis afios y estaba algo tocado de la cabeza, ademas de ser el borracho
del pueblo. Era un tipo extrafio y solapado que miraba continuamente por
encima del hombro como si temiese algo y, cuando estaba sobrio, no habia
forma de que hablase con desconocidos. Sin embargo, era incapaz de recha-
zar cualquier invitacion a su veneno favorito y, una vez borracho, propor-
cionaba los mas asombrosos fragmentos de recuerdos dichos en voz baja.

Sin embargo, a pesar de todo, pocos datos ttiles podian conseguirse de
él, ya que solo contaba historias descabelladas, insinuaciones incompletas
de prodigios y horrores imposibles que no podian proceder mas que de su
propia imaginacién trastornada. Nadie le crefa, pero a los de Innsmouth
no les gustaba que bebiese y hablase con desconocidos; y no siempre era
prudente que le vieran a uno haciéndole preguntas. Probablemente, algunos
de los mas descabellados rumores e ideas delirantes que corrian por ahi
procedian de él.

Varios residentes de Innsmouth nacidos en otros lugares habian decla-
rado haber visto monstruosas apariciones de vez en cuando, pero entre los
relatos del viejo Zadok y las malformaciones de los habitantes no era de
extrafar que tales delirios fueran habituales. Ningun forastero salia a la calle
de noche, pues estaba muy extendida la impresiéon de que no era sensato
hacerlo. Ademais, las calles estaban fastidiosamente oscuras.

Por lo que se refiere al comercio, la abundancia de pescado era sin duda
alguna casi increible, pero los naturales de Innsmouth cada vez obtenian
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menos provecho de ella. Es mas, los precios estaban bajando y la compe-
tencia aumentaba. Desde luego, el verdadero negocio de la ciudad era la
refinerfa, cuyas oficinas estaban en la plaza, s6lo unos portales al este de
donde nos encontrabamos. El viejo Marsh nunca se dejaba ver, pero a veces
iba a la fabrica en un automovil con las cortinillas echadas.

Corrian toda clase de rumores sobre la pinta que estaba adquiriendo el
viejo Marsh. En sus tiempos habia sido todo un dandi, y la gente decia que
todavia llevaba una elegante levita de la época eduardiana, que curiosamen-
te se la tuvieron que adaptar a determinadas deformidades suyas. Sus hijos
habfan dirigido antes la oficina de la plaza, pero dltimamente apenas se les
vefa y habian dejado la mayor parte del negocio a la generacién mas joven.
Tanto ellos como sus hermanas habifan adquirido una apariencia muy extra-
fia, especialmente los mayores; y se decfa que su salud se habia debilitado.

Una de las hijas de Marsh tenfa un repugnante aspecto de reptil y llevaba
una excesiva cantidad de joyas raras, obviamente de la misma tradicién exo-
tica a la que pertenecia la extrafia tiara. Mi informante la habfa visto muchas
veces, y habia oido decir que procedia de algin tesoro escondido por los
piratas o los demonios. Los clérigos —o sacerdotes, o como les llamen hoy
en dia— usaban también ese tipo de ornamento a modo de tocado; pero rara
vez se vislumbraban. El joven no habia visto otras, aunque se rumoreaba
que existfan muchas en los alrededores de Innsmouth.

Los Marsh, al igual que las otras tres familias de alta alcurnia —los Waite,
los Gilman y los Eliot—, eran muy retraidos. Vivian en casas inmensas, a lo
largo de Washington Street, y se decfa que varios de ellos escondian a cier-
tos parientes cuyo aspecto personal impedia su apariciéon en publico y de
cuyo fallecimiento habfan dado parte y habfa sido registrado.

Después de advertirme de que los rétulos de muchas calles se habfan
caido, el joven me dibujé un plano rudimentario pero minucioso de las
mas destacadas caracteristicas de la ciudad. Después de examinarlo un mo-
mento, estuve seguro de que me serfa de gran ayuda y me lo guardé en el
bolsillo, dandole las gracias efusivamente. Como no me gustaba la sordidez
del tnico restaurante que habia visto, compré un buen surtido de galletas de
queso y barquillos de jengibre que mas adelante me servirian de almuerzo.
El plan que me habia trazado consistia en recorrer las calles principales,
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hablar con cualquier forastero que pudiese encontrar, y coger el autocar de
las ocho para Arkham. Comprendi que la ciudad constituia un significativo
y exagerado ejemplo de decadencia colectiva; pero como no soy sociélogo
tendria que limitar mis observaciones al campo de la arquitectura.

Asf que empecé mi recorrido sistematico aunque medio desconcertado
por las estrechas y ensombrecidas calles de Innsmouth. Crucé el puente, me
desvié hacia el estruendo de los saltos de agua que habia rio abajo y pasé
junto a la refinerfa de los Marsh, de la que curiosamente no parecia salir
ningun ruido de actividad. El edificio se alzaba sobre el escarpado risco del
rfo, cerca de un puente y de una confluencia de calles que parecia ser el pri-
mitivo centro comercial de la ciudad, desplazado después de la Revolucion
a la actual Town Square.

Volvi a cruzar el desfiladero por el puente de Main Street, y di con un
paraje completamente abandonado que no sé por qué me hizo estreme-
cer. Los montones de derrumbados tejados de cubierta a la holandesa for-
maban una fantastica silueta dentada, por encima de la cual se elevaba la
macabra aguja decapitada de una antigua iglesia. Algunas casas a lo largo
de Main Street estaban habitadas, pero la mayor parte de ellas tenian sus
puertas y ventanas rigurosamente tapiadas con tablas clavadas. Mas abajo,
en calles laterales sin pavimentar vi negras ventanas agujereadas de casu-
chas desiertas, muchas de las cuales se inclinaban formando peligrosos e
increibles angulos a causa del hundimiento de parte de los cimientos. Esas
ventanas saltaban a la vista de forma tan espectral que habia que armarse de
valor para dirigirse al este en direccion al puerto. Indudablemente, el terror
que produce una casa desierta aumenta en progresion geométrica mas que
aritmética a medida que las casas se multiplican hasta formar una poblacién
de absoluta desolacion. La vision de aquellas interminables avenidas malo-
lientes de vaciedad y muerte, y el solo pensamiento de aquella infinidad de
negros y siniestros compartimientos conectados entre si, abandonados a las
telarafias y al gusano vencedor, provoca rudimentarios temores y aversiones
que ni siquiera la filosoffa mas sélida puede disipatr.

Fish Street estaba tan desierta como Main Street, aunque se diferenciaba
de esta en que tenfa muchos almacenes de piedra y ladrillo todavia en exce-
lente estado de conservacion. Water Street era casi idéntica, salvo que tenia
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grandes espacios hacia el mar, donde habian estado los muelles. No vi a nin-
gun ser vivo, a excepcién de los dispersos pescadores que se hallaban en el
lejano rompeolas, y no of sonido alguno salvo el chapoteo de la marea en el
puerto, y el estruendo de las cascadas en el Manuxet. La ciudad me crispaba
los nervios cada vez mas, y miré hacia atras sigilosamente mientras buscaba
la forma de regresar por el inseguro puente de Water Street. El puente de
Fish Street, segun el plano, estaba en ruinas.

Al norte de la ciudad habia indicios de vida escualida —activas casas que
envasaban pescado, chimeneas humeantes, tejados remendados aqui y alla,
algin que otro ruido de origen indeterminado y raras figuras que arrastra-
ban los pies por las sombrias calles y los callejones sin pavimentar—, pero
encontré eso todavia mas agobiante que el abandono del sur. En primer
lugar, la gente era mas repelente y anormal que la del centro de la ciudad; de
modo que varias veces me recordaron, malvadamente, algo totalmente fan-
tastico que no pude reconocer exactamente. Sin duda, la herencia extranjera
era mayor en la gente de Innsmouth que en la de los pueblos mas lejanos
tierra adentro, a menos que la «pinta de Innsmouth» fuese realmente una
enfermedad mas que una cepa de sangre, en cuyo caso esta region debia de
albergar los casos mas avanzados.

Un detalle que me incomodé fue la distribucion de los escasos y débiles
sonidos que escuché. Légicamente todos tenfan que haber venido de las
casas manifiestamente habitadas, pero en realidad muchas veces sonaban
mas fuertes en el interior de las fachadas atrancadas con mayor firmeza. Se
trataba de crujidos, carreras apresuradas y ambiguos ruidos roncos; y pensé
alarmado en los taneles ocultos que habfa mencionado el muchacho de la
abacerfa. De repente me sorprendi a mi mismo preguntandome como serfan
las voces de esos moradores. Hasta entonces no habfa oido hablar a nadie en
aquel barrio, e incomprensiblemente deseaba no tener que hacerlo nunca.

Después de detenerme solo lo suficiente para contemplar las dos her-
mosas, aunque ya en ruinas, iglesias antiguas de Main Street y de Church
Street, sali a toda prisa de aquel miserable suburbio portuario. Mi préximo
objetivo deberfa haber sido l6gicamente New Church Green, pero por una
u otra razén no pude pasar otra vez por delante de aquella iglesia, en cuyo

s6tano habia vislumbrado la silueta inexplicablemente aterradora de aquel
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sacerdote o pastor con tan extrafia diadema. Ademas, el muchacho de la
abacerfa me habia dicho que las iglesias, lo mismo que la sede de la Orden
de Dagon, no eran lugares aconsejables para forasteros.

Por consiguiente, segui hacia el norte por Main Street hasta Martin Street,
luego di la vuelta hacia tierra adentro, crucé Federal Street sin problemas
al norte de Green, y me adentré en el deteriorado barrio aristocratico de
Broad Street, Washington Street, Lafayette Street y Adams Street. Aunque
estas majestuosas y antiguas avenidas estaban mal pavimentadas y descui-
dadas, no habian perdido del todo su primitiva dignidad a la sombra de sus
olmos. Una mansioén tras otra atrajeron mis miradas, la mayoria de ellas
decrépitas y tapiadas con tablas entre jardines descuidados, pero en cada
calle una o dos mostraban indicios de estar ocupadas. En Washington Street
habifa una fila de cuatro o cinco en excelente estado con césped y jardines
muy cuidados. La mas suntuosa de todas —con grandes parterres que se
extendfan a todo lo largo de la calle hasta Lafayette Street— supuse que era
la casa del viejo Marsh, el afligido duefio de la refinerfa.

En todas esas calles no se vefa ningun ser vivo, y me extrafi6 la completa
ausencia de gatos y perros en Innsmouth. Otra cosa que me desconcerto y
me preocupo fue que, incluso en las mansiones mejor conservadas, muchas
ventanas del tercer piso y del desvan tenfan los postigos cerrados a cal y
canto. El sigilo y la reserva parecian generales en esa silenciosa ciudad de
enajenacion y muerte, y no pude evitar la sensacion de estar siendo observa-
do desde todas partes por unos taimados ojos fijos que nunca se cerraban.

Me estremeci al escuchar las tres campanadas desafinadas de un campa-
nario que habia a mi izquierda. Demasiado bien recordaba la iglesia acha-
parrada de donde procedian aquellos tafiidos. Siguiendo por Washington
Street hacia el tio, fui a dar a una nueva zona de antiguas industrias y comer-
cios; observé mas adelante las ruinas de una fabrica y vi otras, con vestigios
de una antigua estacion del ferrocarril y un puente ferroviario cubierto mas
alla, en lo alto del barranco, a la derecha de donde yo me encontraba.

En el inestable puente que tenfa ante m{ habfa un poste con una sefial de
prohibido el paso, pero me arriesgué y volvi a cruzar a la orilla sur, donde
volvieron a aparecer indicios de vida. Sigilosas criaturas que andaban arras-
trando los pies miraron enigmaticamente en mi direccidn, y rostros mas
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normales me observaron con frialdad y curiosidad. Innsmouth se me estaba
haciendo intolerable por momentos y torci por Paine Street para dirigirme
al Square con la esperanza de coger algun vehiculo que me llevara a Arkham
antes de la hora de salida, todavia lejana, de aquel siniestro autobus.

Fue entonces cuando vi el ruinoso parque de bomberos a mi izquierda
y me fijé en el anciano con la cara colorada, tupida barba, ojos llorosos,
cubierto con unos harapos indescriptibles, que estaba sentado en un banco
delante de la plaza y hablaba con un par de bomberos desalifiados, aunque
de aspecto normal. Tenia que ser, por supuesto, Zadok Allen, el nonagena-
rio medio loco y borracho cuyos relatos sobre Innsmouth eran tan espan-
tosos e increibles.

I1I

Debi6 haber sido algun diablillo de la perversidad —o algin impulso sar-
doénico de oscuro y desconocido origen—lo que me hizo cambiar de planes.
Habia decidido limitar mis observaciones Gnicamente a la arquitectura, y
aun asi me dirig{ apresuradamente hacia el Square con el fin de conseguir un
rapido medio de transporte que me permitiera marcharme de aquella em-
ponzofiada ciudad de muerte y ruinas; pero el hecho de ver al viejo Zadok
Allen desperté en mi mente nuevas orientaciones y me hizo aflojar el paso.

Me habian asegurado que lo tnico que podia hacer el anciano era in-
sinuar una serie de leyendas absurdas, inconexas e increibles, y me habian
advertido que era peligroso ser visto hablando con ¢él; sin embargo, la idea
de aquel testigo de edad avanzada de la decadencia de la ciudad, cargado de
recuerdos que se remontaban a los tiempos mas remotos en que zarpaban
barcos y las fabricas funcionaban, era un aliciente al que por mas que lo
intentara no podia resistirme. Después de todo, las fabulas mas extrafias e
insensatas la mayoria de las veces no son mas que simbolos y alegorias con
un fondo de realidad... y el viejo Zadok debia haber visto todo lo que pasé
en Innsmouth durante los ultimos noventa afios. La curiosidad me impul-
s6 mas alld del sentido comun y la cautela, y en mi egotismo juvenil me
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imaginaba que era capaz de entresacar los elementos indispensables para
desentranar la verdad que podia ocultar el confuso y extravagante desahogo
verbal que probablemente le sacarfa con ayuda de whisky peleon.

Comprendi que no podia abordatlo en aquel mismo momento, pues los
bomberos se darfan cuenta sin duda y se opondrian. En vez de eso, pensé, me
las idearfa para conseguir un poco de alcohol de contrabando en un sitio don-
de el chico de la abacerfa me habia dicho que habia en abundancia. Después
me dejarfa caer por el parque de bomberos como por casualidad, y saldria al
paso del viejo Zadok en cuanto este iniciara una de sus frecuentes divagacio-
nes. El joven me dijo que no podia estarse quieto, y que muy pocas veces se
quedaba en el parque de bomberos mas de una o dos horas seguidas.

Obtuve con facilidad, aunque no a bajo precio, una botella de whisky de
un cuarto de galon [casi un litro] en la trastienda de un sérdido bazar que
habia a poca distancia del Square, en Eliot Street. El individuo con pinta de
guarro que me atendié tenfa una pizca de la llamativa «pinta de Innsmouth,
aunque se mostré muy cortés a su modo, tal vez por estar acostumbrado
a tratar con los sociables forasteros —camioneros, compradores de oro y
otros por el estilo— que estaban de paso en la ciudad.

Al regresar al Square vi que estaba de suerte, pues, saliendo de Paine
Street y doblando la esquina de la Gilman House, vislumbré nada menos
que la alta, delgada y harapienta figura del anciano Zadok Allen en persona.
Conforme a mi plan, atraje su atenciéon blandiendo la botella que acababa
de comprar; y no tardé en darme cuenta de que, cuando torci por Waite
Street en busca de una zona mas solitaria, habia empezado a seguirme arras-
trandose melancolicamente.

Me orienté por el plano que me habia preparado el chico de la abaceria, y
me dirigf al tramo completamente abandonado del muelle meridional que ha-
bia visitado antes. Las unicas personas que habfa visto eran los pescadores en
el lejano rompeolas; y yendo hacia el sur unas cuantas manzanas podia quedar
fuera de su alcance, encontrar un par de asientos en algun muelle abandonado
y tener la posibilidad de preguntar libremente al viejo Zadok por tiempo inde-
finido sin que nadie nos viera. Antes de llegar a Main Street, of a mis espaldas
un débil y jadeante «joiga, zenodl, y acto seguido dejé que el anciano me alcan-
zase y le diera abundantes tragos a la botella de un cuarto de galon.
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Empecé a sondearle mientras caminabamos hacia Water Street y giramos
en direccion al sur, en medio de aquella desolaciéon omnipresente y aquellas
ruinas peligrosamente inclinadas, pero comprobé que el anciano no soltaba
la lengua tan pronto como yo habia esperado. Por fin vi en direccién al mar
un claro cubierto de hierba, rodeado de unas tapias de ladrillo derrumbadas,
mas alla del cual sobresalia un muelle de tierra y mamposteria lleno de ma-
lezas. Montones de rocas cubiertas de musgo cerca del agua ofrecian unos
asientos aceptables y un almacén en ruinas que se alzaba al norte resguar-
daba el lugar de cualquier posible mirada. Me parecié que aquel era el sitio
ideal para un largo coloquio confidencial; de modo que guié a mi compa-
fiero por la callejuela y elegimos un sitio adecuado para sentarnos entre las
musgosas rocas. Aquel ambiente de muerte y de abandono era macabro, y
el olor a pescado casi resultaba insufrible; pero estaba resuelto a que nada
me desanimara.

Quedaban unas cuatro horas para hablar, si queria coger el autocar de las
ocho para Arkham, y empecé a suministrar mas alcohol al anciano borra-
chin, mientras yo tomaba mi frugal almuerzo. Tuve cuidado de no pasarme
de la raya en mis dadivas, pues no deseaba que la locuacidad de borracho
de Zadok se convirtiera en sopor etilico. Al cabo de una hora, su subrep-
ticia taciturnidad empez6 a dar muestras de desaparecer, pero con gran
decepcidn por mi parte seguia soslayando mis preguntas sobre Innsmouth
y su tenebroso pasado. Parloteaba sobre temas corrientes, poniendo de ma-
nifiesto un gran conocimiento de los periédicos y una gran tendencia a
filosofar a la manera sentenciosa de los aldeanos.

Cuando yallevabamos casi dos horas de conversacion, tuve miedo de que
mi cuarto de galén de whisky no bastara para dar resultado, y me pregunté
si no serfa mejor dejar al viejo Zadok y volver a por mas. Sin embargo, justo
entonces la casualidad me ofreci6 la oportunidad que mis preguntas habian
sido incapaces de lograr, y las divagaciones del jadeante anciano tomaron
un cariz que me hizo inclinarme hacia delante y escuchar atentamente. Yo
estaba de espaldas al mar que olia a pescado, pero él estaba de cara y algo
le hizo posar su mirada distraida en el lejano contorno bajo del Arrecife del
Diablo, que en aquellos momentos aparecia con claridad y casi fascinante
pot encima de las olas. La visién parecid desagradarle, pues empezé a soltar
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una serie de maldiciones en voz baja que terminaron en un susurro confi-
dencial y una deliberada mirada de soslayo. Se incliné hacia mi, me agarréd
por la solapa de la chaqueta y empez6 a mascullar algunas insinuaciones de
las que no podia dudarse.

—Ayi es onde téo empeso... en haquel mardito lugar de mardad onde co-
miensan la saguas profundas. I.a puerta del infierno... No ai hescandallo que
puea baja completamente asta er fondo. Er capitin Obed lo iso... hél fue
quien descobrié mas de lo que le conbenia en la sislas de los Mares del Sur.

»Ha téo er mundo le iva mal en haqueyos dias. Er comersio disminuia,
las fabricas perdian clientela... encluso las nuebas... y nuestros mejores om-
bres morieron a manos de los corzarios en la guerra de 1812, o se undieron
con er vergantin E/gy y er paquebote Ranger, los dos vendios por Gilman.
Obed Marsh tenfa una flota de tres varcos: er vergantin goleta Columby, er
vergantin Hetty, y la corveta Sumatry Queen. Hél fue el hunico que seguié co-
mersiando con las Indias Orientales y her Pasifico, manque la goleta Malay
Pride, de Esdras Martin, entavia iso una venta el afio veintiocho.

»Nunca uvo naide como er capitan Obed... jmardito vastago de Satanas!
Je, je! Entavia me parese berlo hechando pestes y yamando hestupidos a
t6o er mundo por hasistir a reuniones cristianas y sobreyebar sus haflisiones
con mansedumbre y modestia. Desfa que tenfan qu’hescojer dioses mejo-
res, como algunos de las Indias... dioses que nos proporsionarian pescao a
canvio de sus sacrifisios, y que verdaderamente hatenderfan las plegarias de
la gente.

»Matt Eliot, su primer ofisial, tanvién avlava mucho, s6lo que estava en
contra de que la gente hisiera cosas de paganos. Avlava d’una hizla al este de
Otaheité, donde avia una gran cantidad de ruinas de piedra, ma santiguas de
lo que naide a vizto nunca, como las de Ponape, en las Carolinas, pero con
unos rostros esculpios como las grandes hestatuas de la hizla de Pascua. Ayi
serca avia tanvién un hizlote bolcanico, onde avia otras ruinas con distintas
hesculturas... ruinas completamente desgastas, como si hantes uvieran estao
bajo er mar, cubiertas de pinturas de orribles mostruos.

»Bera usté, zeio, Matt desia que los natibos de por ayi tenfan t6o er pescao
que querian, y lusian pulseras y vrasaletes, y coronas echas con un hestrafio

tipo de horo y cubiertas de pinturas de mostruos como los hesculpios en las
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ruinas del hislote... una hespesie de peces con haspecto de ranas o ranas con
haspecto de peces que estavan dibujaos en toas las posturas como si fueran
seres umanos. Naide podia sacarles 6nde conseguian haquellos tesoros, y los
demas natibos se preguntavan cémo se las harreglavan pancontrar pescao en
havundansia, cuando en las hizlas besinas hescaseava la pesca. Matt tanvién
hempesava ha preguntarselo, lo mesmo qu’er capitan Obed. Hademas, Obed
oserb6 que muchos hapuestos jévenes desaparesian por las vuenas cada afio,
y que hapenas se befan biejos. Tanvién le parese que halgunos tipos tenfan
un haspecto muy hestrafio, haun para ser canaquis.

»Le costé ha Obed sacarle la berda ha esos paganos. No sé cémo lo hiso,
pero hempes6 comprandoles las cosas de horo que yebavan. Les pregunté
de onde prosedian y si podian conseguir mas, y finalmente le sonsacaron
toa la berdad al biejo jefe... Walakea le yamaban. Naide mas que Obed avria
crefo lo que le cont6 haquel biejo der demonio, pero er capitan lefa en las
personas como si fueran livros. {Je, je! Tampoco a mi me cree naide cuando
lo cuento, y creo que usté tampoco... aunque, ahora que me fijo, usté tié la
mesma mirada penetrante que tenfa Obed.

Los susurros del anciano se hicieron mas débiles, y me di cuenta de que
me estremeci ante el terrible y sincero mal agiiero de su entonacion, aun
cuando sabia que su relato no podia ser mas que una fantasia de borracho.

—Bera usté, zen6, Obed s’enterd de que ai cosas en este mundo de las
que la malloria de la gente nunca holl6 avla... ni las creerfan si las holleran.
Parese que estos canaquis sacrificavan montones de muchachos y donsellas
auna hespesie de dioses que bibfan vajo er mar, y a canvio resivian toa clase
de fabores. Hencontraron a esos seres en el hizlote con hestrafias ruinas, y
parese que las orrivles pinturas de mostruosos peses-ranas representavan
a esos seres. Quisas fue hasi como hempesaron los cuentos sobre sirenas.
Tenfan toa clase de siudades en er fondo del mar, y esa hizla avia salio de
hayi. Parese que, cuando el hizlote sali6 de repente ha la superfisie, entavia
bibfan halgunos de esos seres en los hedifisios de piedra. Hasi fue como
s’enteraron los canaquis de que estavan hayi devajo. En cuanto s’atrebieron,
avlaron con ellos por sefias, y muy pronto yegaron a un hacuerdo.

»A esos seres les gustaban los sacrifisios umanos. Los avian tenfo asia

mucho, pero perdieron el contacto con er mundo de harriva al cavo de un
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tiempo. No me toca a mi desir lo que asfan con las bictimas, y me figuro que
Obed no s’atrebi6 a preguntarlo. Pero los paganos hestavan de hacuerdo,
porque abfan pasao malos tiempos y se desesperavan por téo. Entregavan
con regularidad sierto numero de jébenes a esas criaturas marinas dos beses
al hafio: la bispera del Primero de Mayo y la del Dia de Téos los Santos.
Tanvién les davan halgunas de las vujerias tayadas que asfan. Las criaturas
hacordaron datles ha canvio havundante pescao... y unos cuantos hojetos
de oro de bes en cuando.

»En fin, como digo, los natibos se reunfan con esos seres en el hizlote
bolcanico... hivan en canoas con las bictimas y demas, y cuando regresaban
trafan halgunas jollas de oro. Al prinsipio, los seres haquellos no hivan a
la hizla prinsipal, pero hal cabo de un tiempo yegaron a querer hir. Parese
c’afioravan mesclarse con la gente y festejar con ellos sus dias sefialaos, la
vispera del Primero de mayo y la del Dia de Téos los Santos. Como be, po-
dian bibir tanto dentro como fuera del agua... creo que los llaman hanfibios.
Los canaquis les dijeron que los avitantes de otras hizlas podrian querer
destruirlos si s’enteravan de que estaban alli, pero ellos dijeron que no les
himportava demasiao, porque ellos podian destruir a toda la prole umana
si les molestava... es desir, a todos los que no tubieran siertos signos como
los que husavan hantes los desaparesios Antiguos, quienquiera que fuesen.
Pero como no querfan dar la lata, se quedarian vajo er mar cuando harguien
bisitara la hisla.

»Cuando tubieron que c’aparearse con los peses con pinta de sapo, los
canaquis se negaron en sierta manera, pero finalmente s’enteraron de hargo
que le dava otro caris al asunto. Al pareser, esos umanos tienen sierto pa-
rentesco con tales vestias marinas... pues toas las formas de bida han salio
del agua y so6lo nesesitan un pequefio canvio para bolber a eya otra bes.
Las criaturas haqueyas dijeron a los canaquis que si mesclavan sus sangtes,
naserfan nifios de hapariensia umana al prinsipio, pero que después s’irfan
paresiendo cada bes mas a ellas, hasta que finalmente ellas regresarfan al
agua para reunirse con los montones de seres que biben haya avajo. Y ahora
biene lo més himportante, jovensito: cuando se combertieran en peces-
sapos como ellos y regresaran al agua, ya no moririan. Esas criaturas nunca

mueren, salbo que las maten de forma biolenta.
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»Pues vien, zend, parese ser que cuando Obed conosié a los hizlefios,
ya les corria por las benas mucha sangre de pes, prosedente de las criaturas
de las aguas profundas. Cuando se asfan biejos y empesava a notarseles,
s’escondian asta que les hapetesia bolber al mar y havandonavan la hizla.
Algunos tenfan mas sangre de vestia que otros, y algunos no llegavan a
cambiar lo sufisiente para bolber al agua; pero en su mallorfa se comber-
tlan exactamente en lo que haqueyas criaturas desfan. Los que nasfan mas
paresidos a ellas canviavan antes, pero los que eran casi umanos a beses se
quedavan en la hizla hasta pasaos los setenta afios, aunque normalmente
vajavan antes hal fondo para aser viajes de prueba. Y los que s’avian ido al
agua, generalmente bolbian mucho de bisita, asi que solian avlar a menudo
con er tataravuelo de su tataravuelo, que abia havandonao la tierra firme
sien o dosientos afios antes.

»Todos perdieron la costumbre de morir —salbo en guerras de canoas con
otros isleflos, o en sactifisio a los dioses marinos, o por una mordedura de ser-
piente, o de peste o por una enfermedad galopante o hargo paresido antes de
poder regresar al agua—, simplemente esperavan un canvio que no les paresia
tan orrible al cavo de un tiempo. Pensavan que lo que hotendrfan les compen-
satfa por téo a lo que renunsiavan... y supongo que Obed pensarfa lo mesmo
cuando medité un poco sobre la iztoria que le avia contao er viejo Walakea.
Aunque Walakea hera uno de los pocos que no tenfa sangre de pes... era de
una heztirpe real que s6lo se casava con las heztirpes reales de otras hizlas.

»Walakea ensefié a Obed una gran cantidad de ritos y conjuros que te-
nfan que ber con aqueyas criaturas marinas, y le mostré a algunos de los
avitantes de la siuda c’avian canviao vastante su aspecto umano. Pero, por
una u otra rasén, nunca le permiti6é ber a ninguna de las criaturas que salie-
ron directamente del agua. Por dltimo, le dio una rara espesie de cacharro de
plomo o argo paresio, que, le dijo, arfa salir a las criaturas con forma de pes
de cualquier lugar del agua donde tubieran su madriguera. La cosa consistia
en dejarlo caer al agua y resitar las plegarias hadecuadas, etsétera. Walakea le
reconosié que las criaturas estaban diseminadas por téo er mundo, asi que
cualquiera podia encontrar una madriguera y asetlas salir si querfan.

»A Matt no le gustd naa el asunto y queria que Obed s’alejara de la isla;
pero er capitan era mas listo qu’el ambre, y descubrié que podia conseguir
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aqueyos hojetos de oro tan varatos que le serfa rentable espesialisarse en ellos.
Las cosas siguieron asi durante barios afios, y Obed consiguio la sufisiente
mercansia de oro para poner en marcha la refinerfa en la hantigua fabrica de
tejidos de Waite que hestaba en ruinas. No vendia las piesas tal eran, porque
la gente le avria echo preguntas téo er tiempo. Aun asi, los de su tripulasion
conseguian de bes en cuando alguna que otra piesa y se desasfan d’ella, aun-
que avian jurao guardar silensio; y él mesmo dejé que las mujeres de su fami-
lia yebaran algunas piesas, pues era tan umano como er que mas.

»Pues vien, asia er treinta y ocho —cuando yo tenifa siete aflos—, Obed
descubri6 que los hizlefios abian sio aniquilaos en los biajes. Parese ser que
los demas hizlefios s’avian enterao de lo qu’estava pasando, y avian tomao
cartas en el asunto. Supongo que, después de t6o, devian tener los biejos
simbolos magicos que, como desian las criaturas marinas, eran lo tinico que
les hasustava. Ni que desir tiene que los canaquis se devieron henterar por
casualidad cuando surgié del fondo der mar alguna hizla con ruinas mas
hantiguas qu’er dilubio. Eran tios debotos... no dejaron na en pie, ni en la
hizla prinsipal ni en el hizlote bolcanico, excepto las ruinas que eran dema-
siao grandes para derrivarlas. En algunos lugares avia pequefias piedras des-
parramas —como amuletos— que yebavan gravao ensima hargo patesido a
lo que aora llaman esvastica. Provavlemente eran simbolos de los Antiguos.
Toda la gente fue aniquila, no quedé ni rastro de aqueyos hojetos de oro, y
ningun canaqui de los alrededores dijo una sola palabra sobre el hasunto. Ni
siquiera hadmitian que en aquella hizla oviera bibido gente alguna bes.

»Aquello naturalmente fue un duro golpe para Obed, pues befa que su
negosio iva cada bes peor. También afect6 a todo Innsmouth, porque en
aqueya hépoca de biajes por mar lo que venefisiava al capitan de un barco
por regla general venefisiava a la tripulasion proporsionalmente. La malloria
de la gente de por aqui se tomo las cosas con pasiensia y resignasion, pero
su situasion era cada bes peor, porque la pesca s’estava hagotando y ningu-
na de las fabricas hiva demasiao vien.

»Entonses fue cuando Obed empesé a maldesir a la gente por ser unos
estupidos papanatas que resaban a un dios cristiano que no les halludava en
naa. Les cont6 que avia conosio a gente que resava a dioses que les davan

t6o lo que realmente nesesitavan, y dijo que si un grupo de hombres estava
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dispuesto a ayudatle, quisas podria conseguir siertos poderes que les pro-
porsionarfan habundante pesca y vastante oro. Por supuesto, los que habian
serbio en er Sumatra Queen y habian bisto la hizla savian a qué se referfa, y
no tenfan ningunas ganas d’asercarse a las criaturas marinas de las que avian
hoido hablar; pero los que no savian de qué iva la cosa se dejaron comben-
ser por lo que Obed avia dicho, y empesaron a preguntarle qué devian aser
para hadoptar la fe que tan vuenos resultaos prometia.

Entonces el anciano titubed, masculld y se sumi6é en un melancolico y
aprensivo silencio; ech6 un vistazo por encima del hombro con nerviosis-
mo, y luego volvié a mirar fascinado el lejano arrecife negro. Cuando le
hablé no me contestd, de modo que me di cuenta de que tendria que dejar-
le terminar la botella. La descabellada historia que estaba escuchando me
interesaba profundamente, pues me imaginaba que en su interior ocultaba
una especie de rudimentaria alegoria basada en la rareza de Innsmouth y
elaborada por una imaginacién al mismo tiempo creativa y llena de retazos
de leyendas exoéticas. Ni por un momento cref que el relato tuviera realmen-
te ningin fundamento soélido; pero, a pesar de todo, contenia una pizca de
auténtico terror, aunque solo fuera por sus referencias a aquellas joyas ex-
trafias a todas luces semejantes a la perniciosa tiara que habia visto en New-
buryport. Después de todo, tal vez aquellos adornos procedfan de alguna
isla desconocida; y probablemente los disparatados cuentos de Zadok eran
mentiras del extinto Obed, y no despropésitos de aquel viejo borrachin.

Alargué la botella a Zadok, y él 1a apurd hasta la dltima gota. Era curioso
que aguantase tanto whisky, pues en su voz aguda y jadeante no habia ni si-
quiera una pizca de pastosidad. Lamié el morro de la botella y se la meti6 en
el bolsillo, y después empez6 a mover la cabeza y a susurrar en voz baja para
si mismo. Me incliné para ver si podia entender alguna de las palabras que
proferia, y me parecié ver una sonrisa sardonica tras sus espesos y sucios
bigotes. Si... estaba diciendo algunas palabras, en efecto, y pude entender
una buena parte de ellas:

—Er povre Matt —que siempre estubo en contra d’esto— traté de poner a
la gente de su parte y tubo largas conbersasiones con los predicaores... fue
inatil... isieron correr por toas partes de la siudad al pastor congregasionista,
er metodista se marchd, no bolbimos a ber a Resolved Babcock, er pastor
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baptista... la ira de Jehova... yo no era mas que un chiquiyo, pero hof lo que
hof, y bi lo que bi... Dagén y Astarot... Belial y Belcebu... er Beserro de Oro
y los idolos de Canaan y de los filisteos... abominasiones de Vavilonia...
Mené, mené, tegel y parsin...

Nuevamente se detuvo, y por el aspecto de sus ojos llorosos me temi
que después de todo se hallaba muy cerca del sopor etilico. Pero cuando
lo zarandeé suavemente por el hombro, se volvié hacia mi con asombrosa
agilidad y espet6 unas cuantas frases todavia mas cripticas:

—No me cree, ¢eh? {Je, je, jel... Entonses digame, jovensito, spor qué er
capitain Obed y otras beinte personas s’ivan remando asta el Arresife del
Diablo en plena noche, y cantavan tan alto que se les podia oir en toa la
siuda cuando er biento era faborable? Digame, ¢por qué, eh? ¢Y digame
por qué siempre dejavan caer cosas pesas en las aguas profundas al otro
lao del arresife donde si usté echa un escandallo tan alto como un acantilao
nunca llegara al fondo? ¢Y me pué desir qué iso con aquel chisme de plomo
de forma tan extrafa que le dio Walakea? {Digamelo, muchacho! ¢Y qué
gritavan téos ellos en la vispera del Primero de Mayo y en la de Téos los
Santos? ¢Y por qué los nuebos parrocos de las iglesias —c’antes avian sfo
marineros— yebavan tanicas hestrafias y se cuvrian con esas cosas de oro
que Obed avia traio? ¢Eh?

Sus llorosos ojos azules me parecieron entonces casi enfurecidos y fre-
néticos, y los pelos blancos de su sucia barba se le erizaron como si estu-
viesen cargados de electricidad. El viejo Zadok debié imaginarse que me
echaba para atrds, porque empezd a carcajearse diabdlicamente.

—Je, je, je, je! Empiesa a entender, ¢verdad? Tal bes le oviera gustao estar
en mi peyejo en aquellos dias, cuando por las noches befa cosas en er mar,
desde lo alto de la cépola de mi casa. {Oh, puedo desitle que los nifios peque-
flos se enteran de t6o y yo no me perdia ni palabra de lo que se chismorreava
sobre er capitan Obed y la gente del arresife! {Je, je, je! ¢Y la noche que coji
er catalejo de mi padre, subi a la cépola y bi el arresife yeno de figuras que
se sanvuyfan en el agua tan pronto como salia la luna? Obed y los demas
estavan en un vote, pero aqueyas figuras se sanvuyeron por el otro lao en las
aguas profundas y no bolbieron a salir... ¢No le avria gustao ser un chaval y
estar solo en la copola biendo aguellas figuras que no eran nmanas...? {Je, je, je...!
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El anciano se estaba poniendo histérico, y yo empecé a estremecerme
presa de un susto indecible. Me puso en el hombro una mano nudosa y me
pareci6 que su temblor no se debia del todo a la hilaridad.

—Suponga que una noche be que tiran argo pesao del vote de Obed mas
aya del arresife, y luego s’entera al dfa siguiente que un joven ha desaparesio
de su casa. Naide bolbi6 a ber a Hiram Gilman. :Qué le parese? Y lo mes-
mo pasé con Nick Pierce, y Luelly Waite, y Adoniram Southwick, y Henry
Garrison. Je, je, je... Figuras que avlavan por sefias con las manos... eso las
que tenfan manos de verdad...

»Pues vien, zend, fue entonses cuando Obed empesé a levantar cabesa
de nuebo. La gente bio que sus tres ijas yebavan objetos de oro que nunca
se les avia bisto antes, y empeso a salir umo por la chimenea de la refinerfa.
Otra gente tanvién prospero... la pesca en er puerto empesé a ser avun-
dante, y sabe Dios cuantos cargamentos se envarcaron para Newburyport,
Arkham y Boston. Fue entonses cuando Obed consiguié yebar a cavo el
antiguo ramal del ferrocarril. Algunos pescaores de Kingsport s’enteraron
de las capturas y binieron en valandras, pero téos desaparesieron. Naide
bolvié a berlos. Y justo entonses nuestra gente organisé la Orden Esotérica
de Dagén, y compraron la logia masénica de la Encomienda del Calvario y
se establesieron hayi... {Je, je, je! Matt Eliot era masén y se opuso a la benta,
pero justo entonces desaparesio.

»Recuerde, no e dicho que Obed quisiera que pasara lo mesmo que en
aqueya hizla de los canaquis. No creo c¢’al prinsipio pretendiese que los jo-
benes mesclaran su sangre con las criaturas marinas, ni que se hecharan al
mar y se conbertieran en peses y fueran inmortales. Querfa ojetos de oro, y
estava dispuesto a pagarlos vien, y me figuro que los demds estarian satisfe-
chos durante algun tiempo...

»Entrao el afo cuarenta y seis, la siudd empeso a fijarse y a pensar por
si misma. Desaparesia demasia gente... y en las reuniones de los domingos
habfa demasiaos sermones disparataos... demasias habladurias aserca del
arresife. Supongo que yo ise un poco al contarle al consejal Mowry lo que
avia bisto desde la cépola. Una noche un grupo de seguiores de Obed salié
en tropel asia el arresife, y hoi disparos entre los votes. Al dfa siguiente,
Obed y treinta y dos mas estavan en la carsel, y téo er mundo se preguntava
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qué se estava tramando y de qué se les podria hacusar. Dios mio, si harguien
oviera podio prever lo que hiva a pasar... dos semanas mas tarde, cuando na
se avia tirao al mar desde asfa mucho tiempo.

Zadok mostraba sintomas de estar asustado y agotado, y dejé que guat-
dara silencio durante un rato, aunque mirando el reloj con recelo. L.a marea
habia cambiado y empezaba a subir, y el ruido de las olas pareci6 despertar-
lo. Me alegré, pues con la pleamar posiblemente el olor a pescado no seria
tan fuerte. De nuevo agucé el oido para captar sus susurros.

—Aquella noche hezpantosa... los bi... Yo estava arriva en la cépola...
eran multitud... enjanvres... por toas partes del arresife y benfan nadando
asia er puerto, pa’ adentrarse en el Manuxet... Dios mio, lo que susedié
aquella noche en las calles de Innsmouth... Golpearon nuestra puerta, pero
mi padre no quiso avrir... luego salié trepando por la ventana de la cosina
con su mosquete para vuscar al consejal Mowry y ber qué se podia aser...
Montones de muertos y de moribundos... disparos y gritos... en Old Square,
en Town Square, en New Church Green... las puertas de la carsel s’avrieron
de par en par... proclamasion... traision... cuando binieron a la siuda y com-
provaron que faltava la mitad de la gente, dijeron c’avia sio la peste... no
quedavan mas que los que se unieron a Obed y a las criaturas o los que se
callaron... no bolbfi a tener notisias de mi padre...

El anciano jadeaba y sudaba copiosamente. Acentu6 todavia mas su pre-
si6n sobre mi hombro.

—A la mafiana siguiente avian limpiao téo... pero quedavan #eyas... Obed
toma er mando y dise que las cosas ban a canviar... of7os rendiran culto con
nosotros cuando nos reunamos, y siertas casas tendran que albergar #éspe-
des... ellos querfan mesclar su sangre, como isieron los canaquis, y al menos
¢l no esta dispuesto a impedirselo. Obed ha ido demasiao lejos... como si
estobiera loco por el asunto. Dise que ellos nos traeran pesca y tesoros, y
que tendriamos que darles lo que ansiavan...

»Nada iva a ser diferente en el hexterior, s6lo que tenfamos que ser cau-
telosos con los forasteros si saviamos lo que nos conbenfa. Todos tubimos
que prestar er Juramento de Dagoén, y después uvo un segundo y un terser
juramento, que prestamos hargunos de nosotros. Los que isiesen servisios

espesiales, resivirfan recompensas espesiales: oro y demas. Era hinutil ne-
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garse, porque avia millones de ellos aya avajo. Preferfan no tener c’alsarse
contra er género humano ni haniquilarlo, pero si les traisionavamos y les
ovligavamos a ello, podian aser mucho en ese aspecto. Nosotros no tenfa-
mos sus viejos amuletos para vloquearlos, como la gente de los Mares del
Sur, y los canaquis nunca nos rebelarfan sus secretos.

»Avia que proporsionarles vastantes sacrifisios y vujerfas y refugio en
la siuda cuando quisieran, y ellos nos dejarfan en pas vastante vien. No les
importava que algun forastero pudiera ir por ai con avladurias... es desir,
siempre que no se entrometieran. Todos los que formavan er grupo de
fieles —la Orden de Dagén— y sus ijos, nunca morirfan, sino que regresarian
a la Madre Hidra y al Padre Dagon, de donde todos prosedemos... Ia! Id!
Cthulbu fhtag! Ph’nglui mghy nafh Cthulbu Rlyeb wgah-nagl fhtagn...

El viejo Zadok se sumi6 en el mas absoluto desvario, y yo contuve la respi-
racién. jPobre hombre... a qué lamentables abismos de alucinacién habia lleva-
do el alcohol, ademas de su aversion a la decadencia, la alienacion y la enferme-
dad que le rodeaba, a aquella mente fecunda e imaginatival Empez6 a gemir, y
las lagrimas surcaron sus mejillas estriadas hasta perderse en su barba.

—iDios mio, lo que e bizto desde que tenia quinse anos! Mené, mené, tegel
y parsin!... la gente que a desaparesio, y los que se suisidaron... los que con-
taron cosas en Arkham o Ipswich, o lugares paresios, y los yamaron locos,
como husté me esta yamando aora mesmo... pero, Dios mio, la de cosas que
e bizto... Mavrian matao ase tiempo por lo que sé, sélo que presté er prime-
ro y er segundo juramento delante de Obed, asi qu’estava protegio, a menos
que un tribunal formao por ellos demostrara que conté cosas a saviendas
y deliveradamente... pero no presté er tercer juramento... me morirfa antes
que prestarlo.

»Fue mas o menos cuando la guerra sivil, cuando los nijios nasios a partir
del cuarenta y seis empesaron a aserse mallores... es desir, hargunos de eyos. Yo
estaba hasustao... no bolb{ a fisgar después d’aqueya orrivle noche, y nunca
bi de serca a uno de... ¢/los... en téa mi vida. Es desir a naide que fuera de
pura sangre. Fui a la guerra, y si oviera tenio agayas o un poco de sentio
comun nunca avria buerto, sino que me avria establesio lejos d’aqui. Pero
la gente me escrivi6 disiendo que las cosas no ivan tan mal. Supongo que
eso fue porque los funsionarios de reclutamiento del Gobierno estavan en
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la siuda desde er sesenta y tres. Después de la guerra, bolbio a estar t6o tan
mal como antes. La gente empesé a desapareser... las fabricas y las tiendas
serraron, er transporte maritimo se suspendié y er puerto se atasco... se
avandoné er ferrocarril... pero ellos no dejaron de entrar y salir del rio na-
dando desde aquel mardito arresife de Satanas... y cada bes se ivan tapiando
mas bentanas en los desbanes, y cada bes s’hofan mas ruidos en las casas en
las que se suponia que no avia naide...

»la gente de fuera cuenta iztorias de nosotros... supongo que usté a
hoido muchas, en vista de las preguntas que me ase... iztorias sobre cosas
c’an bizto hargunas beses, y sobre aqueyas jollas extrafias qu’entavia yegan
de harguna parte y no estan fundidas del téo... pero na concreto. Naide se
cree na. Creen que los hojetos de oro proseden del votin de hargin pirata
y reconosen que las gentes de Innsmouth son de sangre hestranjera o que
padesen harguna enfermeda. Ademas, los que biben aqui haullentan a tan-
tos forasteros como pueden, e insitan al resto a que no curioseen demasiao,
espesialmente por la noche. Los animales ebitaban a la gente... los caballos,
las mulas no... pero cuando tubieron autos lla no importo.

»En er cuarenta y seis, er capitan Obed bolvié a casarse, pero a su segun-
da mujer naide de la siudd I'a bisto nunca... hargunos disen qu’él no quetia, pero
ellos le obligaron... con ella tubo tres ijos: dos desaparesieron jobenes, pero
una chica paresia tan normal como cualquier otra y fue educada en Europa.
Finalmente, Obed consigui6 casarla con engafio con un tipo de Arkham
que no sospechava na. Pero ahora naide quié tener na que ver con gente de
Innsmouth. Barnabas Marsh, que se ocupa aora de la refineria, es nieto de
Obed y de su primera mujer... o sea, es ijo de Onesiphorus, el ijo mayor de
Obed, pero su madre es otra de ellas y nunca fue bista de puertas afuera.

»Barnabas esta a punto de sufrir er canvio. Ya no puede serrar los ojos y
no tié forma umana. Disen que todavia yeba ropa, pero pronto tendra que
bolber al agua. Puede que lla lo alla intentao... a beses vajan un ratito antes
d’irse para siempre. No se le a bizto en publico desde ase casi dies afios. No
sé como deve sentirse su pobre mujer... ella es de Ipswich, y los de ayi casi
lincharon a Barnabas cuando la cortejava, ase unos sincuenta anos. Obed
muri6 en er setenta y ocho, y toda la generasion siguiente lla a desaparesio...
los ijos de la primera esposa murieron, y el resto... sabe Dios...
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El ruido de la marea ascendente era ya muy insistente, y poco a poco el
humor del anciano pareci6 pasar de una emotividad sensiblera a un temor
en estado de alerta. Se callaba de vez en cuando para reanudar sus inquietas
miradas por encima del hombro o en direccién al arrecife y, a pesar de lo
disparatado y absurdo que resultaba su relato, no tuve mas remedio que
empezar a compartir su vago recelo. La voz de Zadok era mas chillona, y
parecia estar tratando de levantarse el animo hablando mas alto.

—Oiga, ¢por qué no dise na, eh? ¢Le gustaria bibir en una siuda como
esta, onde t6o se esta pudriendo y se muere, y ai mostruos escondios que
s’arrastran, gimen, rugen y brincan en negros sétanos y desbanes en cual-
quier diresién que uno vaya? ¢Eh? ¢Le gustaria hoir noche tras noche los
alarios que salen de las iglesias y de la sede de la Orden de Dagon, sabiendo
quién los cansa en parte? ;Le gustarfa hoir lo que yega d’ese espantoso arresife
la vispera del Primero de Mayo y del Dia de T6os los Santos? ¢Eh? Cree que
er biejo esta loco, ¢verdad? Pues vien, zeno, jdéjeme desirle que eso no es lo peor!

Zadok estaba gritando a decir verdad, y el loco frenesi de su voz me
trastorn6 mas de lo que me gustarfa reconocer.

—jMardito sea, no me se quede mirando con esos hojos... le aseguro que
Obed Marsh esta en el infierno, y hayi tendra que quedarse! {Je, jel... jen el
infierno le digo! No podéis hacerme nada. Yo no he hecho na ni he dicho na
a naide...

»Oiga, jovensito. Er caso es que nunca e dicho n4 a naide, pero aora lo
voi a desir. Estese quieto y escicheme, muchacho... esto no se lo he contao
nunca a naide: le digo que después d’aquella noche no bolbf a fisgar... jpero,
ast y too, me enteré de cosas!

»Quié saver lo que es el verdadero orror, eh? Pues vien: no es lo que
esos demonios de peses han echo, sino jlo gue ban a aser! Yeban afios suviendo
a la siuda cosas que sacan del lugar de onde bienen... lo an estao asiendo du-
rante afios y ultimamente an haflojao el ritmo. Las casas que ai al norte del
rio, entre Water Street y Main Street, estan yenas d’eyos —de esos demonios
9 lo que traen—y cuando estén preparaos... digo cuando estén preparavs... ;Ha
oido hablar harguna vez de un shoggozh...?

»Eh, ¢es que no me escucha? Le haseguro que yo ¢ lo que son esas criatu-

ras... las bi una noche, cnand... EH—AHHH—AH! [E’YAHHHL...
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La horrible brusquedad y el inhumano horror del chillido que lanzo el
anciano casi me hizo perder el conocimiento. Sus ojos, que habian dejado de
mirarme para contemplar el maloliente mar, verdaderamente se le salian de
las Orbitas; y su rostro era una mascara de temor digna de una tragedia griega.
Su garra huesuda se hincé terriblemente en mi hombro, y no hizo ningan
movimiento cuando volvi la cabeza para mirar lo que él vislumbraba.

No vi nada. Sélo la marea ascendente y quizas una serie de ondas mas
restringidas que la larga y furibunda fila de olas grandes. Pero entonces
Zadok empez6 a zarandearme, y me volvi para observar la transformacioén
de su rostro, paralizado por el miedo, en un caos de parpados contraidos
y encfas farfulladoras. Su helado terror dio paso a una tempestad de movi-
mientos nerviosos y expresivos. En seguida recobro la voz... si bien como
un tembloroso susurro.

—iFuera d’aqui! (Nallase d’aquil Nos an bigto... (Vallase d’aqui, como si en
eyo le fuera la vial No hespere ni un momento... Za /o saven... Hulla, de prie-
sa... sarga d'esta sinda...

Otra fuerte ola rompid contra la suelta mamposteria del antiguo muelle, y el
loco susurro del viejo se convirtié en un grito inhumano que helaba la sangre:

—[E—YAAHHH!... [YHAAAAAAAL..

Antes de que pudiese recuperar el juicio, me habia soltado el hombro y
se precipitaba desaforadamente tierra adentro hacia la calle, haciendo eses
en direcciéon norte por delante de la pared en ruinas del almacén.

Me volvi a echar una ojeada al mar, pero no habia nada que ver. Y cuan-
do llegué a Water Street y miré hacia el norte a lo largo de la calle, no que-
daba ni rastro de Zadok Allen.

IV

Me cuesta trabajo describir el estado de animo en que quedé después de
este angustioso episodio... un episodio a la vez insensato y lastimoso, gro-
tesco y aterrador. El chico de la abaceria me lo habia advertido, pero la rea-
lidad me habia dejado perplejo y trastornado. Aunque fuera un relato pueril,
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la insensata seriedad y el pavor del viejo Zadok me habfan contagiado una
inquietud cada vez mayor que se uni6é a mi anterior aversion hacia aquella
ciudad y su intangible augurio de infortunio.

Mas adelante podria examinar cuidadosamente aquella historia, y sacar
alguna conclusion acerca de su alegérica verdad; en aquellos momentos s6lo
deseaba quitarmela de la cabeza. Se habia hecho tarde de manera peligrosa
—mi reloj marcaba las siete y cuarto, y el autobus para Arkham salia de Town
Square a las ocho—, de modo que traté de dar a mis pensamientos un enfo-
que lo mas neutral y practico posible mientras caminaba con mucha rapidez
por las calles desiertas de tejados abiertos y casas inclinadas en direccion al
hotel donde habia depositado mi maleta y encontraria mi autobus.

Aunque la dorada luz del atardecer daba a los antiguos tejados y decré-
pitas chimeneas un aire de encanto mistico y paz, no pude dejar de echar
un vistazo por encima del hombro de vez en cuando. Sin duda me alegraria
librarme del maloliente y aciago Innsmouth, y me gustaria que hubiera otro
vehiculo que no fuera el autobus conducido por aquel individuo de aspecto
siniestro apellidado Sargent. Sin embargo, no me apresuré demasiado, pues
habfa detalles arquitecténicos dignos de ver en todas las esquinas silenciosas;
y calculé que podtia cubrir facilmente la distancia necesaria en media hora.

Después de estudiar el plano del joven de la abaceria y buscar un itine-
rario que no hubiera recorrido antes, preferi meterme por Marsh Street en
lugar de State para dirigirme a Town Square. Cerca de la esquina de Fall
Street empecé a ver grupos diseminados de gentes hurafas que cuchichea-
ban y, cuando por fin llegué a Town Square, vi que casi todos los paseantes
ociosos se habian congregado alrededor de la puerta de la Gilman House.
Parecfa como si muchos ojos saltones, llorosos y que no parpadeaban, me
mirasen de un modo extrafno cuando pedi mi maleta en el vestibulo, y espe-
raba que ninguno de aquellos seres desagradables fuera mi compafiero de
viaje en el autocar.

Bastante pronto, el autobus llego traqueteando con tres viajeros un poco
antes de las ocho, y un individuo de aspecto siniestro que estaba en la acera
murmurd unas palabras indistinguibles al conductor. Sargent dejé caer una
saca de correspondencia y un rollo de periédicos, y entré en el hotel, mien-
tras los pasajeros —los mismos hombres a quienes habia visto llegar a New-
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buryport aquella mafiana— caminaban hacia la acera con paso poco seguro
e intercambiaban algunas palabras guturales casi imperceptibles con un pa-
seante ocioso, en una lengua que podria haber jurado que no era inglés. Subi
al autocar vacio y ocupé el mismo asiento que habia ocupado antes, pero
nada mas sentarme reaparecié Sargent y empez6 a hablarme entre dientes
con un peculiar y repulsivo acento gutural.

Al parecer estaba yo de muy mala suerte. El motor se habia averiado, a
pesar del excelente tiempo hecho desde Newburyport, y el autobis no podia
concluir el viaje hasta Arkham. No, era imposible repararlo aquella noche,
y no habia otro medio de transporte que saliera de Innsmouth en direccion
a Arkham o cualquier otro sitio. Sargent lo sentfa mucho, pero yo tenia que
parar en el Gilman. Seguramente el recepcionista me harfa un buen precio,
pero no se podia hacer nada mas. Casi aturdido por ese impedimento inespe-
rado, y temiendo extremadamente la caida de la noche en aquella deteriorada
y medio apagada ciudad, abandoné el autobus y volvi a entrar en el vestibulo
del hotel, donde el recepcionista del turno de noche —un tipo taciturno y de
aspecto extrafio— me dijo que podia ocupar la habitacion 428 en el penulti-
mo piso —grande, pero sin agua corriente— por un dolar.

A pesar de lo que habia oido sobre ese hotel en Newburyport, firmé en
el registro, pagué mi ddlar, dejé que el recepcionista cogiera mi maleta, y se-
gui a aquel avinagrado y solitario acompanante, subiendo los tres tramos de
crujientes escaleras hasta un pasillo polvoriento que parecia desprovisto por
completo de vida. Mi habitacién, un deprimente cuartucho trasero con dos
ventanas y un mobiliario barato y raido, daba a un sérdido patio, rodeado
por bajos edificios de ladrillo abandonados, y dominaba un panorama de
tejados decrépitos que se extendian hacia el oeste, mas alla del cual se veia
un paisaje de marismas. Al final del pasillo habia un cuarto de bafio... una
desalentadora reliquia con una antigua palangana de marmol, una banera
de estafo, luz eléctrica mortecina, y toda una instalaciéon de cafierias entre
mohosos paneles de madera.

Como todavia habia luz del dia, bajé a Town Square y eché una ojeada
alrededor a ver si podfa cenar cualquier cosa, dandome cuenta de que los
desagradables paseantes ociosos me miraban de una manera muy extrafia.

Dado que la abacerfa estaba cerrada, me vi obligado a entrar en el restau-
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rante que antes habfa rehuido; me atendieron un hombre encorvado de
cabeza estrecha y ojos desorbitados que no parpadeaban, y una moza chata
con unas manos increfblemente gruesas y torpes. Sélo se podfa comer en el
mostrador, y me alegré comprobar que la mayor parte de la comida era por
lo visto de lata o estaba envasada. Me basté con un tazén de sopa de verdu-
ras con galletas y no tardé en regresar a mi sombria habitacién del Gilman,
donde el recepcionista de rostro siniestro me proporcioné un periddico de
la tarde y una revista con cagaditas de mosca que habia en un estante des-
vencijado, junto al mostrador.

Cuando se hizo mas de noche encendi la inica bombilla de luz tenue que
colgaba sobre la barata cama de armadura de hierro, y traté lo mejor que
pude de proseguir la lectura que habia empezado. Me parecié conveniente
mantener la mente saludablemente ocupada, pues de nada serviria darle
mas vueltas a las cosas anormales que pasaban en aquella antigua y aciaga
ciudad mientras estuviese dentro de sus limites. La descabellada historia que
le habia oido al anciano borracho no presagiaba suefios muy agradables, y
me parecié que debia mantener lo mas lejos posible de mi imaginacién la
imagen de sus exaltados y llorosos ojos.

Ademas, no debia pensar obsesivamente en lo que el inspector de Tra-
bajo habia contado al empleado de la estacion sobre la Gilman House, y
sobre las voces de sus ocupantes nocturnos... ni en eso, ni en el rostro que
vislumbré bajo la tiara en la entrada de la tenebrosa iglesia; el rostro que me
causé un horror que mi mente consciente no podia explicar. Quizas habria
sido mas sencillo apartar mis pensamientos de todos aquellos asuntos in-
quietantes si mi habitacién no hubiese sido tan espantosamente humeda.
Sea como fuere, el olor 2 humedad se mezclaba horriblemente con el hedor
a pescado que era comun en toda la ciudad y constantemente evocaba ideas
de muerte y de putrefaccion.

Otra cosa que me preocupaba era la ausencia de cerrojo en la puerta de
mi habitacién. Ciertas marcas demostraban a las claras que tuvo uno, pero
habia indicios de que lo habian quitado recientemente. Sin duda no funcio-
naba, como tantas otras cosas de aquel decrépito edificio. En mi nerviosis-
mo, eché una mirada alrededor y encontré un cerrojo en el armario ropero

que, a juzgar por las marcas, parecia ser del mismo tamafio que el que habia
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antes en la puerta. Para aliviar un poco la tensién general, me ocupé de tras-
ladar esa quincalla al lugar vacio con la ayuda de una practica herramienta de
triple uso que llevaba en el llavero. El cerrojo encajaba perfectamente, y me
senti algo aliviado al ver que podia correrlo cuando me fuera a acostar. No
es que creyera realmente que fuera necesario, pero cualquier signo de segu-
ridad era bien recibido en un entorno como aquel. Las dos puertas laterales
que comunicaban con las habitaciones contiguas tenfan su correspondiente
cerrojo, y procedi a cerrarlos.

No me desnudé, pues decidi leer hasta que tuviese suefio y después acos-
tarme sin quitarme mas que la chaqueta, el cuello y los zapatos. Tomé una
linterna de bolsillo que llevaba en la maleta y la metf en un bolsillo del pan-
talon, de modo que pudiera consultar el reloj si me despertaba mas tarde
a oscuras. Sin embargo, la somnolencia no venia; y cuando me paré a ana-
lizar mis pensamientos descubti con preocupacion que inconscientemente
esperaba oir algo... algo que temfa pero no podia precisar. La historia del
inspector debid afectar a mi imaginacién mas de lo que habia supuesto. De
nuevo intenté leer, pero descubri que no avanzaba.

Al cabo de un rato me pareci6 oir que los escalones y los pasillos cru-
jlan de vez en cuando, como si hubiese pisadas, y me pregunté si las demas
habitaciones estarfan empezando a llenarse. Sin embargo, no se ofan voces,
y me pareci6 que habia algo ligeramente solapado en aquellos crujidos. No
me gusto, y estuve deliberando si no serfa mejor tratar de no dormirme. En
aquella ciudad habia alguna gente muy rara, y sin duda habia habido varias
desapariciones. ¢Me encontraba en una de esas posadas donde asesinan
a los viajeros para robarles? Ciertamente yo no tenfa aspecto de excesiva
prosperidad. ;O es que realmente la gente de la ciudad guardaba tanto ren-
cor a los visitantes curiosos? ¢Habria llamado desfavorablemente la aten-
ci6n mi llamativa visita, y mis frecuentes consultas al plano? Se me ocurrié
que debia de encontrarme terriblemente nervioso para permitir que unos
pocos crujidos fortuitos me hicieran especular de esa manera... pero a pesar
de todo lamenté ir desarmado.

Finalmente, sintiendo un cansancio que nada tenfa que ver con la som-
nolencia, eché el cerrojo que acababa de instalar en la puerta de entrada,

apagué la luz, y me eché en la dura y desnivelada cama con la chaqueta, el
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cuello, los zapatos y todo. En la oscuridad hasta el mas débil ruido nocturno
parecia amplificado, y me invadié una avalancha de pensamientos todavia
mas desagradables. Me arrepenti de haber apagado la luz, pero estaba de-
masiado cansado para levantarme y volver a encenderla. Luego, tras una
larga y mondétona pausa, y precedido por nuevos crujidos en la escalera y
el corredor, of un sonido suave y terriblemente inconfundible que parecia
ser el maligno cumplimiento de todos mis recelos. Sin la menor sombra de
duda, alguien trataba de abrir con una llave la puerta de mi habitacién, con
cautela, sigilosamente, a tientas.

Mis sensaciones al reconocer aquel signo de verdadero peligro tal vez
fueron algo menos agitadas a causa de los vagos temores que habia expe-
rimentado antes. Aunque sin un motivo concreto, habia estado instintiva-
mente en guardia... y eso era ventajoso para mi en los nuevos momentos
dificiles que me aguardaban, cualesquiera que resultaran ser. De todos mo-
dos, la transformacion de mis vagos presentimientos en una amenaza real e
inmediata me produjo una profunda conmocion, y fue un auténtico golpe
para mi. Ni se me ocurrié que el intento de abrir la puerta pudiera ser una
mera equivocacion. Me figuré que se trataba de alguien con un propésito
maligno, y permaneci callado como un muerto, esperando el siguiente mo-
vimiento del supuesto intruso.

Al cabo de un rato ceso el cauteloso forcejeo y of que alguien entraba
en la habitaciéon contigua a la mfa con una llave maestra. Luego trataron
de abrir sin hacer ruido la cerradura de la puerta que comunicaba con mi
habitacion. El cerrojo resistié, por supuesto, y of crujir el suelo al aban-
donar la habitacién el merodeador. Al cabo de un momento se oy6 otro
débil chasquido apagado, y me di cuenta de que alguien entraba en la otra
habitacion contigua a la mia. De nuevo trataron de abrir sigilosamente el
cerrojo de la otra puerta de comunicacion, y de nuevo se oyeron crujidos de
pasos al retirarse alguien. Esta vez, los crujidos continuaron por el pasillo y
las escaleras, y comprend{ que el merodeador se habia dado cuenta de que
las puertas de mi habitacion estaban cerradas con cerrojo y renunciaba a su
intento durante mayor o menor tiempo, segun revelaria el futuro.

La rapidez con que accedi a un plan de accién demuestra que debia
haber estado temiéndome subconscientemente alguna amenaza y conside-
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rando durante horas las posibles vias de escape. Tuve la impresion desde
el principio de que el desconocido que habia estado forcejeando para abrir
la puerta representaba un peligro con el que no debia enfrentarme, sino
que tenfa que huir de él lo mas deprisa que pudiera. Lo tnico que tenfa que
hacer era salir del hotel lo antes posible, y por otro camino distinto de la
escalera principal y el vestibulo.

Me levanté sin hacer ruido y, enfocando el interruptor de la luz con mi
linterna, traté de encender la bombilla que habia sobre mi cama a fin de
coger algunas pertenencias y metérmelas en el bolsillo para poder huir ra-
pidamente sin maleta. Nada sucedi6 sin embargo, y comprend{ que habian
cortado la corriente. A todas luces se estaba tramando en secreto algun plan
malvado a gran escala... aunque no sabria decir en qué consistia. Mientras
segufa reflexionando con la mano en el interruptor que no funcionaba, of
un crujido amortiguado en el piso de abajo, y me pareci6 distinguir a du-
ras penas unas voces que conversaban. Al cabo de un momento me sentf
menos seguro de que aquellos sonidos profundos fuesen voces, ya que los
evidentes rugidos roncos y grufiidos desarticulados se parecian muy poco
a cualquier lenguaje humano conocido. Luego pensé con renovado vigor
en lo que el inspector de Trabajo habia oido una noche en aquel edificio
desmoronado y pestilente.

Una vez que me hube llenado los bolsillos con ayuda de la linterna, me
puse el sombrero y me fui de puntillas a la ventana para examinar las posi-
bilidades de descenso. A pesar del reglamento de seguridad establecido por
la ley, no habia escalera de incendios en aquel lado del hotel, y vi que mis
ventanas tenfan un desnivel vertical de tres pisos hasta el patio adoquinado.
A derecha e izquierda, sin embargo, algunos edificios antiguos de ladrillo
lindaban con el hotel; sus tejados inclinados estaban a la altura de mi cuar-
to piso y a una distancia razonable para saltar. Para llegar a cualquiera de
aquellos edificios tendria que haberme encontrado en una habitaciéon dos
puertas mas alla de la mfa —en un caso en direccién norte y en el otro en
direccién sur— e inmediatamente me puse a calcular las probabilidades que
tenfa de llevar a cabo el traslado.

Decidi que no podia exponerme a salir al pasillo, donde sin duda mis
pasos serfan oidos, y donde las dificultades para entrar en la habitacién de-
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seada serfan insuperables. El traslado, si es que se llevaba a cabo, tendria que
ser a través de las puertas, menos sélidas, que comunicaban unas habitacio-
nes con otras, cuyas cerraduras y cerrojos tendria que forzar de manera vio-
lenta, utilizando el hombro como ariete, siempre que opusieran resistencia.
Me parecié que eso serfa posible, debido a que tanto la casa como sus ins-
talaciones fijas estaban desvencijadas; pero me di cuenta de que no podria
hacerlo en silencio. Tendria que contar con la rapidez y la posibilidad de lle-
gar a una ventana antes de que cualquier fuerza hostil pudiera coordinarse
lo suficiente para abrir la puerta de la habitacién a la derecha de la mia con
una llave maestra. Reforcé la de mi propia habitacién apuntalandola con el
escritorio, que arrastré poco a poco para hacer el menor ruido posible.

Comprendia que mis posibilidades eran muy escasas, pero estaba entera-
mente preparado para afrontar cualquier infortunio. Ni siquiera alcanzando
otro tejado resolveria el problema, pues entonces tendria todavia que llegar
al suelo y escapar de la ciudad. Una cosa a mi favor era el abandono y el es-
tado ruinoso de los edificios colindantes y la cantidad de negros tragaluces
que se abrian en cada hilera.

Como de la consulta del plano del muchacho de la abaceria llegué a la
conclusion de que el mejor itinerario para salir de la ciudad era en direccion
sur, primero eché un vistazo a la puerta de comunicacién de aquel lado de
mi habitacion. Estaba disefiada para abrirse hacia mi, y por lo tanto, después
de descorrer el cerrojo y comprobar que tenia otros por fuera, comprendi
que no era propicia para forzarla. Por consiguiente, abandoné ese posible
itinerario y trasladé con cautela la cama contra la puerta para impedir cual-
quier ataque posterior que pudiera proceder de la habitacién vecina. La
puerta del lado norte se abria en sentido contrario a mi, y comprendi que
ese debfa de ser mi itinerario, aunque resulté que estaba cerrada con llave o
tenfa el cerrojo echado por el otro lado. Si podia llegar a los tejados de los
edificios de Paine Street, y conseguia bajar hasta el nivel de la calle, quizas
podria atravesar rapidamente el patio y los edificios adyacentes o los de
enfrente hasta Washington Street o Bates Street... o bien podia salir a Paine
Street, dirigirme cautelosamente hacia el sur y meterme por Washington
Street. En cualquier caso, mi objetivo serfa llegar a Washington Street como
fuese, y salir rapidamente de la zona de Town Square. Mi prioridad serfa no
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pasar por Paine Street, ya que el parque de bomberos podia estar abierto
toda la noche.

Mientras pensaba en esas cosas miré hacia la soérdida multitud de tejados
ruinosos que se extendia a mis pies, iluminados por los rayos de una luna
casi llena. A la derecha, el negro tajo de la garganta del rio partia el pano-
rama; a sus costados se aferraban como lapas varias fabricas abandonadas
y la estacion de ferrocarril. A lo lejos se vefa la herrumbrosa via férrea y la
carretera de Rowley, que atravesaban un terreno llano y pantanoso, salpica-
do de islotes de tierra mas elevada y seca cubiertos de maleza. A la izquierda
del paisaje surcado de riachuelos, la estrecha carretera de Ipswich brillaba a
la Tuz de la luna. Desde mi lado del hotel no se vefa la carretera en direccion
sur que iba a Arkham, que yo habia decidido tomar.

Estaba especulando indecisamente sobre el momento mas oportuno
para lanzarme contra la puerta en direccién norte, y en cémo me las arre-
glarfa para que no me oyeran, cuando me fijé en que los imprecisos ruidos
de abajo habfan dado paso a nuevos crujidos mas fuertes en la escalera. Vi
el vacilante parpadeo de una luz a través del montante de mi puerta, y las
tablas del pasillo empezaron a crujir bajo una pesada carga. Unos ruidos
amortiguados de posible origen vocal se acercaban, y por fin unos fuertes
golpes sonaron en la puerta de mi habitacién que daba al pasillo.

De momento no hice mas que contener la respiracion y esperar. Parecid
transcurrir una eternidad, y de pronto el nauseabundo olor a pescado de
mi entorno parecié aumentar espectacularmente. Después se repitieron los
golpes, de manera continua y cada vez con mayor insistencia. Comprend{
que habfa llegado el momento de actuar, y en seguida descorti el cerrojo de
la puerta que comunicaba con la habitacion en direccién norte y me preparé
para echarla abajo. Los golpes eran cada vez mas fuertes, y yo esperaba que
su volumen taparia el ruido que iba a hacer. Por fin empecé a arremeter
una y otra vez contra la delgada chapa con mi hombro izquierdo, haciendo
caso omiso del golpe o del dolor. La puerta resisti6 incluso mas de lo que
yo habia supuesto, pero no me di por vencido. Y mientras tanto, aumento
el clamor en la puerta del pasillo.

Finalmente cedi6 la puerta, pero con tal estrépito que los del exterior tu-
vieron que oitlo. Inmediatamente los golpes en el exterior se convirtieron en
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un violento aporreo, mientras las llaves sonaban ominosamente en las puer-
tas de las habitaciones a ambos lados de la mia. Atravesando a toda velocidad
la habitacién que acababa de abrir, consegui echar el cerrojo a la puerta que
daba al pasillo antes de que pudieran dar la vuelta a la llave; pero en cuanto
lo hice of que trataban de abrir con una llave maestra la puerta de la tercera
habitacion... desde cuya ventana esperaba alcanzar el tejado de abajo.

Por un momento me senti absolutamente desesperado, ya que al pa-
recer estaba bloqueado en una habitacién con ninguna ventana que diera
al exterior. Una oleada de horror casi anémalo me invadio, y confirié una
terrible pero inexplicable singularidad a las huellas, vislumbradas gracias a
mi linterna, que habfa dejado en el polvo del suelo el intruso que hacia muy
poco habia tratado de entrar en mi habitaciéon por esa puerta. Después, con
un atolondrado automatismo que persistia a pesar de la desesperacion, me
dirigi a la siguiente puerta de comunicacion y llevé a cabo el movimiento
reflejo de intentar derribarla a empujones para abrirme paso y —dado que
los cerrojos podian estar milagrosamente intactos en esta segunda habita-
cion— corti el pestillo de la siguiente puerta que daba al pasillo antes de que
pudieran abrirla desde fuera.

Una casualidad verdaderamente afortunada me proporciond un alivio
temporal... pues la puerta de comunicaciéon no sélo no tenia echada la lla-
ve, sino que de hecho estaba entreabierta. En un momento estaba dentro
y apoy¢ la rodilla derecha y el hombro contra la puerta que daba al pasillo,
que visiblemente se estaba abriendo hacia dentro. Mi presiéon cogi6 despre-
venido al que trataba de abrirla, pues al empujar yo se cerrd, de modo que
pude correr el cerrojo, como habia hecho con la otra puerta. Durante aquel
breve respiro, of que los aporreos contra las otras dos puertas disminuian,
mientras llegaba un confuso estrépito de la puerta de comunicaciéon que yo
habia blindado con la cama. Obviamente, la mayor parte de mis asaltantes
habfan entrado por la habitacién contigua del otro lado y se agrupaban
para lanzar un ataque por aquel lado. Pero en aquel mismo momento se
oy6 como introducian una llave maestra en la siguiente puerta en direccion
norte, y comprend{ que se acercaba un peligro mas inminente.

La puerta de comunicacion en direccion norte estaba abierta de par en
pat, pero no habia tiempo para pensar en examinar la cerradura de la que
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daba al pasillo, que ya estaban abriendo. Lo tnico que pude hacer fue cerrar
y echar el cerrojo de la puerta de comunicacion que estaba abierta, asi como
la del lado opuesto... asegurando una con la cama y la otra con el escritorio,
y colocando el palanganero delante de la puerta que daba al pasillo. Me ima-
ginaba que debia confiar en tales barreras improvisadas hasta que pudiera
salir por la ventana y subir al tejado del edificio de Paine Street. Pero incluso
en aquel momento crucial, mi principal temor no tenfa nada que ver con
la perentoria fragilidad de mis defensas. Me estremecia porque ninguno de
mis perseguidores, a pesar de algunos horribles jadeos, grufiidos y suaves
rugidos, pronunciaba ni un solo sonido vocal no amortiguado o que resul-
tara inteligible.

Mientras trasladaba los muebles y me precipitaba hacia las ventanas, of
una tremenda carrera a lo largo del pasillo hacia la habitacién situada al
norte de la mia, y noté que habian cesado las embestidas en la del lado sur.
Estaba claro que la mayorfa de mis oponentes estaban a punto de concen-
trarse ante la débil puerta de comunicacion, que sabian que debfa dar direc-
tamente a mi habitacion. Afuera, la luna segufa jugando con la cumbrera del
bloque de abajo, y comprendi que el salto serfa terriblemente arriesgado,
debido a la empinada superficie en la que tenfa que aterrizar.

Tras examinar las circunstancias, elegi como via de escape la mas me-
ridional de las dos ventanas, pensando aterrizar en la vertiente interior del
tejado y dirigirme hacia la claraboya mas préxima. Una vez dentro de uno
de aquellos decrépitos edificios de ladrillo, tendria que contar con que me
perseguirian; pero esperaba poder descender y esconderme por entre los
portales que se abrian a lo largo del tenebroso patio, llegar finalmente a
Washington Street, y salir de la ciudad hacia el sur.

El estrépito en la puerta de comunicacion septentrional era ya enorme, y
vi que el fragil entrepafio empezaba a astillarse. Era obvio que los sitiadores
habfan traido un objeto pesado y lo empleaban como ariete. Sin embargo,
la cama todavia se mantenia firme, de modo que tenfa al menos una remota
posibilidad de llevar a cabo mi huida. Al abrir la ventana me di cuenta de
que estaba flanqueada por pesadas colgaduras de terciopelo, suspendidas
de una barra mediante anillas de latén, y también de que en el exterior
sobresalfa un gancho grande para sujetar los postigos. Viendo que aquello
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me proporcionaba una posibilidad de evitar un salto peligroso, di un tirén a
las colgaduras y las eché abajo con barra y todo; después enganché rapida-
mente dos anillas en el gancho de la contraventana y eché las colgaduras al
exterior. Los pesados pliegues llegaron de sobra al tejado, y comprendi que
las anillas y el gancho probablemente soportarfan mi peso. Por lo tanto sali
trepando de la ventana y me deslicé por la improvisada escala de cuerda,
dejando atras para siempre el malsano y plagado de horrores edificio de la
Gilman House.

Aterricé sin contratiempos en las sueltas tejas de pizarra del empinado
tejado, y consegui llegar sin resbalar a una de las negras claraboyas abiertas.
Levantando la vista hacia la ventana que acababa de abandonar, observé
que todavia estaba a oscuras, aunque mas alla de las desmoronadas chime-
neas hacia el norte se vefan luces que brillaban ominosamente en la logia de
la Orden de Dagon, en la iglesia baptista y en la iglesia congregacional, cuyo
recuerdo tanto me estremecfa. Como me habia parecido que no habfa nadie
en el patio, esperaba tener una posibilidad de escapar antes de que cundiera
la alarma general. Al enfocar mi linterna al interior de la claraboya, vi que
no habia escalones para bajar. Sin embargo, la altura era insignificante, de
modo que me subi a gatas al borde y me dejé caer, yendo a parar a un suelo
polvoriento lleno de cajas deshechas y de barriles.

El lugar ofrecia un aspecto macabro, pero tales impresiones habian deja-
do de preocuparme y me dirigi inmediatamente hacia la escalera, que descu-
bt gracias a la linterna... después de una rapida ojeada al reloj, que indicaba
que eran las dos de la mafiana. Los peldafios crujian, pero parecian media-
namente seguros; y bajé corriendo, dejando atras una especie de granero en
la segunda planta, y llegué a la planta baja. L.a desolacion era completa, y
s6lo el eco respondid a mis pisadas. Por fin llegué al pasillo inferior, en un
extremo del cual vi un débil rectangulo de luz que indicaba el ruinoso portal
que daba a Paine Street. Tomando la otra direccién, encontré la puerta tra-
sera igualmente abierta y salf disparado, bajando cinco escalones de piedra
hasta el patio adoquinado donde crecia la hierba.

La luz de la luna no llegaba hasta alli, pero se vefa el camino sin necesi-
dad de linterna. Algunas de las ventanas laterales de la Gilman House bri-
llaban débilmente, y me pareci6 oir ruidos confusos en su interior. Mientras
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caminaba sin hacer ruido hacia el lateral que daba a Washington Street,
vi varios portales abiertos y elegi el mas préximo como ruta de salida. El
pasillo de dentro estaba oscuro y, cuando llegué al otro extremo, vi que la
puerta de la calle estaba cerrada y era inamovible. Decidi probar en otro
edificio y retrocedi a tientas en direccién al patio, pero me detuve en seco
al llegar al portal.

Por una puerta abierta de la Gilman House salfa en tropel una gran
multitud de tipos sospechosos... balanceando sus linternas en la oscuridad e
intercambiando sus horribles voces roncas débiles gritos en un idioma que
desde luego no era el inglés. Los tipos se movian con aire vacilante, y me di
cuenta con alivio de que no sabfan hacia dénde me habia ido; pero, a pesar
de todo, un escalofrio de horror me recorrié todo el cuerpo. Era imposible
distinguir sus facciones, pero sus andares encogidos arrastrando los pies
resultaban abominablemente repelentes. Y lo peor de todo, me di cuenta de
que uno de los tipos llevaba una extrafia vestimenta e iba coronado con una
inconfundible tiara elevada con unos dibujos que yo conocia perfectamen-
te. Mientras aquellos tipos se dispersaban por todo el patio, me parecié que
mis temores aumentaban. ¢Y si no encontraba ninguna salida del edificio
que diera a la calle? El olor a pescado era detestable, y me extrafiaba que pu-
diera soportarlo sin desmayarme. Andando de nuevo a tientas en direccion
ala calle, abri una puerta del vestibulo y entré en una habitaciéon vacia cuyas
ventanas tenfan los postigos cerrados, pero carecian de bastidor. Avanzan-
do a tientas alumbrandome con la linterna pude abrir los postigos; y al cabo
de un momento habia salido trepando al exterior y cerraba cuidadosamente
la abertura, dejandola como la habia encontrado.

Me encontraba ya en Washington Street, y por el momento no se veia
a ningun ser vivo, ni ninguna luz excepto la de la luna. Sin embargo, desde
varias direcciones se ofa a lo lejos el sonido de voces roncas, de pasos, y de
una curiosa especie de golpeteo que no sonaba exactamente a pisadas. Esta-
ba claro que no tenia tiempo que perder. Sabia orientarme en la oscuridad,
y me alegré de que estuvieran apagadas todas las luces de las calles, como se
acostumbra a hacer en las poblaciones rurales poco prosperas las noches de
luna. Algunos ruidos provenian del sur; no obstante, persisti en mi deseo de
escapar en esa direccion. Sabia que encontraria bastantes portales desiertos
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para refugiarme en caso de tropezarme con alguna persona o grupo que
tuviera aspecto de estar persiguiéndome.

Caminaba deprisa, sin hacer ruido, y pegado a las casas en ruinas. Aun-
que no llevaba sombrero y estaba despeinado tras mi ardua escalada, no
parecia llamar especialmente la atencion; y tenfa muchas posibilidades de
pasar inadvertido si por casualidad me tropezaba con algin transeunte. En
Bates Street me meti en un zaguan abierto mientras dos individuos que
arrastraban los pies pasaban por delante de mi, pero no tardé en proseguir
de nuevo mi camino y acercarme a la explanada donde Eliot Street se cruza
oblicuamente con Washington Street en la intersecciéon de South. Aunque
nunca habia visto aquel lugar, me habia parecido peligroso en el plano del
muchacho de la abacerfa, ya que la luz de la luna lo iluminaba de lleno. Era
inatil intentar evitarlo, pues cualquier otro recorrido alternativo implicaria
una serie de rodeos que aumentarfan las posibilidades de que me vieran y
me retrasarfan. .o tinico que podia hacer era cruzarlo con descaro y abier-
tamente, imitando lo mejor que podia el tipico andar bamboleante de la
gente de Innsmouth, y confiando en que nadie —o al menos ninguno de mis
perseguidores— pasara por alli.

No podia formarme una idea de como habian organizado exactamente
la persecucion ni desde luego de cuadl serfa su intenciéon. En la ciudad pare-
cia haber una actividad desacostumbrada, pero estimé que la noticia de mi
huida del Gilman todavia no se habria propagado. Naturalmente tenfa que
alejarme en seguida de Washington Street y tomar alguna otra calle en direc-
cion sur; pues aquel grupo que salié del hotel estarfa sin duda buscandome.
Seguramente habia dejado huellas en el polvo del dltimo edificio, que les
revelarfan cémo habia llegado a la calle.

La explanada estaba, como yo suponia, totalmente iluminada por la luna,
y vi los restos de una especie de parque, rodeado de una verja de hierro
verde, en el centro. Afortunadamente no habia nadie en los alrededores,
aunque un curioso zumbido parecié aumentar en direccién a Town Square.
South Street era muy ancha y, bajando un suave declive, conducia directa-
mente hacia el puerto, dominandose desde ella una gran perspectiva de mar;
y yo esperaba que no hubiera nadie mirando desde lejos cuando la atravesa-
ra bajo el resplandor de la luna.
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Nada me impidié avanzar, y ningin ruido nuevo me dio a entender que
me hubieran espiado. Echando una ojeada a mi alrededor, por un momen-
to aminoré el paso involuntariamente para captar una perspectiva del mar,
que lucia esplendoroso al final de la calle bajo la radiante luz de la luna.
Alla a lo lejos, pasado el rompeolas, se alzaba la borrosa y sombria silueta
del Arrecife del Diablo vy, al vislumbrarlo, no pude por menos de pensar en
todas aquellas horribles leyendas que habia escuchado en las ultimas treinta
y cuatro horas... leyendas que describfan aquella roca recortada como una
verdadera puerta de acceso a regiones de horrores ignotos y monstruosida-
des inconcebibles.

Entonces, de repente, vi los destellos intermitentes de una luz en el le-
jano arrecife. Eran claros e inconfundibles, y despertaron en mi mente un
horror irracional que sobrepasaba cualquier medida. Mis musculos se ten-
saron para una huida precipitada, contenidos tan sélo por cierta cautela in-
consciente y una fascinaciéon casi hipnética. Y para empeorar las cosas, des-
de la elevada cipula de la Gilman House, que se perfilaba hacia el nordeste
detras de mi, surgieron otros destellos analogos, aunque diferentemente
espaciados, que solo podian ser una sefial de respuesta.

Controlando mis musculos y dandome cuenta otra vez de que podian
verme perfectamente, reanudé mis fingidos y mas ligeros andares bambo-
leantes, aunque sin apartar los ojos de aquel infernal y ominoso arrecife
mientras el comienzo de South Street me proporcionaba una vista del mar.
No podia imaginar qué significaba todo aquello; a no ser que implicase al-
gun rito extrafio relacionado con el Arrecife del Diablo, o que algin grupo
hubiera desembarcado de un navio en aquella roca siniestra. Inmediatamen-
te torci a la izquierda en torno al ruinoso ejido, sin dejar de mirar hacia el
océano que resplandecia bajo la espectral luz de la luna de verano, y obser-
vando el misterioso centelleo de aquellos an6nimos e inexplicables faros.

Fue entonces cuando suftf la impresién mas horrible de todas las que
me habia llegado a percatar... la impresion que destruy6 mi dltimo vestigio
de sangre mia y me hizo echar a correr frenéticamente hacia el sur dejando
atras los profundos portales negros y las grandes y sospechosas ventanas
de aquella desierta calle de pesadilla. Pues, al mirar mas detenidamente, vi
que las aguas iluminadas por la luna entre el arrecife y la costa no estaban
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vacias ni mucho menos. Estaban llenas de una ingente horda de figuras que
nadaban en direccién al pueblo; e incluso, a pesar de que me encontraba
a enorme distancia, podria decir, en el unico instante de percepcion, que
aquellas cabezas que se balanceaban y aquellos brazos que se agitaban eran
tan extrafios y andémalos que dificilmente se podrian describir o formular
conscientemente.

Mi frenética carrera ces6 antes de que hubiera recorrido una manzana,
pues a mi izquierda empezaron a oirse algo asi como el vocerio y los gritos
de una persecucion en toda regla. Eran pisadas y sonidos guturales, y el
zumbido de un motor que resollaba recorriendo Federal Street en direccion
sur. En un segundo todos mis planes cambiaron por completo... pues si
habfan interceptado la carretera sur antes de que yo llegara, debia encontrar
otra salida de Innsmouth. Me detuve y entré en un portal abierto, pensando
en lo afortunado que era por haber abandonado la explanada iluminada por
la luna antes de que mis perseguidores bajaran por la calle paralela.

La segunda reflexiéon que me hice fue menos alentadora. Dado que los
perseguidores bajaban por otra calle, estaba claro que el grupo no me seguia
exactamente. No me habian visto, sino que sencillamente obedecian a un
plan general que consistia en cortarme la salida. Eso implicaba, sin embar-
go, que todas las carreteras que partian de Innsmouth se vigilasen por igual,
pues los habitantes no podian saber qué ruta me proponia tomar. Si ello era
asi, tendrfa que huir a campo traviesa y lejos de cualquier carretera; pero
¢como podia hacer eso, dado que toda la region circundante era pantanosa
y estaba plagada de riachuelos? Por un momento la cabeza me dio vueltas...
debido a la pura desesperacion y al rapido aumento del omnipresente olor
a pescado.

Entonces me acordé del ferrocarril abandonado de Innsmouth a Rowley,
cuya solida via sobre un lecho de balasto, cubierto de maleza, se extendia
todavia hacia el noroeste, desde la derrumbada estacion situada al borde de la
garganta del rio. Existia la posibilidad de que la gente de la ciudad no se acor-
dara de ella, puesto que el abandono y las numerosas zarzas que la obstrufan
la hacfan casi intransitable, y de todas las avenidas era la que menos probabili-
dades habfa de que un fugitivo la eligiera. La habia visto con claridad desde la
ventana del hotel, y sabfa mas o menos por donde discurtia. La mayor parte
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de sus primeros tramos eran inquietantemente visibles desde la carretera de
Rowley y desde cualquier lugar elevado de la ciudad; aunque quizas fuera
posible arrastrarse entre la maleza sin llamar la atencién. En todo caso, cons-
titufa mi unica posibilidad de liberacién, y no quedaba otra alternativa.

Retiraindome hacia el interior del vestibulo de mi refugio desierto, con-
sulté una vez mas el plano con ayuda de la linterna. El problema inmediato
era cémo llegar al antiguo ferrocarril; e inmediatamente comprendi que el
camino mas seguro era dirigirse hacia Babson Street, luego al oeste hasta
Lafayette Street —rodeando, aunque no cruzando, una explanada homéloga
a la que antes habia atravesado— y posteriormente retroceder hacia el norte
y al oeste zigzagueando por Lafayette, Bates, Adams y Bank Street —esta
ultima bordea la garganta del rio— hasta la abandonada y derruida estacion
que habia visto desde la ventana de mi habitacién. El motivo para seguir
por Babson Street era que no deseaba cruzar de nuevo la explanada ni co-
menzar mi camino hacia el oeste por una calle transversal tan ancha como
South Street.

Poniéndome otra vez en marcha, crucé a la derecha de la calle para acer-
carme poco a poco y meterme por Babson Street lo mas discretamente
posible. Todavia seguian los ruidos en Federal Street y, al mirar hacia atras,
me pareci6 ver un destello de luz cerca del edificio por el que me habia es-
capado. Ansioso por abandonar Washington Street, empecé a correr a trote
lento, confiando en no tropezar con nadie. Cerca de la esquina de Babson
Street vi con alarma que una de las casas todavia estaba habitada, como
atestiguaban las cortinas de una de las ventanas; aunque no habia luces en
el interior y pasé por delante sin dificultad.

En Babson Street, que atravesaba Federal Street y por tanto podria ser
descubierto por mis perseguidores, me cenf lo mas que pude a los irregulares
edificios hundidos, deteniéndome dos veces en un portal cuando aumen-
taron los ruidos detras de mi. La amplia y desolada explanada que tenia
frente a mi relucia bajo la luna, pero mi ruta no me obligaba a cruzarla.
Durante el momento que estuve parado, empecé a percibir una nueva serie
de ruidos imprecisos; y al mirar con cautela fuera de mi escondite vi un auto-
movil que atravesaba a toda prisa la explanada y se metia por Eliot Street,
que cruzaba tanto Babson como Lafayette.

77









H. P. LOVECRAFT

Mientras observaba —sofocado por un repentino aumento del olor a pes-
cado seguido de un breve alivio— vi un grupo de individuos torpes y enco-
gidos que andaban muy deprisa y bamboleandose en la misma direccion; y
comprend{ que debia de ser el grupo que vigilaba el camino de Ipswich, ya
que esa carretera es una prolongaciéon de Eliot Street. Dos de las figuras que
vislumbré iban envueltas en tinicas amplisimas, y una llevaba una puntiagu-
da diadema que relucia palidamente a la luz de la luna. Los andares de esa
ultima era tan extrafios que me produjeron escalofrios... pues me parecié
que aquella criatura casi saltaba.

Cuando el daltimo integrante del grupo desaparecié de mi vista, reanudé
la marcha, doblando rapidamente la esquina para meterme por Lafayette
Street y cruzando apresuradamente Eliot Street por miedo a que algun re-
zagado del grupo todavia estuviera en aquella via publica. Of un estruendo
de ruidos y grufidos a lo lejos hacia Town Square, pero logré pasar sin
ninguna dificultad. Mi mayor temor era tener que cruzar otra vez la ancha
South Street iluminada por la luna —desde la que se vefa el mar—y tuve que
armarme de valor para aquella terrible experiencia. Alguien podria perfecta-
mente estar mirando y, si quedaba algun rezagado en Eliot Street, no dejaria
de verme desde cualquiera de aquellos dos lugares. En el ultimo momento
decidi que era mejor aflojar el paso y cruzar como antes, con el andar bam-
boleante de los nativos de Innsmouth.

Cuando aparecié de nuevo la vista del agua —esta vez a mi derecha—,
estaba casi decidido a no mirarla. Sin embargo no pude resistirme, sino
que eché una mirada de reojo mientras me esmeraba en fingir que andaba
bamboleandome hacia las sombras protectoras que habia enfrente. No se
vefa ningun barco, como esperaba que ocurrirfa. En cambio, lo primero
que me llamé la atencién fue un pequefio bote de remos que se dirigfa a los
muelles abandonados e iba cargado con un pesado bulto cubierto por una
lona alquitranada. Los remeros, aunque se vefan vagamente y con escasa ni-
tidez, tenfan un aspecto particularmente repugnante. Todavia se distingufan
algunos nadadores; mientras, en el lejano arrecife negro pude ver un débil
resplandor continuo, distinto de la parpadeante luz de faro que habia visto
antes, y de un extrafo color que me fue imposible identificar exactamente.

Por encima de los tejados inclinados y a mano derecha surgfa amenazadora
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la alta capula de la Gilman House, completamente oscura. El olor a pes-
cado, que alguna brisa misericordiosa habia disipado por un momento, me
roded de nuevo con una intensidad exasperante.

Todavia no habia cruzado la calle cuando of los murmullos de un grupo
que avanzaba a lo largo de Washington Street procedente del norte. Cuan-
do llegaron a la amplia explanada, desde donde yo habia vislumbrado por
primera vez la inquietante vista del agua iluminada por la luna, pude verlos
perfectamente a s6lo una manzana de distancia... y me horrorizo la bestial
monstruosidad de sus rostros, y la infrahumanidad de sus andares de perro.
Uno de los individuos se movia tealmente como un simio, rozando frecuen-
temente el suelo con sus largos brazos; mientras que otro —con tdnica y
tiara— parecia avanzar practicamente a saltos. Supuse que ese grupo era el
que habia visto en el patio de la Gilman House... por lo tanto el que me
seguifa la pista mas de cerca. Cuando algunos se volvieron a mirar en direc-
ci6n a mi, el miedo me paraliz6, aunque me las arreglé para mantener los
desenfadados andares bamboleantes que habia adoptado. Todavia ignoro si
me vieron o no. Si me vieron, mi estratagema debi6 de enganarlos, porque
cruzaron la explanada iluminada por la luna sin desviarse... mientras gru-
ffan y farfullaban en una detestable jerga gutural que no pude identificar.

Protegido de nuevo por las sombras, reanudé mi trote ligero de antes y
dejé atras las decrépitas casas inclinadas que miraban fijamente a la noche
sin comprender. Después de cruzar a la otra acera, doblé la esquina mas
proxima y me metf por Bates Street, manteniéndome pegado a los edificios.
Pasé por delante de dos casas que mostraban sefiales de estar habitadas, en
una de las cuales habia luces tenues en las habitaciones del piso superior,
pero no encontré ningin obstaculo. Al torcer por Adams Street me sentf
relativamente seguro, aunque me sobresalté cuando un hombre salié ha-
ciendo eses de un portal oscuro justo delante de mi. Sin embargo, resultd
estar demasiado borracho para constituir una amenaza; de modo que llegué
sano y salvo a las deprimentes ruinas de los almacenes de Bank Street.

Nadie se movia en aquella calle muerta junto a la garganta del rio, y el
estruendo de las cataratas ahogaba completamente mis pasos. Habia un
buen trecho hasta la estacion en ruinas, y los muros de ladrillo del gran al-
macén que me circundaba me parecian no sé por qué mas aterradores que
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las fachadas de las casas particulares. Finalmente llegué a los soportales de
la antigua estaciéon —o lo que quedaba de ella— y me dirigi directamente a las
vias, que arrancaban en su extremo mas alejado.

Los rafles estaban oxidados, pero en su mayor parte intactos, y solo se
habfan podrido la mitad de las traviesas. Era muy dificil andar o correr por
una superficie asf; pero hice lo que pude y en general me desenvolvi razo-
nablemente bien. Durante un trecho, la linea férrea seguia a lo largo del
borde del rio, pero finalmente llegaba al gran puente cubierto, donde cru-
zaba la sima a una altura de vértigo. El estado de ese puente determinaria
mi siguiente etapa. Si era humanamente posible, lo cruzaria; si no, tendria
que arriesgarme otra vez a deambular por las calles y tomar el puente mas
proximo que estuviera intacto.

El viejo puente, tan enorme como un granero, brillaba espectralmente a
la luz de la luna, y vi que las traviesas se encontraban en buen estado, al me-
nos en los primeros pies. Al entrar utilicé mi linterna y casi me derrib6 una
nube de murciélagos que pasoé aleteando por encima de mi. Casi a la mitad
de camino habia un peligroso boquete en las traviesas que por un momento
temi que me detendria; pero al final me arriesgué y di un salto desesperado
que por fortuna sali6 bien.

Me alegré de ver de nuevo la luz de la luna cuando sali de aquel macabro
tunel. Los viejos railes cruzaban River Street al mismo nivel, y en seguida
cambiaban de direccién para adentrarse en una zona cada vez mas rural, en
la que poco a poco disminuia el detestable olor a pescado tan generalizado
en Innsmouth. Allf la espesa vegetacion de maleza y escaramujo me dificul-
t6 el paso y me desgarré la ropa atrozmente, pero a pesar de todo me alegré
de su presencia, pues podria ocultarme en caso de peligro. No ignoraba que
gran parte de mi camino era visible desde la carretera de Rowley.

La region pantanosa empezo poco después. La unica via la atravesaba so-
bre un terraplén de poca altura cubierto de una vegetacion algo menos tupi-
da. Luego venfa una especie de isla de terreno mas elevado, y la via pasaba a
través de una zanja poco profunda obstruida por arbustos y zarzas. Era muy
agradable esa proteccion parcial, ya que, segin habia visto desde mi ventana,
la carretera de Rowley pasaba inquietantemente cerca de aquel punto. Cru-
zaba la via al final de la zanja y se desviaba a una distancia mas fiable; pero
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mientras tanto yo debfa ser extremadamente cauteloso. Para entonces, me
habia asegurado de que, afortunadamente, la via férrea no estaba vigilada.

Antes de entrar en la zanja eché una ojeada hacia atras, pero vi que nadie
me segufa. Las antiguas agujas y tejados de la deteriorada Innsmouth relu-
cian encantadores y etéreos a la magica luz amarilla de la luna, y pensé en
qué aspecto debieron de tener en los viejos tiempos antes de que la sombra
se abatiera sobre la ciudad. Luego, cuando miré a tierra adentro desde la
ciudad, me llam¢ la atencién algo menos tranquilizador que me mantuvo
inmovil unos segundos.

Lo que vi —o imaginé que vi— fue un indicio preocupante de un movi-
miento ondulante alld a lo lejos, hacia el sur; un indicio que me llevé a la
conclusion de que una horda muy grande debia estar saliendo en tropel de
la ciudad por la carretera de Ipswich. La distancia era considerable y no
pude distinguir nada en detalle; pero no me gust6 nada el aspecto de aque-
lla columna en movimiento. Ondulaba demasiado y relucfa con demasiada
intensidad bajo la luna, que se desplazaba ya hacia el poniente. También
me pareci6 oir ruidos, aunque el viento soplaba en otra direccion... algo asi
como chirridos y bramidos de bestias, peores todavia que los murmullos de
las partidas que habia oido por casualidad dltimamente.

Me pasaron por la cabeza toda clase de conjeturas desagradables. Pen-
sé en aquellos sujetos tan excepcionales que, segun se decfa, se ocultaban
en las derrumbadas y centenarias madrigueras cercanas al puerto. También
me vinieron a la imaginacion los indescriptibles nadadores que habia visto.
Teniendo en cuenta las partidas que habia vislumbrado hasta el momento,
asi como las que me imaginaba que estarfan recorriendo otras carreteras, el
numero de mis perseguidores debia de ser insolitamente grande para una
ciudad tan despoblada como Innsmouth.

¢De dénde procedia el nutrido personal de una columna como la que aca-
baba de ver? ¢Acaso aquellas antiguas e insondables madrigueras rebosaban
de una insospechada y no catalogada vida pervertida? ;O es que realmente
habfa desembarcado una legiéon de intrusos desconocidos en aquel infernal
arrecife? ¢Quiénes eran? ;Por qué estaban alli? Y si una columna como
aquella estaba recorriendo la carretera de Innsmouth, ¢habrian aumen-

tado igualmente las patrullas de las otras carreteras?
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Habia entrado en la zanja cubierta de maleza y avanzaba penosamente
a paso lento cuando aquel detestable olor a pescado volvid a aumentar y a
hacerse dominante. ;Habia cambiado el viento al este de repente y soplaba
ahora desde el mar por encima de la ciudad? Llegué a la conclusién de que
debia de ser asi, ya que empezaron a oirse horribles murmullos guturales
desde aquella direccion hasta entonces silenciosa. También hubo otro rui-
do: una especie de colosal aleteo en masa o golpeteo de pasos ligeros y
apresurados que de algun modo trafa a la memoria las mas detestables ima-
genes. Me hizo pensar contra toda logica en aquella desagradable columna
ondulante que avanzaba por la remota carretera de Ipswich.

Y entonces el hedor y los ruidos aumentaron, de modo que me detu-
ve, temblando y agradecido por la protecciéon que me brindaba la zanja.
Recordé que era alli donde la carretera de Rowley pasaba muy cerca de la
antigua via férrea, antes de cruzar hacia el oeste y alejarse. Algo se acercaba
por aquella carretera, y tuve que tumbarme en el suelo hasta que pasara y
se perdiera a lo lejos. Gracias a Dios, aquellas criaturas no utilizaban perros
para rastrear... aunque tal vez eso habria sido imposible con el omnipre-
sente olor que dominaba en toda la region. Agachado entre los arbustos de
aquella hendidura arenosa, me sentia bastante seguro aun cuando sabia que
mis perseguidores tendrian que cruzar la via frente a mf a algo mas de cien
yardas [casi cien metros| de distancia. Yo podria verlos, pero ellos a mi no,
a no ser por un malévolo milagro.

De pronto empecé a temer mirarlos cuando pasaran. Vi el espacio ilumi-
nado por la luna por donde saldrian en tropel, y tuve curiosos pensamientos
sobre su irremediable contaminacién. Tal vez fueran los peores sujetos de
todo Innsmouth... algo que nadie querria recordar.

El hedor era cada vez mas penetrante, y los ruidos aumentaron hasta
convertirse en un bestial babel de grufiidos, aullidos y ladridos, sin el menor
indicio de lenguaje humano. ¢Eran esas realmente las voces de mis perse-
guidores? ;O llevaban perros después de todo? De momento yo no habia
visto ningun animal inferior en Innsmouth. Aquel aleteo y ruido de pasos
era monstruoso... no podria mirar a las degeneradas criaturas que lo produ-
cfan. Mantendria los ojos cerrados hasta que los ruidos se alejaran hacia el

oeste. La horda estaba ya muy cerca... el aire estaba viciado por sus roncos
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grufiidos, y el suelo casi temblaba por el extrafio ritmo de sus pisadas. Casi
me quedé sin aliento, y concentré toda mi fuerza de voluntad para mantener
los parpados apretados.

Ni siquiera hoy podria decir si lo que sucedié a continuacién fue una
espantosa realidad o sélo una alucinaciéon de pesadilla. La posterior inter-
vencion del Gobierno, tras mis desesperadas peticiones, parece confirmar
que se trataba de una monstruosa verdad; pero ¢acaso no es posible que
una alucinacion se repita bajo el hechizo casi hipnético de aquella antigua
ciudad encantada y tenebrosa? Tales lugares tienen extrafias caracteristicas
y el legado de sus insensatas tradiciones podria haber afectado a la mente
de mas de uno de los que se aventuraron por sus malditas y hediondas ca-
lles muertas, con sus montones de tejados carcomidos y sus campanarios
derrumbados. ¢No es posible que un germen de una verdadera locura con-
tagiosa aceche en lo mas profundo de esa sombra que se cierne sobre Inns-
mouth? ¢Quién puede asegurarlo con certeza, después de haber oido cosas
como el relato de Zadok Allen? Las autoridades gubernamentales jamas en-
contraron al pobre Zadok, y no quieren hacer ninguna conjetura acerca de
lo que fue de él. ¢sDonde acaba la locura y empieza la realidad? ¢Es posible
que incluso mis ultimos temores no sean mas que una pura ilusioén?

Pero voy a intentar contar lo que me parecié ver aquella noche, bajo la
burlona luna amarilla... lo que me parecié ver surgir en tropel y dando saltos
por la carretera de Rowley, mientras estaba agachado entre las zarzas silves-
tres de aquella desolada zanja del ferrocarril. Los vi con toda claridad pasar
por delante de mi. Como es natural, no logré mi propésito de mantener los
ojos cerrados. Estaba condenado de antemano al fracaso... pues ¢quién se
quedarifa agachado con los ojos cerrados mientras una legion de seres de
origen desconocido que grufien y aullan pasan aleteando asquerosamente a
poco mas de cien yardas de distancia?

Cref estar preparado para lo peot, y en realidad tendria que haberlo es-
tado, teniendo en cuenta lo que habia visto antes. Mis otros perseguidores
eran execrablemente deformes... de modo que ¢no tendrfa que haber estado
preparado para enfrentarme a un reforgamiento de esa deformidad, a unos
seres que no tenfan nada de normal? No abrti los ojos hasta que el estriden-
te clamor llegé con mas fuerza todavia desde un lugar situado obviamente
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justo enfrente. Entonces me di cuenta de que una gran parte de ellos estaba
a la vista, pasaba en aquel momento por donde los costados de la zanja se
nivelaban y la carretera cruzaba la via... y no pude negarme por mas tiempo
a ver lo que la impudica luna amarilla tenfa que mostrarme, por muy horro-
roso que fuera.

Aquello fue el final, para lo que me quede de vida en la superficie de la
tierra, de cualquier vestigio de equilibrio mental y confianza en la integridad
de la naturaleza y del espiritu del hombre. Nada de lo que podia haberme
imaginado —nada, incluso, de lo que podia haber deducido si hubiese dado
crédito al disparatado relato del viejo Zadok en su sentido mas literal— se-
rfa comparable a la realidad demoniaca y sacrilega que vi... o cref ver. He
tratado de dar a entender lo que era para aplazar el horror de describitlo
sin rodeos. ¢Es posible que este planeta haya engendrado realmente tales
criaturas, y que unos ojos humanos hayan visto de verdad, en carne y hueso,
lo que el género humano no ha conocido hasta ahora mas que en febriles
ensuefios y leyendas poco convincentes?

Y sin embargo, las vi en una interminable oleada —aleteando, dando
brincos, grufiendo, gimoteando— que surgfa inhumanamente a través del
espectral claro de luna en una zarabanda grotesca y maligna de pesadilla
fantastica. Y algunas llevaban altas tiaras de aquel innominado metal dora-
do blancuzco... y otras iban extrafiamente vestidas... y habfa una, la que iba
en cabeza, que vestia una macabra capa negra que no conseguia ocultar su
joroba y unos pantalones a rayas, y llevaba un sombrero de fieltro que le
cubrtia el bulto informe que servia de cabeza...

Casi todas eran de un color verde grisiceo, aunque tenfan el vientre blan-
co. Eran en su mayor parte de piel reluciente y resbaladiza, pero sus dor-
sos tenfan protuberancias escamosas. Sus figuras recordaban vagamente al
antropoide, pero sus cabezas eran de pez, con enormes ojos saltones que
nunca se cerraban. A ambos lados del cuello les palpitaban agallas, y sus
grandes zarpas eran palmeadas. Brincaban de manera irregular, unas veces
erguidas, otras a cuatro patas. No sé por qué me alegré de que no tuvieran
mas de cuatro extremidades. Sus voces eran una especie de grufiido o aulli-
do, pero indudablemente constitufa un lenguaje articulado con todos los
enigmaticos matices de expresion que les faltaban a sus llamativos rostros.
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Mas, a pesar de su monstruosidad, no me resultaban del todo descono-
cidas. Demasiado bien sabia lo que debian ser... pues ¢acaso no era todavia
reciente el recuerdo de aquella funesta tiara de Newburyport? Eran los
sactilegos peces-rana del indescriptible dibujo —vivos y en todo su horror—,
y al verlos también comprendi lo que aquel jorobado sacerdote de la tiara
que vi en el negro sétano de la iglesia me habfa recordado. Su nimero era
imposible de conjeturar. Me parecié que eran ilimitadas multitudes... y sin
duda alguna mi momentaneo vislumbre no me habfa mostrado mas que
una minima parte. Un instante después todo desaparecié de mi vista gra-
cias a un desfallecimiento misericordioso; el primero que habia tenido en
toda mi vida.

v

Una suave lluvia matinal me desperté de mi aletargamiento en la zanja
del ferrocarril cubierta de maleza, y cuando sali tambaleandome a la ca-
rretera no vi rastro alguno de huellas en el barro fresco. El olor a pescado
también habia desaparecido. Los tejados en ruinas y los campanarios derri-
bados de Innsmouth asomaban amenazadoramente por el sudeste, pero no
divisé ningun ser vivo en toda la desolada marisma salada que me rodeaba.
Mi reloj todavia funcionaba, y me indic6 que eran mas de las doce.

Mi mente recordaba vagamente lo que habia sucedido, pero tuve el
presentimiento de que algo espantoso se ocultaba en el fondo. Tenia que
alejarme de la aciaga y maligna Innsmouth... y por consiguiente empecé
a comprobar si podia valerme de mis entumecidos y fatigados medios de
locomocion. A pesar de la debilidad, el hambre, el horror y el desconcier-
to, al cabo de un rato comprobé que podia caminar; de modo que me puse
en marcha, con paso lento, por la enfangada carretera de Rowley. Antes
de que anocheciera estaba en el pueblo, donde comi y me provei de ropas
presentables. Tomé el tren de la noche para Arkham, y al dia siguien-
te mantuve una larga y sincera conversaciéon con las autoridades locales,

proceso que repeti mas tarde en Boston. El pablico ya conoce la principal
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consecuencia de esos coloquios... y me gustaria, por mor a la normalidad,
no tener nada mas que afiadir. Tal vez la locura se esté apoderando de
mi... quizas se esté acercando... un horror todavia mayor... o un prodigio
todavia mayor...

Como es facil de imaginar, renuncié a la mayor parte de mis planes
previstos para el resto del viaje: distracciones paisajisticas, arquitectoni-
cas y arqueologicas, de las que tanto habia esperado. Tampoco me atrevi
a buscar aquella extrafa joya que, segun decfan, se guardaba en el Mu-
seo de la Universidad Miskatonic. No obstante, aproveché mi estancia en
Arkham para recoger algunos apuntes genealogicos que desde hacia mu-
cho queria poseer; datos muy aproximados y apresurados, es cierto, pero
que me serfan muy utiles mas adelante, cuando tuviera tiempo de orde-
narlos y codificarlos. El conservador de la sociedad histérica de Arkham,
Mr. E. Lapham Peabody, se presté6 amablemente a ayudarme y mostrd
un extraordinario interés cuando le dije que era nieto de Eliza Orne, de
Arkham, nacida en 1867 y casada con James Williamson, de Ohio, a la
edad de diecisiete afios.

Al parecer, un tio materno mio habia estado alli muchos afios antes en
busca de los mismos datos que a mi me interesaban; y la familia de mi abue-
la habia sido objeto de habladurias en la localidad. Mr. Peabody dijo que
habia habido bastantes discusiones acerca del matrimonio de su padre, Ben-
jamin Orne, inmediatamente después de la guerra civil, dado que el linaje de
la novia era particularmente enigmatico. Se crefa que esa novia era huérfana
de un tal Marsh de New Hampshire —prima de los Marsh del condado de
Essex—, pero se habfa educado en Francia y sabia muy poco de su familia.
Su tutor habia depositado fondos en un banco de Boston para mantenerla
a ella y a su institutriz francesa; pero el nombre del tutor no resultaba fa-
miliar a los habitantes de Arkham, y al poco tiempo desaparecié, de modo
que la institutriz asumio su papel por decision judicial. La francesa —muerta
ya hace mucho— era muy taciturna, y habfa quienes decfan que podia haber
contado mucho mas de lo que conté.

Pero lo mas desconcertante era la incapacidad de todos para reconocer
a los supuestos padres de la muchacha —Enoch Marsh y Lydia (Meserve)
Marsh— entre las familias conocidas de New Hampshire. Muchos sugirieron
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que posiblemente fuese hija natural de algin Marsh ilustre... desde luego
tenfa los mismos ojos de los Marsh. La mayor parte del embrollo surgid
después de su prematura muerte, que tuvo lugar al nacer su unica hija, mi
abuela. Como yo tenfa una opinién bastante desagradable en relacién con el
apellido Marsh, no me alegré al enterarme de que era miembro de mi pro-
pio arbol genealdgico; tampoco me gusto la insinuacion de Mr. Peabody de
que yo tenia los ojos tipicos de los Marsh. No obstante, le agradeci que me
hubiera proporcionado unos datos que sabfa que me resultarfan valiosos;
y tomé abundantes notas y referencias bibliograficas acerca de la familia
Orne, de la que habia abundante documentacién en los archivos.

De Boston regresé directamente a mi casa en Toledo, y después pasé un
mes en Maumee, reponiéndome de la dura prueba. En septiembre ingresé
en Oberlin para cursar mi dltimo afio, y desde entonces hasta el siguiente ju-
nio estuve muy ocupado con mis estudios y otras actividades saludables, no
recordando los horrores pasados mas que cuando recibia las visitas ocasio-
nales de las autoridades encargadas de la campana que pusieron en marcha
mis suplicas y mi declaracion. Hacia mediados de julio —justo un afio después
de mi experiencia en Innsmouth— pasé una semana en Cleveland con la fa-
milia de mi difunta madre, cotejando algunos de los datos genealdgicos que
acababa de obtener con diversas notas, tradiciones y retazos de reliquias de
familia que alli existfan, para ver si podia encontrar algun tipo de relacion.

La tarea no me agradé mucho que digamos, pues el ambiente del ho-
gar de los Williamson siempre me habia deprimido. Habia en ¢l una cierta
tendencia al pesimismo, y cuando yo era pequefio mi madre nunca me ha-
bfa animado a visitar a sus padres, aunque siempre se alegraba cuando su
padre venia a Toledo. Mi abuela de Arkham me parecia extrafia y me daba
muchisimo miedo, y cuando fallecié no creo haberlo lamentado. Tenia yo
entonces ocho afios, y se decfa que habia muerto de pena tras el suicidio de
mi tio Douglas, su hijo mayor. Se habia pegado un tiro al regreso de un viaje
a Nueva Inglaterra... el mismo viaje sin duda por el que se le recordaba en
la Sociedad de Estudios Historicos de Arkham.

Ese tio se parecia mucho a ella, y tampoco me habia gustado nunca.
Habf{a algo en la expresion de ambos, como si mirasen fijamente, sin parpa-
dear, que me producia un impreciso e inexplicable desasosiego. Mi madre
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y mi tfo Walter no se parecfan a ellos. Eran como su padre, aunque el po-
brecito primo Lawrence —hijo de Walter— habia sido el vivo retrato de su
abuela hasta que su estado de salud hizo necesario recluirlo para siempre en
un sanatorio de Canton. Hacfa cuatro afios que no lo habia visto, pero mi
tio me dio a entender una vez que su estado, tanto mental como fisico, era
deplorable. Esa preocupacion habia sido probablemente la causa principal
de la muerte de su madre dos afios antes.

Mi abuelo y su hijo viudo Walter componian mi unica familia en Cleve-
land, pero el recuerdo de los viejos tiempos se cernfa continuamente sobre
ella. Aquel lugar seguia sin gustarme, y procuré llevar a cabo mis investi-
gaciones con la mayor rapidez posible. Mi abuelo me proporcioné abun-
dantes documentos y tradiciones de los Williamson, pero en lo referente a
los Orne, tuve que contar con mi tio Walter, que puso a mi disposicion el
contenido de todos sus archivos, que inclufa notas, cartas, recortes, legados,
fotografias y miniaturas.

Repasando las cartas y los retratos de los Orne, fue como empecé a con-
traer una especie de terror hacia mis propios antepasados. Como he dicho,
mi abuela y mi tio Douglas siempre me habfan inquietado. Afios después
de haber desaparecido, todavia contemplaba sus rostros en los retratos con
un sentimiento de repulsa y extrafeza perceptiblemente acrecentado. Al
principio no podia comprender el cambio, pero poco a poco empezd a
imponerse en mi subconsciente una especie de comparacion horrible, a pesar
de la firme negativa de mi conciencia a admitir siquiera la mas remota posi-
bilidad. No cabifa duda de que la expresion caracteristica de aquellos rostros
me sugeria algo que no me habia sugerido antes... algo que me producia un
panico absoluto si pensaba demasiado abiertamente en ello.

Pero el peor sobresalto se produjo cuando mi tio me mostré las joyas
que los Orne guardaban en una camara acorazada del centro de la ciudad.
Algunas de ellas eran primorosas y bastante estimulantes, pero habia un es-
tuche con extrafias alhajas antiguas, pertenecientes a mi misteriosa bisabue-
la, que mi tio casi habria preferido no mostrar. Tenfan, me dijo, un disefio
muy grotesco y casi repulsivo, y nunca, que ¢l supiera, las habfa llevado en
publico; aunque mi abuela solfa disfrutar contemplandolas a solas. Sobre
ellas circulaban imprecisas leyendas que les atribufan mala suerte, y la insti-
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tutriz francesa de mi bisabuela habfa dicho que no deberfan ponérselas en
Nueva Inglaterra, aunque en Europa podrian llevarse sin el menor peligro.

Mientras mi tio empezaba a desenvolver despacio y a regafiadientes los
objetos, me recomendé que no me dejase impresionar por la rareza y la
habitual atrocidad de los disefios. Los artistas y arqueblogos que los habian
visto dictaminaron que su ejecucion era excepcional y exdticamente ex-
quisita, aunque nadie fue capaz de precisar con qué metal habian sido ela-
boradas, ni de indicar a qué tradicion artistica concreta pertenecian. Habia
dos brazaletes, una tiara y una especie de pectoral; este ultimo tenfa ciertas
figuras en alto relieve de una extravagancia casi insoportable.

Mientras me hacfa esa descripciéon yo habfa contenido mis emociones,
pero mi cara debi6 traicionar mis crecientes temores. Mi tio parecia preo-
cupado, y dej6 de desenvolver las joyas para estudiar mi semblante. Le in-
diqué con un gesto que continuara, lo que hizo con nuevas muestras de
mala gana. Parecia temer alguna manifestaciéon mia cuando apareciese la
primera pieza —la tiara—, pero dudo mucho que se esperase lo que realmen-
te sucedié. Yo tampoco lo esperaba, pues crefa estar totalmente prevenido
con respecto a lo que las joyas resultarfan ser. Lo que hice fue desmayarme
sin decir palabra, lo mismo que habia hecho en aquella zanja del ferrocarril
atascada de zarzas un afio antes.

A partir de aquel dia mi vida ha sido una pesadilla de lucubraciones y
recelo, y ya no sé cuanto hay de espantosa verdad y cuanto de locura. Mi
bisabuela habia sido una Marsh de origen desconocido cuyo marido vivia
en Arkham... ¢y no dijo el viejo Zadok que la hija que Obed Marsh tuvo
con su segunda esposa monstruosa se casé con un individuo de Arkham
gracias a un truco? ¢Y no habia murmurado el viejo borrachin algo acerca
del parecido de mis ojos con los del capitan Obed? También en Arkham me
habia dicho el conservador del museo que yo tenia los tipicos ojos de los
Marsh. ¢Fue Obed Marsh mi tatarabuelo? Y entonces, ¢quién —o gué— era
mi tatarabuela? Pero quizas todo eso no fuera mas que desvarios. Aquellos
adornos de oro blancuzco podrian haber sido comprados perfectamente a
algin marinero de Innsmouth por el padre de mi bisabuela, quienquiera que
fuese. Y aquella expresion de fijeza en los rostros de mi abuela y de mi tio,
el que se matd, podia ser una pura fantasia... pura fantasia reforzada por la
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sombra de Innsmouth, que ha alterado mi imaginaciéon de manera tan ame-
nazadora. Pero ¢por qué se habifa matado mi tio después de indagar sobre
sus antepasados en Nueva Inglaterra?

Durante mas de dos afios rechacé estas reflexiones con cierto éxito.
Mi padre me consiguié un empleo en una compania de seguros, y me en-
frasqué en mi ocupacion rutinaria lo mas a fondo que pude. Sin embargo,
en el invierno de 1930-1931 comenzaron los suefios. Al principio eran
muy escasos y solapados, pero se hicieron mas frecuentes y mas intensos
a medida que pasaban las semanas. Grandes espacios acudticos se abrian
ante mi, y yo parecia vagar por titanicos porticos sumergidos y laberintos
de murallas ciclépeas cubiertas de algas, acompafiado de peces grotescos.
Después empezaron a aparecer ofras fignras que me llenaban de indescrip-
tible horror al despertar. Pero durante el suefio no me horrorizaban en
absoluto... yo era uno de ellos, llevaba sus inhumanos atavios, andaba por
Sus acuosos caminos, y rezaba prodigiosamente en sus horribles templos
en el fondo del mar.

Al despertar no lograba acordarme de todo, pero incluso lo que recor-
daba cada mafana serfa suficiente para catalogarme de loco, o de genio, si
me hubiera atrevido a ponetlo por escrito. Me parecia que alguna tremenda
influencia trataba de apartarme poco a poco del mundo cuerdo, de la vida
sana y ordinaria que llevaba, y me arrastraba a los innominables abismos de
tinieblas y alienacién; y el proceso me afectaba en gran medida. Mi salud
y aspecto empeoraron de manera continuada, hasta que finalmente me vi
obligado a renunciar a mi empleo y a vivir recluido como un invalido. Una
extrafa enfermedad del sistema nervioso me tenfa paralizado, y a veces casi
no podia cerrar los ojos.

Fue entonces cuando empecé a observarme en el espejo con creciente
alarma. No es agradable contemplar los lentos estragos que produce la en-
fermedad, pero en mi caso habia algo mas sutil y mas desconcertante detras.
Mi padre debi6 notarlo también, porque empez6 a mirarme con curiosidad
y casi con espanto. ¢Qué me estaba sucediendo? ¢Acaso estaba llegando a
parecerme a mi abuela y a mi tio Douglas?

Una noche tuve un suefio espantoso en el que me encontraba con mi

abuela bajo el mar. Ella vivia en un palacio fosforescente, con muchas te-
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rrazas y jardines de extrafios corales escamosos y grotescas floraciones
braquiadas, y me daba la bienvenida con una cordialidad que podria con-
siderarse sardonica. Habfa cambiado —como los que se van al agua para
cambiar— y me dijo que no habia muerto. En su lugar habia pasado a un
lugar de cuya existencia se habia enterado su hijo muerto, un reino cuyas
maravillas —destinadas a él también— habia desdefiado con una pistola. Ese
iba a ser también mi reino... no podia evitarlo. Nunca morirfa, sino que vivi-
rfa con los que ya existian antes de que el hombre habitara Ia tierra.

También conoci a la que habia sido su abuela. Durante ocho mil afios,
Pth’thya-I'yi habia vivido en Y’ha-nthlei, adonde habia regresado después de
la muerte de Obed Marsh. Y’ha-nthlei no fue destruida cuando los hombres
de la tierra de arriba habian arrojado explosivos al mar. Le hicieron dano,
pero no la destruyeron. Los Profundos no podian ser destruidos, aunque la
magia paledgena de los olvidados Ancianos podia a veces detenerlos. Por
ahora descansaban; pero algun dia, si se acordaban, se levantarian de nuevo
para reclamar el tributo que el Gran Cthulhu anhelaba. La proxima vez seria
una ciudad mas grande que Innsmouth. Habian planeado extenderse, y para
ello habfan criado a los que les ayudarian, pero de momento deben esperar
una vez mas. Yo debfa suftir un castigo por haber provocado la muerte de
los hombres de la tierra de arriba, pero no serfa duro. Ese fue el suefio en
que Vi por vez primera a un shoggoth, y la vision me hizo despertar en medio
de gritos frenéticos. Aquella mafiana comprobé ante el espejo que habia
adquirido definitivamente /a pinta de Innsmouth.

Por ahora no me he pegado un tiro como mi tio Douglas. Me compré un
arma automatica y estuve a punto de dar ese paso, pero ciertos suefios me
disuadieron. Los tensos extremos del horror que me aflige estan disminu-
yendo, y me siento extrafiamente atraido por las desconocidas profundida-
des del mar en lugar de temerlas. Mientras duermo oigo y hago cosas raras,
y me despierto con una especie de exaltacion en vez de temor. No creo que
deba esperar un cambio completo como los demas. Si lo hiciera, mi padre
probablemente me encerrarfa en un sanatorio, como encerraron a mi pobre
primo. Alla abajo me aguardan prodigiosos e inauditos esplendores, y no
tardaré en ir a buscarlos. Ia-R lyeh! Cthulbu fhtagn! 1! Ii! No, no me pegaré un
tiro... jno puedo estar destinado a pegarme un tiro!
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Planearé la huida de mi primo de ese manicomio de Canton e iremos
juntos a la ciudad de Innsmouth de maravilloso agtiero. Nadaremos hasta el
siniestro arrecife y nos sumergiremos en los negros abismos hasta la cicl6-
pea Yha-nthlei, la de las multiples columnas, y moraremos para siempre en
aquella prodigiosa y majestuosa guarida de los Profundos.
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