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SUENO

La luz de la luna cae al pie de mi cama y yace alli como una piedra
grande, clara y plana.

Cuando laluna llena comienza a menguar y sulado derecho a degenerar
—como un rostro que al envejecer muestra primero arrugas en una mejilla
y enflaquece—, de mi se apodera a esa hora de la noche una inquietud
sombria y angustiosa.

Ni duermo ni estoy despierto, y en ese estado de duermevela se mezcla
en mi alma lo vivido con lo lefdo y lo oido, como si confluyeran corrientes
de distintos colores y tonalidades.

Habia leido sobre la vida del Buda Gotama antes de acostarme y,
comenzando una y otra vez desde el principio, se repetian en mi mente,
en mil variaciones diferentes, estas frases:

«Una corneja vol6 hacia una piedra que parecia un trozo de grasa, y
pensé: quiza sea algo apetitoso. Pero como la corneja no lo encontrd
apetitoso, se alej6 volando. De igual modo que la corneja que se habia
acercado a la piedra, asf abandonamos nosotros —sus seguidores— al asceta
Gotama, pues hemos perdido nuestra aficion a él».

Y la imagen de la piedra, que parecia un trozo de grasa, crece en mi
cerebro hasta alcanzar una dimension monstruosa:

Camino por el lecho seco de un rio y cojo guijarros lisos.

Son de un color gris azulado, salpicados de un polvo brillante, sobre
los que reflexiono y reflexiono y con los que no sé qué hacer, lue-
go se tornan negros con manchas amarillas azufrosas, como si fueran
los intentos petrificados de un nifio de modelar toscas salamandras
moteadas.
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Y yo quiero arrojar lejos esos guijarros, pero una y otra vez se me caen
de la mano y no puedo hacerlos desaparecer de mi vista.

Todas aquellas piedras que han desempenado algun papel en mi vida,
surgen a mi alrededor.

Algunas se esfuerzan con torpeza por abrirse camino en la tierra hacia
la luz, como grandes cangrejos de color pizarra cuando sube la marea, y
como si pusieran todo su empefo en atraer mi mirada para decirme cosas
de importancia infinita.

Otras, agotadas, vuelven a caer sin fuerzas por sus agujeros y renuncian
a poder tomar alguna vez la palabra.

A veces salgo de la penumbra de estos ensuefios y veo de nuevo por un
instante la luz de la luna, posada sobre el abombado pie de mi cobertor,
como una piedra grande, clara y plana, para, tanteando como un ciego, re-
cobrar mi consciencia que se desvanece, buscando inquieto aquella piedra
que me atormenta, que debe estar oculta en algin lugar entre los escombros
de mis recuerdos y que tiene el aspecto de un trozo de grasa.

Me imagino que un canalén desagué una vez junto a ella en la tierra
—doblado en angulo obtuso y con los bordes corroidos— y, obstinado, quie-
ro forzar en mi imaginacioén esa imagen para engafar a mis pensamientos
espantados y adormecerme.

No lo consigo.

Una voz porfiada en mi interior afirma una y otra vez con necia pertina-
cia —incansable como una contraventana que golpea a intervalos regulares
contra el muro impulsada por el viento— que es otra cosa; que no es la pie-
dra con el parecido a un trozo de grasa.

Y no hay manera de escapar a esa voz.

Cuando objeto mil veces que eso es accidental, se calla durante un rato,
pero luego despierta como si nada y comienza con la misma tenacidad: vale,
vale, esta bien, pero no es la piedra con el parecido a un trozo de grasa.

Lentamente comienza a apoderarse de mi un sentimiento insoportable
de desamparo.

No sé qué ha sucedido después. ¢He renunciado voluntariamente a ofre-
cer mas resistencia, o se han apoderado de mi y han amordazado mis pen-
samientos?
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Tan solo sé que mi cuerpo yace, durmiendo, en la cama, y mis sentidos
se han separado y no estan unidos a ¢él.

De repente quiero preguntar quién es ahora «yow; pero recuerdo que ya
no poseo ninguin 6rgano con el que poder plantearme preguntas; entonces
temo que esa estupida voz pueda volver a despertarse y comenzar de nuevo
la eterna cantinela sobre la piedra y la grasa.

Y asi me alejo.
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DiA

De repente me encontraba en un patio oscuro y miraba, a través de
un portal rojizo frente a mi —al otro lado de la calle estrecha y sucia—, a un
buhonero judio apoyado en una béveda, cuyo muro estaba rodeado de vie-
jos trastos de hierro, herramientas rotas, planchas y patines oxidados y de
otras muchas cosas muertas.

Y esta imagen tenfa en sf la angustiosa monotonia que caracteriza a todas
las impresiones que atraviesan a diario de esa misma manera y con tanta
frecuencia el umbral de nuestra percepcioén, como si fueran vendedores
ambulantes, sin suscitar en mi ni curiosidad ni sorpresa.

Comprendi que desde hacia largo tiempo moraba en ese ambiente.

Esta sensacién tampoco dej6 en mi ninguna impresion profunda, pese a
oponerse a aquello que habia percibido hacfa poco y al modo en que habia
llegado hasta alli.

Se me ocurrié de repente, cuando subia los gastados escalones que
llevaban a mi habitacién y pensaba fugazmente en el aspecto grasiento
de las piedras del umbral, que una vez debia haber oido o leido algo acerca
de una extrafia comparacioén entre una piedra y un trozo de grasa.

En ese momento of pasos en la escalera, por encima de donde me en-
contraba, y cuando llegué a mi puerta, vi que era la pelirroja Rosina, de
catorce aflos, la hija del buhonero Aaron Wassertrum. Tuve que pasar muy
cerca de ella, mientras se apoyaba con la espalda en el pasamanos, arquean-
dose hacia atras con lascivia.

Sus manos sucias se aferraban a la barra de hierro —para sujetarse—, y vi
cémo sus desnudos y palidos antebrazos brillaban en la sombria penumbra.
Eludi sus miradas.
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Me repugnaba su sonrisa impertinente y esa cerulea cara de caballo
de balancin.

Senti que debia tener una carne esponjosa y blanca como el ajolote que
acababa de ver en una jaula de salamandras en la pajareria.

Las pestafias de una pelirroja me resultan tan desagradables como las de
un conejo.

Y me apresuré a entrar y a cerrar la puerta.

Desde mi ventana podia ver al buhonero Aaron Wassertrum de pie ante
su boveda.

Se apoyaba en la entrada del oscuro arco y se entretenfa retocando sus
ufas con unas tenazas.

¢Era la pelirroja Rosina su hija o su sobrina? No se parecia en nada a él.

Entre los rostros judios que veo emerger dia tras dia en la calle Hahnpass,
puedo distinguir claramente distintas estirpes, imposibles de borrar por el
parentesco cercano de los individuos, del mismo modo que el aceite no se di-
suelve en el agua. Aqui no se puede decir: aquéllos son hermanos o padre e
hijo.

Eise pertenece a esta estirpe y éste a aquella otra, eso es todo lo que
se puede leer en sus rasgos faciales.

Y, por otra parte, ¢qué demostrarfa que Rosina se pareciera al buhonero?

Estas estirpes se muestran una repugnancia y aversion mutuas, que in-
cluso llegan a superar los limites del mas estrecho parentesco sanguineo,
pero saben mantenerlo oculto ante el mundo exterior, al igual que se guarda
un peligroso secreto.

Ni uno solo lo deja transparentar, y en esta coincidencia se asemejan a
ciegos llenos de odio que se aferran a una cuerda sucia: uno con las dos ma-
nos, el otro a la fuerza con un unico dedo, pero todos poseidos por el miedo
supersticioso de que caeran indefectiblemente en el abismo en cuanto dejen
el comun asidero y se separen del resto.

Rosina pertenece a esa estirpe cuyo tipo pelirrojo es aun mas repugnante
que el de los otros. Cuyos hombres son estrechos de pecho y tienen largos
cuellos de gallina con una nuez protuberante.

En esos hombres todo parece pecoso, y durante su vida sufren ardientes
tormentos, y luchan en secreto e ininterrumpidamente, sin perspectivas de
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éxito, contra sus apetitos, atormentados por un miedo por su salud conti-
fnuo y repugnante.

No sabfa por qué habia llegado a la conclusion de que existia un paren-
tesco entre el buhonero Wassertrum y Rosina.

Nunca la he visto cerca del anciano ni he notado que se hayan hablado
algo.

Ademas, ella estaba casi siempre en nuestro patio o rondaba por los os-
curos rincones y corredores de la casa.

Todos mis vecinos la consideran sin dudar un pariente préximo o, al
menos, una protegida del buhonero, y, sin embargo, estoy convencido de
que ninguno de ellos podria aducir un motivo para semejante suposicion.

Quise desprenderme de mis pensamientos sobre Rosina y miré desde la
ventana abierta de mi habitacién hacia la calle Hahnpass.

Como si Aaron Wassertrum hubiese sentido mi mirada, volvié su rostro
hacia mi.

Su cara era rigida y horrible, con los ojos redondos de pez y el labio
leporino.

Me pareci6 una arana humana que siente el mas leve roce de su tela, por
muy apatico que parezca.

¢Y de qué vivira? ;Qué piensa y qué se propone? No lo sabia.

En los bordes del muro de su boveda cuelgan, difa tras dia, afio tras afio,
las mismas cosas inanes y sin valor.

Las podria haber dibujado con los ojos cerrados: aqui la trompeta dobla-
da de hojalata sin llaves, el cuadro amarillento con los soldados agrupados
de manera tan extrana.

Y delante, en el suelo, unas encima de otras, de tal modo que nadie podia
atravesar el umbral de la boveda, una serie de redondas placas de cocina
oxidadas.

Todas estas cosas nunca incrementaban su numero, tampoco
disminuian, y, si de vez en cuando se detenfa algin paseante y pregunta-
ba por el precio de algun que otro objeto, el buhonero se excitaba consi-
derablemente.

Alzaba de manera espantosa su labio leporino y escupfa, irritado, algo
incomprensible a trompicones, con una voz baja y gutural, de modo que al
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comprador se le quitaban las ganas de seguir preguntando y continuaba su
camino horrorizado.

La mirada de Aaron Wassertrum se apart6 con la rapidez del rayo de mis
ojos y ahora reposaba con tensa atencion en el muro desnudo contiguo a mi
ventana.

¢Qué podia estar mirando?

La casa da su espalda a la calle Hahnpass y sus ventanas dan al patio.
Tan s6lo una da a la calle.

En ese momento precisamente alguien parecfa haber entrado en las estan-
clas contiguas a mi mismo piso —creo que pertenecen a un pequeno estudio—,
pues a través de la pared of de repente una voz masculina y otra femenina ha-
blando entre ellas.

iEra imposible que el buhonero de abajo lo hubiese podido oit!

Ante mi puerta se movia alguien, y yo deduje: es Rosina que esta ahf fuera en
la oscuridad, anhelando que tal vez la llame y la deje entrar.

Y medio piso por debajo esta al acecho Loisa, adolescente y picado de virue-
las, en la escalera, conteniendo la respiracion, por si yo abriera la puerta, y siento
con nitidez como llega hasta mi el halito de su odio y sus espumantes celos.

El teme aproximarse y ser advertido por Rosina. Sabe que depende de ella
como un lobo hambriento de su cuidador y, sin embargo, quisiera saltar y dar
rienda suelta a su furia.

Me senté a mi mesa de trabajo y saqué mis pinzas y mi buril, pero no pude
terminar nada, y mi mano no estaba lo suficientemente tranquila como para
restaurar los delicados grabados japoneses.

La vida sombrfa y ldgubre que invade esta casa hace enmudecer mi
animo y en mi interior surgen antiguas imagenes.

Loisa y su hermano gemelo Jaromir apenas son un afio mayores que
Rosina.

De su padre, que habia sido hornero de hostias, apenas podia acordarme, y
ahora los cuida, creo, una anciana.

No sabrfa decir quién es entre los muchos que moran escondidos en la casa
como sapos en un escondtijo.

Cuida de los dos nifios, eso quiere decir: les da un techo, pero a cambio le
tienen que dar lo que ocasionalmente roban o mendigan.
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¢Les dara también de comer? No creo, pues la anciana llega a casa muy
tarde por la noche.

Al parecer es limpiadora de cadaveres.

A los tres, a Loisa, Jaromir y Rosina, los vefa yo, cuando ain eran nifos,
jugando en el patio.

Pero de eso hace ya mucho tiempo.

Loisa esta todo el dia detras de la nifia pelirroja.

A veces la busca largo tiempo en vano y, cuando no la puede encontrar
en ningun lugar, se desliza hacia mi puerta y espera con el rostro perturbado
a que venga en secreto a mi.

Me lo imagino mientras estoy sentado trabajando, cémo acecha en los
sinuosos pasillos, con la cabeza sobre su esmirriado cuello inclinada en ac-
titud de escucha.

A veces rompe el silencio un grito salvaje.

Jaromir, que es sordomudo y todo su pensamiento esta poseido por un
ininterrumpido deseo demencial hacia Rosina, ronda por la casa como un
animal salvaje, y sus inarticulados aullidos, que ¢l lanza por los celos y la
rabia como si hubiera perdido el sentido, suenan tan espantosos que a uno
se le hiela la sangre en las venas.

Busca a los dos, que siempre supone juntos —escondidos en cualquiera
de los miles de sucios rincones—, lleno de ira, espoleado por la idea de tener
que estar siempre tras su hermano para que no ocurra nada con Rosina que
él no sepa.

Y precisamente esta continua angustia del invalido es, por lo que sospe-
cho, el estimulante que impulsa a Rosina a hacerle caso al otro. Si su incli-
nacion o disposicion se debilitan, Loisa se inventa nuevas atrocidades para
enardecer su deseo.

Se dejan descubrir entonces, en apariencia o realmente, por el sordomu-
do y atraen al enfurecido con malicia tras ellos hacia oscuros pasillos, donde
han preparado viles trampas con flejes oxidados, que saltan cuando se los
pisa, y rastrillos —con las puntas hacia arriba—, sobre los que se cae y se hace
sangrientas heridas.

De vez en cuando Rosina se inventa algo infernal por su cuenta para

llevar la tortura al extremo.
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Su conducta hacia Jaromir cambia entonces de manera radical y simu-
la como si de repente le gustara estar con él. Con su rostro eternamente
sonriente dice cosas con prisa al invalido que casi le llevan a una excita-
ci6on demencial, y para ello se ha inventado un enigmatico lenguaje por
sefias, s6lo comprensible a medias, que hace caer al sordomudo, sin reme-
dio, en una red inextricable de incertidumbre y devoradoras esperanzas.

Una vez le vi ante ella en el patio, y ella hablaba con tanta fuerza con los
labios y con gestos, que cref que él iba a perder el conocimiento de pura
excitacion.

El sudor le corria por el rostro del esfuerzo sobrehumano que hacfa
al querer captar el sentido de sus bruscos mensajes, intencionadamente
0SCuros.

Y todo el dia siguiente acecho febril de esperanza en las tenebrosas es-
caleras de una casa medio derruida, que esta al final de la estrecha y sucia
calle Hahnpass, hasta que se le pas6 la oportunidad de mendigar algunas
monedas.

Y cuando por la noche llegd a casa medio muerto de hambre y de agita-
ci6én, su madrastra ya hacfa tiempo que habia cerrado la puerta.

Una alegre risa femenina llegé hasta mi a través de la pared desde el
estudio colindante.

iUna risal ;En esa casa una risa alegre? En todo el ghetto no vivia nadie
que pudiera reir alegremente.

Recordé entonces que hacia unos dias el viejo titiritero Zwakh me
habia confiado que un joven y noble sefior le habfa alquilado el estudio a un
precio elevado, al parecer para encontrarse sin testigos con la elegida de su
corazon.

Poco a poco habian ido subiendo los valiosos muebles del nuevo inqui-
lino por la noche, para que nadie notara algo en la casa.

El bondadoso anciano se frotaba las manos de placer cuando me lo
conto, y se alegré como un niflo de sus preparativos y de que ningin vecino
ni siquiera sospechara la presencia de esa romantica pareja.

Y desde tres casas era posible llegar inadvertidamente al estudio. jIncluso
habia una entrada por una trampillal
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Si, si se levantaba la portezuela de hierro del suelo —y desde arriba eso
era muy facil—, se podia pasar por mi habitacion hacia las escaleras de nues-
tra casa y utilizar éstas como salida...

Vuelve a resonar la risa alegre, y despierta en mi el recuerdo impreciso de
una vivienda lujosa de una familia noble donde fui llamado con frecuencia
para restaurar algunas valiosas antigiiedades.

De repente of al lado un grito estridente. Escuché asustado.

La puerta de hierro en el suelo chirriaba con fuerza y un instante después
una dama cay6 en mi habitacién.

Con el pelo suelto, blanca como la pared, con un simple chal sobre los
hombros.

—Maestro Pernath, escondame —jpor el amor de Diosl—, no pregunte,
jescondame aqui!

Antes de que pudiera responder, abrieron mi puerta una vez mas y la
cerraron enseguida.

Durante un segundo el rostro del buhonero Aaron Wassertrum habia

sonreido como una repugnante mascara.

Una mancha redonda y luminosa emerge ante mi, y reconozco una vez
mas la luz de la luna al pie de mi cama.

Aun pesa sobre mi el suefio como un pesado abrigo de lana, y el nombre
Pernath aparece en mi recuerdo con letras doradas.

¢Doénde he leido ese nombre? ¢Athanasius Pernath?

Creo, creo que hace mucho, mucho tiempo, confundi mi sombrero con
el de otro, y por entonces me asombré de que me estuviera tan bien, aunque
mi cabeza tiene una forma peculiar.

Y miré en el sombrero que no era mio y... si, si, alli estaba, en letras do-
radas sobre el forro blanco:

ATHANASIUS PERNATH
Tuve miedo del sombrero, no sabfa por qué.

De repente llegd hasta mi la voz que ya habia olvidado, con la rapidez de una
flecha, y que sigue queriendo saber de mi donde esta la piedra que parece grasa.
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Con rapidez me imagino el perfil afilado y dulcemente sonriente de la
pelirroja Rosina, y logro de esta manera eludir la flecha, que se pierde ense-
guida en las tinieblas.

iS1, el rostro de Rosinal

Se aparece atin mas fuerte que la voz obtusa y parlanchina; y ahora que
me encuentro en mi habitacion de la calle Hahnpass, podré estar tranquilo.
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