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CAPITULO I

La fragancia de las rosas llenaba el estudio vy, al soplar entre los arboles
del jardin la suave brisa estival, entraba por la puerta abierta el fuerte olor
de las lilas o el perfume mas sutil del rosado espino en flor.

Desde el rincén del divan de tapizado persa sobre el que yacfa fumando,
segun su costumbre, innumerables cigarros, lord Henry Wotton vislumbra-
ba el resplandor de las doradas flores, dulces como la miel, de un laburno
cuyas temblorosas ramas parecian ceder bajo el peso de su incendiaria be-
lleza. De tanto en tanto, fantasticas sombras de pajaros cruzaban con fugaz
vuelo las largas cortinas de seda y tusor, corridas ante el amplio ventanal,
produciendo una suerte de momentaneo efecto japonés que le hacfa pensar
en esos palidos pintores de Tokio, con rostros de jade, que a través de un
arte necesariamente inmévil intentan transmitir la sensacién de movimien-
to y velocidad. El murmullo cansino de las abejas abriéndose paso entre
la alta hierba sin segar, o revoloteando con mondétona insistencia entre las
polvorientas bayas doradas de la extendida madreselva, volvia la calma aun
mas opresiva. El débil fragor de Londres era como la apagada nota de un
6rgano en la distancia.

En el centro del cuarto, sujeto a un caballete en vertical, estaba el retrato
de cuerpo entero de un joven de extraordinaria belleza, y frente a éste, un
poco mas alla, se hallaba sentado el propio artista, Basil Hallward, cuya re-
pentina desaparicion unos afos antes habia causado, en su momento, una
gran conmocién publica, levantando tantas y tan extrafias conjeturas.

Al mirar el pintor la amable y gentil figura que habia plasmado su arte
con tanta destreza, una sonrisa de placer cruzoé su rostro y parecioé a punto

de detenerse en él. Pero de subito se estremecio y, cerrando los ojos, apoyd
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los dedos sobre los parpados como si tratase de retener en la mente un ex-
trafio suefio, del que temiese despertar.

—FEista es tu mejor obra, Basil, lo mejor que has hecho nunca —dijo lord
Henry linguidamente—. Debetifas enviatla a la Grosvenot! el afio proximo.
La Academia es demasiado grande y vulgar. Siempre que he ido alli, o habia
tanta gente que me impedia ver los cuadros, lo que es terrible, o habia tantos
cuadros que me impedfan ver a la gente, lo que es peor aun. Realmente la
Grosvenor es el tnico sitio.

—No creo que lo envie a ninguna parte —contesté el pintor echando la
cabeza hacia atras con ese ademan tan peculiar que solfa provocar la risa de
sus amigos en Oxford—. No. No lo enviaré a ninguna parte.

Lord Henry enarcé las cejas y lo mird con asombro a través de las finas
espirales de humo azul que se elevaban, enroscandose caprichosamente, de
su grueso cigarrillo de opio.

— A ninguna parte? Pero ¢por qué, amigo mio? ¢Tienes alguna razén?
iQué raros sois los pintores! Hacéis cualquier cosa con tal de obtener la
fama. Y en cuanto la tenéis, parece como si quisierais desperdiciarla. Es
absurdo por tu parte, ya que sélo hay una cosa en este mundo peor que el
que hablen de uno, y es que no lo hagan. Un retrato como éste te colocaria
muy por encima de todos los jovenes de Inglaterra, y provocaria la envidia
de los viejos, si es que los viejos pueden sentir emocién alguna.

—S¢é que te reiras de mi —replicé el pintor—, pero realmente no puedo
exponerlo. He puesto demasiado de mi mismo en él.

Lord Henry se estir6 sobre el divan vy ri6.

—Sabia que lo harfas. Pero en cualquier caso es la pura verdad.

—iDemasiado de ti mismo! Te aseguro, Basil, que no te suponia tan vani-
doso. Y la verdad es que no encuentro parecido alguno entre td, con esa cara
robusta y contundente y el pelo negro como el carbén, y este joven Adonis
que se dirfa hecho de marfil y pétalos de rosa. Porque, mi querido Basil,
él es un Narciso mientras que td... Bueno, claro que tienes una expresion
intelectual, y todo eso. Pero la belleza, la verdadera belleza, acaba alli donde

(1) Galeria de arte de Bond Street. La abri6 el pintor sir Coutts Lindsay para competir con
las salas de la Royal Academy. (N. del T.)
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empieza una expresion intelectual. El intelecto es una forma de exageracion
en si mismo y destruye la armonfa de cualquier rostro. En el momento en
que uno se sienta a pensar, se vuelve todo nariz, o todo frente, o cualquier
otro espanto. Mira a los hombres de éxito en cualquier rama del saber. {Son
completamente horribles! Excepto en la Iglesia, por supuesto. Pero es que
en la Iglesia no se piensa. Un obispo sigue repitiendo a los ochenta afios
lo que le ensefiaron a decir cuando era un muchacho de dieciocho, y como
consecuencia natural siempre conservara un aspecto absolutamente encan-
tador. Tu misterioso y joven amigo, cuyo nombre ain no me has dicho,
pero cuyo retrato realmente me fascina, no piensa jamas. Estoy completa-
mente seguro. Es una hermosa criatura sin cerebro que deberia estar aqui
siempre en invierno, cuando no quedan flores por contemplar, y también
en verano, cuando necesitamos algo que nos refresque la inteligencia. No te
adules a ti mismo, Basil: no te pareces a ¢l en absoluto.

—No me has entendido, Harry —contesto6 el artista—. Claro que no me pa-
rezco a él. Lo sé perfectamente. De hecho, sentirfa ser como él. ¢/ Te encoges
de hombros? Te estoy diciendo la verdad. Hay algo fatal en toda distincién
fisica e intelectual, el tipo de fatalidad que parece perseguir a través de la his-
toria los pasos vacilantes de los reyes. Es mejor no ser distinto a tus seme-
jantes. Los feos y los estupidos tienen la mejor parte en este mundo. Pueden
sentarse tranquilamente y contemplar la representacion con la boca abierta.
Si nada saben de victorias, al menos se libran de conocer la derrota. Viven
como deberfamos hacerlo todos: en paz, indiferentes y sin ninguna inquie-
tud. Ni causan la ruina de otros, ni la reciben de manos ajenas. Tu rango y
tu fortuna, Harry; mi talento, tal como es; mi arte, sea cual sea su valor; la
belleza de Dorian Gray... Todos nosotros estamos abocados a sufrir por lo
que los dioses nos han otorgado, a sufrir terriblemente.

—Dorian Gray; ¢se llama asi? —pregunt6 lord Henry cruzando el estudio
hacia Basil Hallward.

—Si, ése es su nombre. No pensaba decirtelo.

—Pero ¢por quér

—Oh, no sabria explicarlo. Cuando siento por alguien un inmenso apre-
cio, nunca le digo su nombre a nadie. Es como renunciar a una parte de esa

persona. He aprendido a amar los secretos. Parecen ser lo tnico capaz de
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prestarle cierto misterio o fantasia a la vida moderna. .o mas banal resulta
delicioso con sélo esconderlo. Ahora, cuando salgo de la ciudad, nunca le
digo a nadie adénde voy. Si lo hiciera, perderia para mi todo su encanto.
Una costumbre absurda, me atreveria a decir, pero que, de algin modo, le
da a tu propia vida un alto componente de romanticismo. Supongo que te
parecera increiblemente necio por mi parte.

—En absoluto —dijo lord Henry—, en absoluto, mi querido Basil. Pare-
ces olvidar que estoy casado, y el tnico atractivo del matrimonio es que
convierte una vida de engafios en algo indispensable para ambas partes.
Yo jamas sé donde estd mi mujer, y ella nunca sabe lo que estoy haciendo.
Cuando nos vemos —lo hacemos de tarde en tarde, cuando comemos fuera
juntos o visitamos al duque—, nos contamos las historias mas absurdas con
la mas seria de las caras. A mi mujer se le da muy bien, de hecho mucho
mejor que a mi. Nunca confunde sus citas, mientras que yo siempre lo hago;
pero cuando me descubre, jamas lo convierte en un motivo de disputa. Yo a
veces desearia que lo hiciera; pero ella se limita a reirse de mi.

—Detesto la forma en que hablas de tu vida conyugal, Harry —dijo Basil
Hallward yendo hacia la puerta que daba al jardin—. Creo que en realidad
eres muy buen marido, pero que te avergiienzas de tus propias virtudes.
Eres un hombre extraordinario. Nunca hablas de moralidad, y nunca haces
nada impropio. Tu cinismo no es mas que una pose.

—La naturalidad no es mas que una pose, y la mas irritante de las que
conozco —exclamo lord Henry riendo; y los dos jovenes salieron juntos
al jardin y se instalaron comodamente en un largo banco de bambu, a la
sombra de un alto macizo de laurel. El sol reverberaba en las pulidas hojas.
Blancas margaritas temblaban entre la hierba.

Tras una pausa, lord Henry saco su reloj.

—Me temo que debo marcharme, Basil -murmuré6—, pero antes insisto en
que contestes a una pregunta que te hice hace un rato.

—A qué te refieres? —dijo el pintor sin dejar de mirar al suelo.

—Lo sabes muy bien.

—No lo sé, Harry.

—En ese caso yo te lo diré. Quiero que me expliques por qué te niegas a
exponer el retrato de Dorian Gray. Quiero la verdadera razén.
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—Ya te lo he dicho.

—No, no es cierto. Dijiste que era porque habias puesto demasiado de ti
mismo en él. Vamos, eso es ridiculo.

—Harry —dijo Basil Hallward mirandolo directamente a los ojos—, todo
retrato pintado con sentimiento es un retrato del artista, no del modelo. El
modelo es un mero accidente, una coyuntura. El pintor no revela al mo-
delo; es mas bien el pintor quien se revela a si mismo en el lienzo pintado.
La razén de que haya decidido no exponer ese cuadro es que temo haber
mostrado en €l el secreto de mi propia alma.

Lord Henry ri6.

—Y qué secreto es ése? —pregunto.

—Te lo diré —dijo Hallward; pero una expresion de perplejidad cruzo su
rostro.

—Soy todo oidos, Basil —insistié6 mirandole su compafiero.

—Oh! Realmente hay muy poco que decir, Harry —contesté el pintor—; y
me temo que no lo entenderas. Puede que ni tan siquiera me creas.

Lord Henry sonri6 e, inclinandose, arrancé de la hierba una margarita de
rosados pétalos. La examind.

—Estoy completamente seguro de que lo entenderé —replicé observando
atento el pequefio disco, dorado y con pelusa blanca—, y en cuanto a creer,
puedo creer cualquier cosa siempre que resulte absolutamente increible.

El viento agit6 las flores en los arbustos, y las pesadas lilas, con sus raci-
mos de estrellas, se balancearon en el aire languido. Una cigarra canté junto
a la tapia y, como un hilo azul, una larga y delgada libélula pasé flotando
con sus alas de oscura gasa. A lord Henry le pareci6 escuchar los latidos del
corazon de Basil Hallward, y se pregunt6 qué vendria después.

—La historia es sencillamente como sigue —dijo el pintor al cabo de un
rato— Hace dos meses asisti a una reunién en casa de lady Brandon. Ya
sabes que nosotros, pobres artistas, tenemos que dejarnos ver en sociedad
de tanto en tanto, lo suficiente como para recordarle al publico que no so-
mos unos salvajes. Con un frac y una corbata blanca, como una vez dijiste,
cualquiera, hasta un agente de bolsa, puede lograr que se le califique de
civilizado. Pues bien, llevaba ya en la sala unos diez minutos, conversando
con inmensas viudas arregladas excesivamente y con aburridos académicos,
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cuando de pronto senti que alguien me observaba. Me volvi y vi a Dorian
Gray por primera vez. Cuando nuestros 0jos se encontraron, senti que pa-
lidecia. Me sobrecogié una extrafia sensacion de terror. Comprendi que
estaba frente a alguien cuya simple personalidad era tan fascinante que, de
habérselo permitido, absorberfa por completo mi naturaleza, toda mi alma,
la propia esencia de mi arte. Yo no deseaba ninguna influencia externa en
mi vida. Ya sabes, Harry, lo independiente que soy por naturaleza. Siempre
he sido mi propio maestro; o al menos siempre habia sido asi, hasta que
conoci a Dorian Gray. Entonces... Pero no sabria explicarlo. Algo parecia
decirme que estaba a punto de sufrir una terrible crisis vital. Tuve el extrafio
presentimiento de que el destino me reservaba exquisitos goces y refinados
pesares. Senti miedo y me dispuse a abandonar la sala. No era la conciencia
lo que me impulsaba a hacerlo; era una especie de cobardfa. Atn no puedo
creer que intentase escapar.

—La conciencia y la cobardia son realmente lo mismo, Basil. LLa concien-
cia es la marca de la empresa. Eso es todo.

—No estoy de acuerdo, Harry, y estoy convencido de que td tampoco. No
obstante, fuese cual fuese el motivo que me impulsé a hacerlo, y es posible
que fuese el orgullo, ya que entonces yo era muy orgulloso, intenté abrirme
paso hacia la puerta. Una vez alli, por supuesto, tropecé con lady Brandon.
«No pensara abandonarnos tan pronto, seflor Hallwardy, chill6. Ya sabes lo
estridente que es su voz.

—Si, es un pavo real en todo excepto en la belleza —dijo lord Henry des-
hojando la margarita con sus largos y nerviosos dedos.

—No pude librarme de ella. Me present6 a miembros de la realeza, a per-
sonajes con Hstrellas y Jarreteras, y a sefioras maduras con diademas gigan-
tescas y nariz de loro. Hablé de mi como de su amigo mas querido. Nos
habfamos visto s6lo una vez con anterioridad, pero se habia empefiado en
promocionarme. Creo que uno de mis cuadros habifa tenido un gran éxito
en aquel momento, al menos se habia hablado de él en los periédicos bara-
tos, lo que en el siglo XIX supone alcanzar la inmortalidad. De repente, me
encontré frente a frente con el joven cuya personalidad me habia conmovido
tan profundamente. Estdbamos muy cerca, casi rozandonos. Nuestros 0jos
volvieron a encontrarse. Fue una temeridad por mi parte, pero le pedi a lady
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Brandon que nos presentase. Quiza no fuese tan temerario, después de todo.
Era sencillamente inevitable. Nos hubiésemos hablado aun sin mediar pre-
sentacion alguna. Estoy convencido de ello. Eso mismo me dijo Dorian mas
tarde. También €] habia sentido que estibamos destinados el uno al otro.

—Y como describi6 lady Brandon a ese maravilloso joven? —pregunt6
su compafnero—. Sé que tiene la mania de hacer un breve précis de todos sus
invitados. Recuerdo una vez que me arrastr6 hasta un anciano y colorado
caballero, de aspecto truculento y cubierto de insignias y condecoraciones,
mientras silbaba en mi oreja con un tragico susurro, que debi6 de resultar
perfectamente audible a todos los presentes, los detalles mas asombrosos.
Sencillamente hui. Me gusta conocer a las personas por mi mismo. Pero
lady Brandon trata a sus huéspedes como un subastador a sus mercancias.
O lo aclara todo acerca de ellos, o cuenta todo excepto lo que uno quisiera
realmente saber.

—Pobre lady Brandon. Eres demasiado duro con ella, Harry —dijo Hall-
ward languidamente.

—Mi querido amigo, ha pretendido fundar un sa/on y sélo ha conseguido
abrir un restaurante. ;/Coémo iba a admirarla? Pero dime, ¢qué dijo de Dorian
Gray?

—Oh! Algo asi como: «Un muchacho encantador... Su pobre madre y
yo éramos completamente inseparables. He olvidado a qué se dedica... Me
temo que a nada en particular... Ah, si, toca el piano... ¢O es el violin, mi
querido sefior Gray?» Ninguno de los dos pudimos contener la risa, y al
momento éramos amigos.

—La risa no es un mal comienzo para la amistad, y es con mucho su me-
jor final —dijo el joven lord arrancando otra margarita.

Hallward denegé con la cabeza.

—T1 no entiendes lo que es la amistad, Harry —murmuré—, ni la enemis-
tad, puestos al caso; a ti te gusta todo el mundo, es decir, la gente te resulta
indiferente.

—Qué injusto eres conmigo! —exclamé lord Henry ladeandose el som-
brero y levantando la vista hacia las ligeras nubes que, como enmaranadas
madejas de blanca y brillante seda, flotaban en el profundo azul turquesa del
cielo estival—. Si. Terriblemente injusto. Yo establezco una gran diferencia
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entre la gente. Elijo a mis amistades por su buen aspecto, a mis conocidos
por su buen caracter, y a mis enemigos por su intelecto. Todas las precau-
ciones son pocas cuando se trata de elegir enemigos. Yo no tengo ni uno
solo que sea estapido. Todos ellos son hombres de cierto talento intelectual
y, en consecuencia, todos me aprecian. ¢Resulta muy pedante por mi parte?
Yo creo que si.

—Eso mismo dirfa yo, Harry. Pero segun esa categoria, yo debo de ser un
simple conocido.

—Mi querido y viejo Basil, ti eres mucho mas que un conocido.

—Y mucho menos que un amigo. Una especie de hermano, supongo.

—jHermanos! No me gustan los hermanos. Mi hermano mayor se empefia
en no morirse, y los mas pequefios parecen decididos a seguir su ejemplo.

—jHarry! —exclam¢é Hallward frunciendo el cefio.

—Amigo mio, no hablo del todo en serio. Pero no puedo evitar el detestar
a mis parientes. Supongo que proviene del hecho de que ninguno de noso-
tros soporta que otras personas tengan sus mismos defectos. Simpatizo por
completo con la indignacién de la democracia inglesa ante lo que llaman
vicios de las clases altas. Las masas sienten que la embriaguez, la estupidez
y la inmoralidad deberfan ser propiedad exclusiva suya, y que st alguno de
nosotros se pone en ridiculo estd cazando en su coto privado. Cuando el
pobre Southwark comparecié ante el Tribunal de Divorcios, la indignacion
de las masas fue absolutamente magnifica. Y eso que dudo que el diez por
ciento del proletariado lleve una vida correcta.

—No comparto una sola palabra de lo que has dicho vy, es mas, Harry,
estoy seguro de que t tampoco.

Lord Henry se froto la puntiaguda barba y golped el extremo de una de
sus botas de charol con el bastén de ébano adornado con borlas.

—Qué inglés eres, Basill Es la segunda vez que haces esa observacion.
Cuando le expones una idea a un verdadero inglés —lo que siempre resulta
imprudente—, jamas suefia ni en plantearse si ésta es correcta o equivocada.
Lo tnico que considera importante es si uno cree en ella. Ahora bien, el
valor de una idea no tiene absolutamente nada que ver con la sinceridad del
que la expresa. De hecho, lo probable es que cuanto menos sincera sea la

persona, mas puramente intelectual sea la idea, ya que en ese caso no estara
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impregnada de sus carencias, deseos o prejuicios. Sin embargo, no me pro-
pongo discutir contigo de politica, sociologia o metafisica. Me gustan mas
las personas que los principios, y lo que mas me gusta en este mundo son las
personas sin principios. Pero cuéntame mas de Dorian Gray. ¢Con cuanta
frecuencia lo ves?

—A diario. Me sentirfa un infeliz si no lo viese a diario. Tengo una abso-
luta necesidad de ¢él.

—iEs extraordinario! Pensaba que jamas podria importarte nada excepto
tu arte.

—Ahora ¢l es todo mi arte —dijo el pintor gravemente—. A veces pienso,
Harry, que sélo hay dos acontecimientos de verdadera importancia en la
historia del mundo. El primero es la apariciéon de un nuevo medio para el
arte, y el segundo la aparicion de una nueva personalidad, también para el
arte. {Lo que fue la invencion de la pintura al leo para los venecianos, lo
que fue el rostro de Antinoo para la escultura griega, lo que el rostro de
Dorian Gray sera algun dfa para mil No es sélo que pinte, dibuje y haga
bocetos suyos. Naturalmente que he hecho todo eso. Pero ¢l es para mi mu-
cho mas que un modelo. No te digo que esté insatisfecho con la obra que
he hecho sobre €1, o que su belleza sea tal que el arte no pueda expresatla.
No hay nada que al arte no pueda expresar, y yo sé que el trabajo que he
realizado desde que conoci a Dorian Gray es una buena obra, la mejor que
he hecho nunca. Pero por alguna extrana razon —me pregunto si me enten-
deras— su personalidad me ha sugerido una forma de arte completamente
nueva, un tipo de estilo absolutamente innovador. Veo las cosas distintas,
pienso en ellas de distinta forma. Ahora puedo recrear la vida de una mane-
ra que antes me habia estado completamente oculta. «<Un suefio de formas
en tiempos dominados por el pensamientor, ¢quién lo dijo? No lo recuerdo:
pero eso es lo que Dorian Gray ha sido para mi. LLa sola presencia fisica de
ese muchacho —porque me parece poco mas que un muchacho, aunque en
verdad tiene mas de veinte afios—, su sola presencia fisica, jah! ¢Eres capaz
de comprender lo que eso significa? Inconscientemente, ¢l define para mi
las lineas de una nueva escuela, una escuela que reune toda la pasién del
espiritu romantico, toda la perfeccion del espiritu que hay en lo griego. La
armonia del cuerpo y el alma. jCuanto significa eso!l Nosotros, en nuestra
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demencia, hemos separado las dos cosas inventando un realismo vulgar, un
ideal vacio. {Harry! ;Si supieras lo que significa para mi Dorian Gray! ¢Re-
cuerdas ese paisaje por el que Agnew me ofrecio tan alta suma, pero del que
no quise desprenderme? Es una de mis mejores obras. ¢Y por qué? Porque
mientras la pintaba Dorian Gray estaba a mi lado. Alguna sutil influencia
pasé de él a mi, y por primera vez en mi vida descubri en un simple bosque
la maravilla que siempre habia buscado y que hasta entonces habia escapa-
do a mi percepcion.

—Pero eso es extraordinario, Basil. Debo conocer a Dorian Gray.

Hallward se levant6 y pase6 de un lado a otro del jardin. Regresé al cabo
de un rato.

—Harry —dijo—, Dorian Gray es s6lo una fuente de inspiraciéon para mi.
Puede que td no veas nada en él. Yo lo veo todo. Nunca esta tan presente
en mi obra como cuando no tengo frente a mi ninguna imagen suya. Es
algo que me sugiere, como ya he dicho, un nuevo estilo. Lo encuentro en
las curvas de ciertas lineas, en la hermosura y sutileza de ciertos colores.
Eso es todo.

—Entonces, ¢por qué te niegas a exponer su retrato? —pregunté lord
Henry.

—Porque, sin yo quererlo, he puesto en él parte de esa extrafa idolatria
artistica de la que, naturalmente, nunca he querido hablarle. Fl no sabe
nada de esto. Y nunca lo sabra. Pero el mundo podria adivinarlo; y no voy
a desnudar mi alma ante sus ojos frivolos y entrometidos. No dejaré que
pongan mi corazén bajo el microscopio. Hay demasiado de mi mismo en
ese cuadro, Harry. jDemasiado de mi mismo!

—Los poetas carecen de tantos escrapulos. Saben lo util que es la pasién
para publicar. Hoy en dia, un corazén destrozado produce un gran namero
de ediciones.

—Por eso los detesto —exclamé Hallward—. Un artista debe crear cosas
bellas, pero nada de su propia vida deberfa expresarse en ellas. Vivimos en
unos tiempos en los que el hombre trata al arte como si fuese una forma
de autobiografia. Hemos perdido el sentido abstracto de la belleza. Algun
dfa le demostraré al mundo lo que eso significa; he aqui la razén por la que
nadie debera ver jamds mi retrato de Dorian Gray.
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—Creo que estas en un error, Basil, pero no pienso discutir. Sélo discute
el que se encuentra perdido intelectualmente. Y, dime, ¢esta Dorian Gray
muy encarifiado contigo?

El pintor medité un instante.

—Me aprecia —contestd tras una pausa—. Yo sé que me aprecia. Lo halago
terriblemente, claro esta. Encuentro un extrano placer en decirle cosas que
estoy seguro que sentiré haber dicho. En general, él es encantador conmigo.
Solemos sentarnos en el estudio y hablar de mil cosas. De vez en cuando,
sin embargo, se comporta de una forma absolutamente desconsiderada,
y parece hallar un verdadero deleite en hacerme sufrir. Entonces, Harry,
siento que le he entregado mi alma a alguien que la trata como si fuese una
flor que prender en su ojal, algo decorativo con que adular su vanidad, un
simple adorno en un dia de verano.

—El verano induce a la dilacién —murmuré lord Henry—. Puede que te
canses antes que él. Es triste pensarlo, pero no hay duda de que el genio
perdura mas que la belleza. Eso explica que pongamos tanto empefio en
sobreeducarnos. En la salvaje lucha por la existencia, queremos tener algo
que perdure, y as nos llenamos la mente de basura y de hechos con la necia
esperanza de mantener nuestro puesto. El hombre perfectamente infor-
mado: he ahi el ideal moderno. Y la mente de una persona perfectamente
informada se convierte en algo espantoso. Es como una tienda de antigtie-
dades, todo monstruos y polvo, con las cosas tasadas muy por encima de
su valor. En mi opinion, te cansaras ti primero. Un dfa miraras a tu amigo
y te parecera que ha perdido el atractivo de antes, o te disgustara el tono de
su piel, o algo por el estilo. Se lo reprocharas amargamente en tu corazon, y
pensaras que se ha portado muy mal contigo. La siguiente vez que te visite,
actuaras con absoluta frialdad e indiferencia. Es una lastima, porque eso te
alterara. Lo que me has contado es todo un romance, un romance del arte,
port decirlo de algun modo, y lo peor de vivir un romance de cualquier tipo
es que le hace a uno perder todo sentido del romanticismo.

—No me hables de ese modo, Harry. Mientras viva, la personalidad de
Dorian Gray dominard en mi. T4 no podrias sentir lo que yo siento. Eres
demasiado inconstante.

—Ah, mi querido Basil, precisamente por eso puedo sentitlo. Los que
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permanecen fieles s6lo conocen el lado trivial del amor: son los infieles los
que sufren sus tragedias.

Y lord Henry, frotando un fésforo en su elegante estuche de plata, se
puso a fumar con aire timido y satisfecho, como si en su frase hubiese re-
sumido el mundo. Habia un frufrd de gorriones que gorjeaban en la laca
verde de las hojas de la hiedra, y las azules sombras de las nubes se perse-
gufan como golondrinas entre la hierba. {Qué bien se estaba en el jardin! ;Y
qué delicia las emociones ajenas! Mucho mas que las ideas, en su opinion.
La propia alma, las pasiones de los amigos: ésas eran las cosas fascinantes
de la vida. Se imagin6 con mudo regocijo el tedioso almuerzo al que habia
faltado al permanecer tanto tiempo con Basil. En casa de su tfa, de seguro
habria encontrado a lord Goodbody, y toda la conversacién habria girado
en torno a la alimentacién de los pobres y a la necesidad de casas modelo
para su acogida. Cada clase habria predicado la importancia de aquellas
virtudes cuyo ejercicio no era necesario en su propia vida. El rico habrfa
exaltado el valor del ahorro, y el ocioso disertado con gran elocuencia sobre
la dignidad del trabajo. jEra delicioso haberse librado de todo aquello! Al
pensar en su tia, de pronto parecié conmovido por una idea. Volviéndose
hacia Hallward, exclamo:

—Mi querido amigo, ahora recuerdo.

—:Qué es lo que recuerdas, Harry?

—Dénde he oido el nombre de Dorian Gray.

—:Doénde? —pregunté Hallward con el cefio algo fruncido.

—No pongas ese gesto de enojo, Basil. Fue en casa de mi tia, lady Agatha.
Me dijo que habia descubierto a un maravilloso joven que iba a ayudarla en
el East End, y que su nombre era Dorian Gray. Debo decir que en momen-
to alguno coment6 que fuese apuesto. Las mujeres son incapaces de apre-
ciar la belleza; al menos las que son honestas. Afiadié que era muy formal y
de agradable trato. Imaginé al momento a una criatura con gafas y cabello
lacio, terriblemente pecosa, pateando por ahi con sus enormes pies. Ojala
hubiera sabido que era tu amigo.

—Me alegra mucho que no fuese asi, Harry.

—:Por qué motivo?

—No quiero que lo conozcas.
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—:No quieres que lo conozca?

—No.

—El senor Dorian Gray aguarda en el estudio, sefior —dijo el mayordomo
saliendo al jardin.

—Ahora tendras que presentarnos —exclamo lord Henry riendo.

El pintor se volvié hacia el criado que aguardaba, parpadeando, a pleno sol.

—Parker, pidale al sefior Gray que espere: en un momento estaré con €L

El hombre se incliné y retomo el sendero.

Entonces Basil Hallward mir6 a lord Henry.

—Dorian Gray es mi amigo mas querido —dijo—. Tiene un caracter sen-
cillo y amable. Tu tia estaba completamente en lo cierto en lo que dijo de
¢l. No lo estropees. No intentes influir en él. Tu influencia serfa dafiina. El
mundo es muy grande y esta lleno de gente maravillosa. No me arrebates a
la Gnica persona que proporciona a mi arte toda su fuerza; como artista, mi
vida depende de él. Ten cuidado, Harry; confio en ti.

Hablaba muy despacio, y las palabras parecian brotar en contra de su
voluntad.

—Qué tonterfas dices! —dijo lord Henry sonriendo y, tomando a Hall-
ward del brazo, lo arrastrd casi a la fuerza hasta la casa.
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