

CAPÍTULO PRIMERO


LA INFANCIA DEL HÉROE




LOS ANGELES PUEDEN VOLAR PORQUE ELLOS MISMOS SE TOMAN A LA LIGERA.

G. K. CHESTERTON

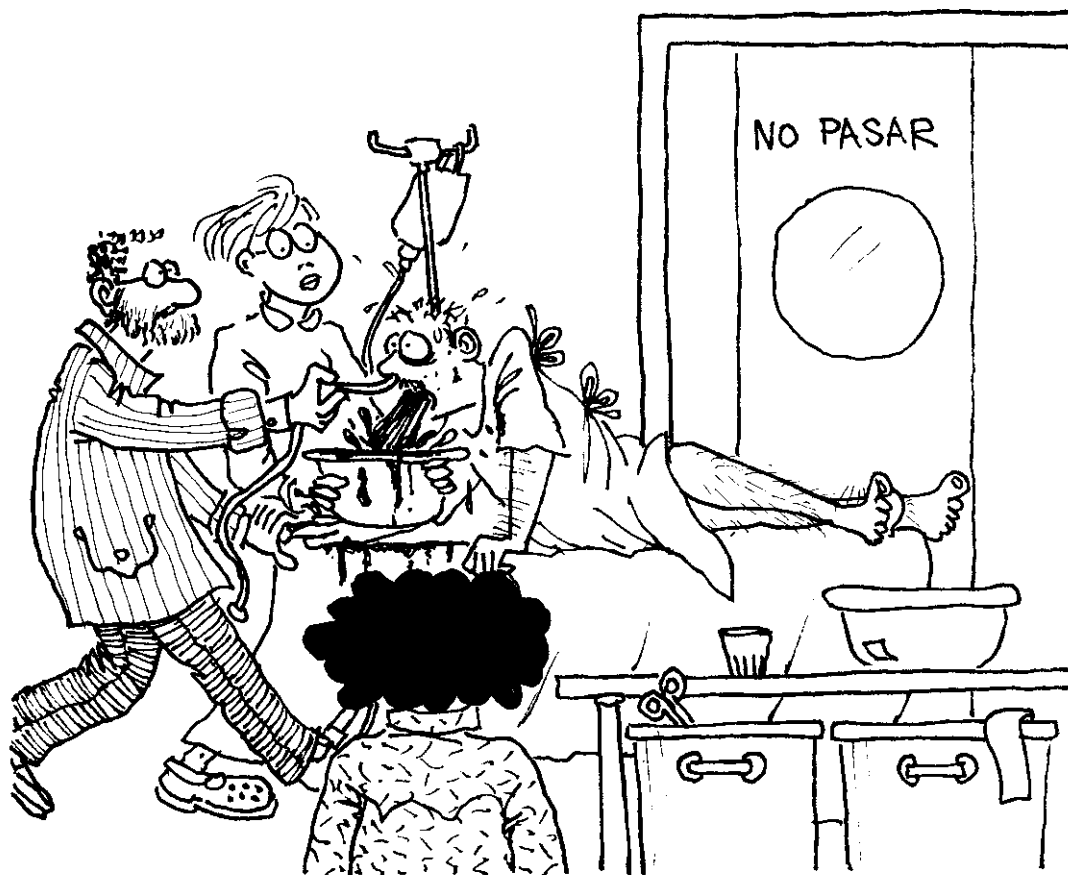




LOS INTESTINOS SE MUEVEN INCESANTEMENTE, COMO SERPIENTES. SON LOS MOVIMIENTOS PERISTÁLTICOS QUE EMPUJAN EL BOLO ALIMENTICIO. A VECES, SE ENTRELAZAN Y SE FORMA UN NUDO. ES LA OCCLUSIÓN INTESTINAL. LOS TEJIDOS SE NECROSAN Y MUERES EN CUARENTA Y OCHO HORAS EN MEDIO DE ESPANTOSOS DOLORES.



SIN NI QUITARSE EL CHAQUETÓN, TONI ALASTRIÉ ME INSERTA UNA SONDA NASOGÁSTRICA EN LA NARIZ MIENTRAS CON LA OTRA MANO EMPUJA LA CAMILLA EN DIRECCIÓN AL QUIRÓFANO. YO SIGO VOMITANDO SANGRE.



OTRA VEZ LA NADA

VIVÍAMOS EN DOS PISOS DE
LA CALLE VÍA LAYETANA Nº 5, UN
MONTÓN DE TÍOS Y PRIMOS.

EL 17 DE MAYO DE 1948 CASI
AL AMANECER, MI PADRE, HAR-
TO DE ESPERAR, SE VA A OTRA
ALCOBA.

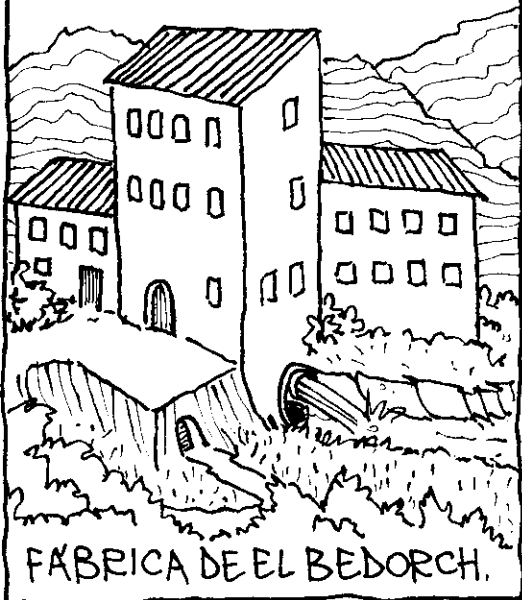
¡VA ME DESPERTA-
RÉIS CUANDO NAZCA.

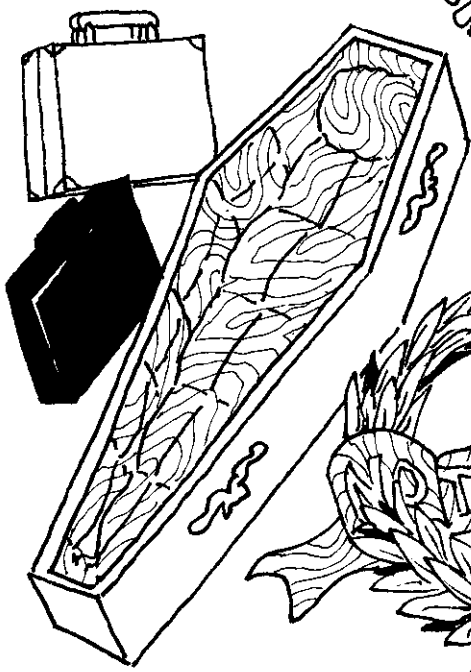


NAZCO AL FIN. HIJO DE PA-
DRE CATALÁN Y MADRE FRAN-
CESA, EN EL AÑO DE GILDA.



DESDE LA CUNA, YO ESTABA
DESTINADO A SER UNA FI-
GURA DEL TEXTIL CATALÁN.





MI PADRE CONOCIÓ A MI MADRE EN FRANCIA, DONDE ÉL VIVÍA Y TRABAJABA CON SU TÍO Y TUTOR MIQUEL EN SU EMPRESA.



ELLA ERA SECRETARIA DE DIRECCIÓN. LA FABRICA ESTABA EN TRÉON PERO LAS OFICINAS EN PARÍS.

EEEH MEMEN



SE CASARON E INEXPLICABLEMENTE VOLVIERON A ESPAÑA, DONDE HABÍA EMPEZADO LA GUERRA CIVIL, A UN PUEBLO LLAMADO EL BEDORCH.

¿SEGUGO QUE ES SEGUGO?

MAIS OUI



EL CONTRASTE ENTRE LA VILLE LUMIERE Y LA CATALUNYA PROFUNDA DE MUJERES ENLUTADAS Y CLAUSURADAS EN LA COCINA, DEBIÓ SER BRUTAL.



1952. EL 27 DE MAYO SE CELEBRA CON TOLDA LA POMPA EL CONGRESO EUCARÍSTICO EN BARCELONA... SOLO FALTABAN LAS HOSTIAS A DOMICILIO.



EL 5 DE JUNIO ACABA EL RACIONAMIENTO.



PAN NEGRO



EL 17 DE SEPTIEMBRE, ESTRENO DE BERLANGA...



...Y EL 14 DE NOVIEMBRE, TRAS EXTIRPARME LAS VEGETACIONES, MUERO. EL DR. MARINÉ ME DA UN RÁPIDO Y ENÉRGICO MASAJE CARDÍACO Y RESUCITO.



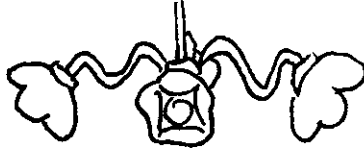
1953. CAMBIO DE NINERA.
DE LA ARAGONESA MARÍA A
LA ANDALUZA ISABEL.



CON MARÍA HABÍA APRENDI-
DO A LEER VIENDO LOS CAR-
TELES Y RÓTULOS DE LA CA-
LLE DESDE EL COCHECITO.

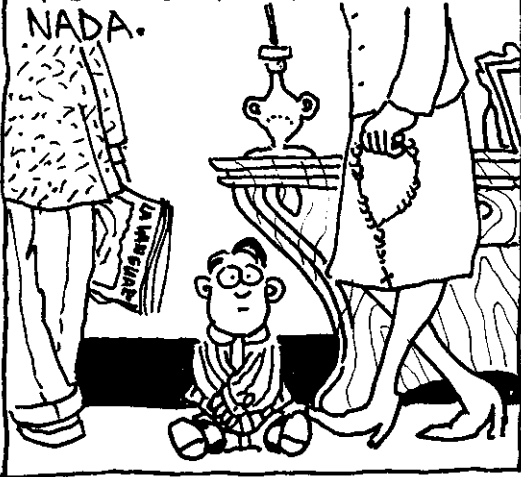


ANOREXICO, CON ISABEL APRENDÍ EL SABOR DE MIS PRO-
PIOS VÓMITOS.





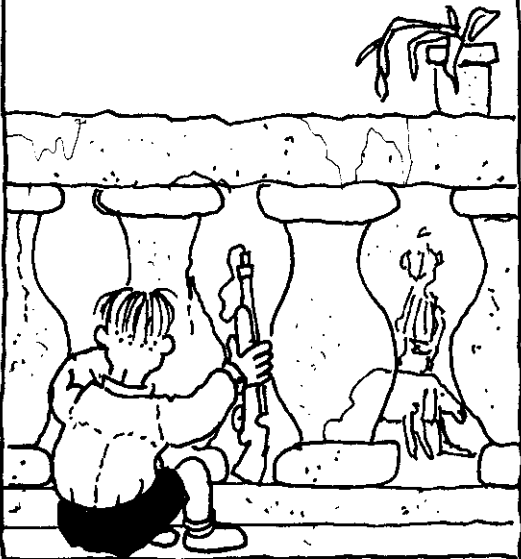
MI MALTRATO DURÓ MU-
CHO YA QUE, EN UNA CASA
CON TANTA GENTE EN LA
QUE LOS NIÑOS COMÍAMOS
APARTE CON LAS NINERAS,
NADIE SE ENTERABA DE
NADA.



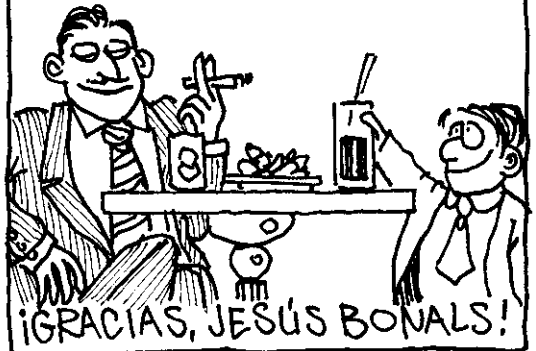
PERO AÚN RECUERDO UNA
COCINERA, BALBINA, VASCA
AMABLE Y GORDA, EL OLOR
DE LA ROPA PLANCHADA Y
LOS CANTOS DE LAS CRIA-
DAS LAVANDO LA ROPA...



...EL VER POR EL BALCÓN
EN LA CALLE DE ATRÁS A
LOS GITANOS ESQUILANDO
PERROS EN PRIMAVERA...

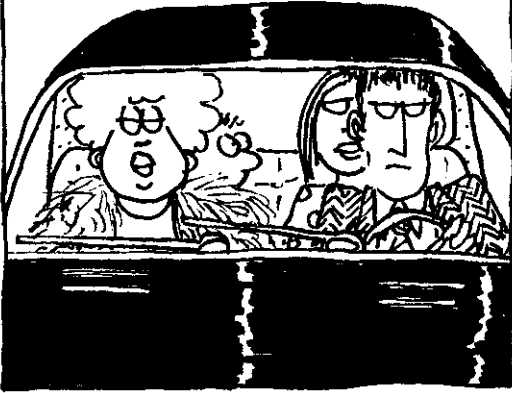


YA UN AMIGO DE LA FAMI-
LIA QUE ME DEBÍA VER MUY
SOLO Y ME LLEVABA LOS
SÁBADOS A HACER EL
APERITIVO: GRANADINA
CON DOS GOTAS DE GINE-
BRA, PERCEBES Y UN
CHESTER, SIN FILTRO,
CLARO.



¡GRACIAS, JESÚS BONALS!

1954. EN JULIO CAMBIAMOS DE PISO. DE VIA LAYETANA N°5 A LA CALLE DE MUNTANER N° 267.



ME ASOMBRO DE QUE CARMEN (A QUIEN YO HACÍA UNA PRIMA ANTIPÁTICA) NOS ACOMPANE.

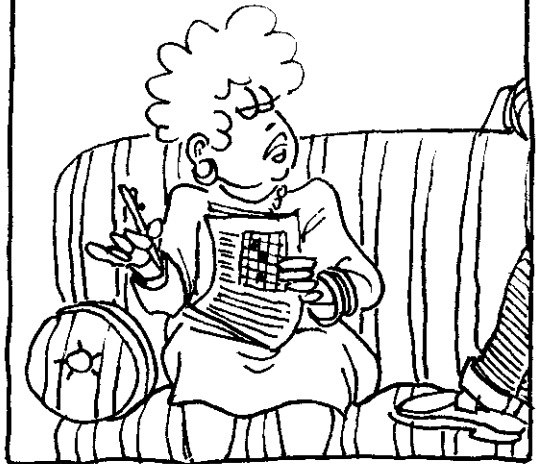
ES TU HEGMANA.



AÑOS DESPUÉS, CUANDO LE PREGUNTÉ A MI MADRE POR LA DESMESURADA DIFERENCIA DE EDAD QUE NOS SEPARABA, DIECISÉIS AÑOS...



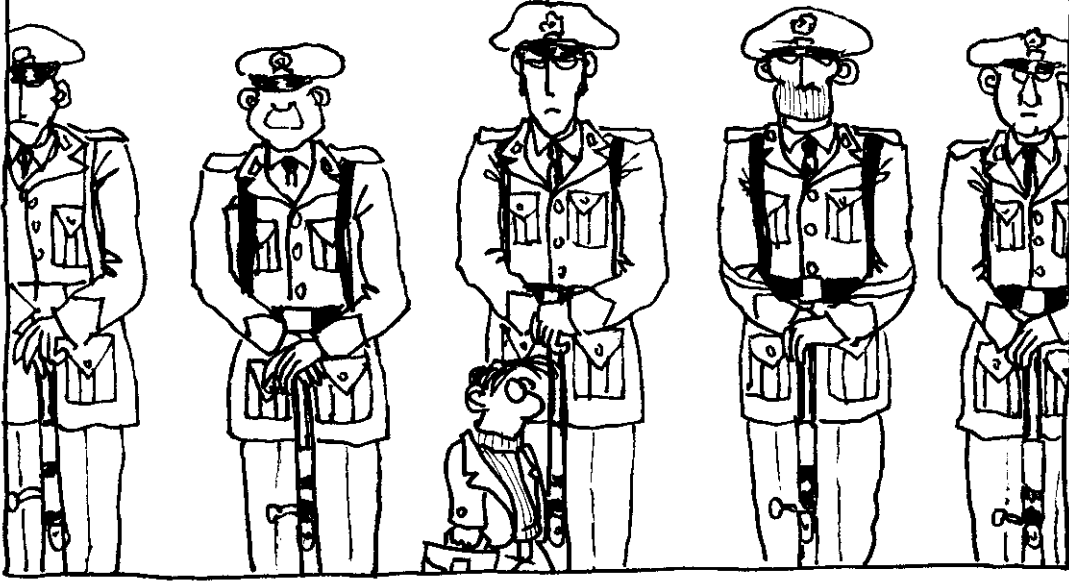
... CON SU SEMPITERNO ACENTO FRANCÉS ME RESPONDIÓ: "CARMEN FUE EL PENALTY Y TÚ QUE ME FALLÓ LA PQUEBA DE LA GANA, CAG-LOS".



EN DEFENSA DE MIS ANCESTROS, HE DE SEÑALAR QUE EL ESCASO AMBIENTE FAMILIAR ESTABA ORIGINADO PORQUE MI PADRE QUEDÓ HUÉRFANO DE MUY NIÑO Y FUE EDUCADO POR TUTORES MAS O MENOS SEVEROS (CREO QUE MAS) Y MI MADRE ERA HIJA DE PADRES DIVORCIADOS. O SEA, AMBOS HIJOS DE FAMILIAS DESESTRUCTURADAS.



1956. EL DIEZ DE FEBRERO SE DECRETA EL ESTADO DE EXCEPCIÓN.



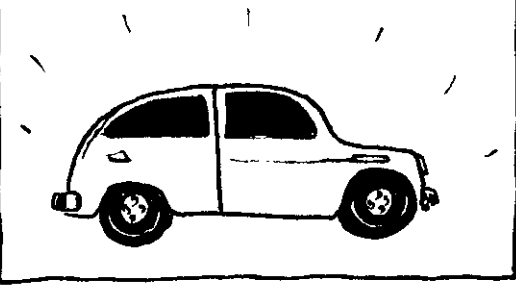
EL 28 DE OCTUBRE, TELEVISIÓN ESPAÑOLA REALIZA SU PRIMERA EMISIÓN.

¿ME VERÁ ALGUIEN?



EL CAUDILLO.

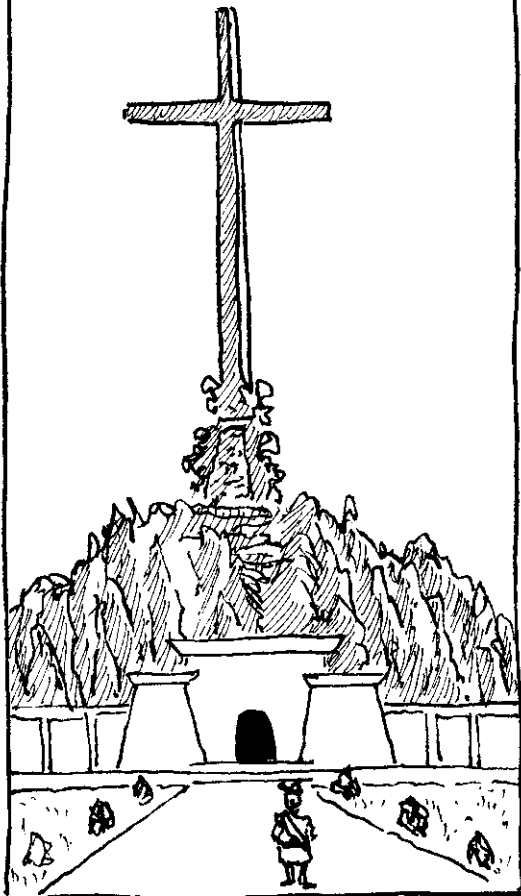
1957. SALE A LA CALLE EL PRIMER SEAT SEISCIENTOS.



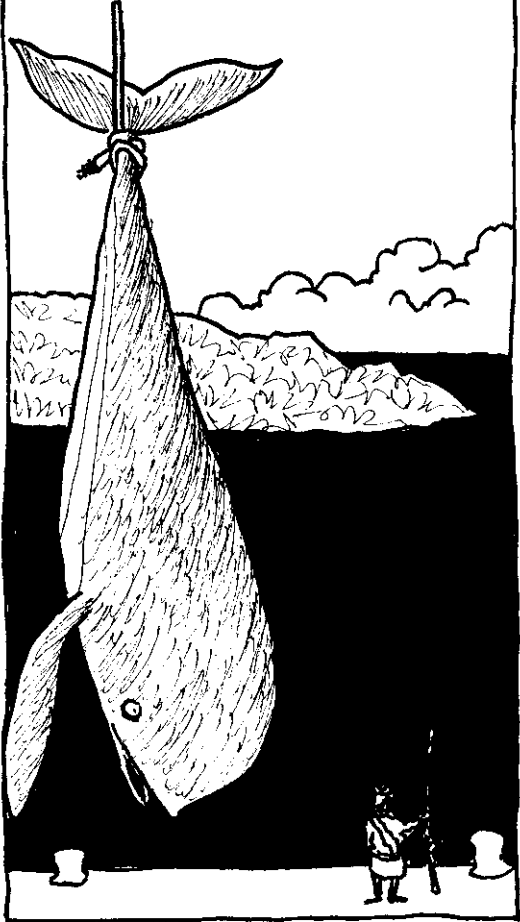
EL 29 DE NOVIEMBRE, EN UNA CACERÍA DE TORDOS, POR DESCUIDO, JESÚS BONALS JÚNIOR ME PEGA UN TIRO EN LA RODILLA IZQUIERDA.



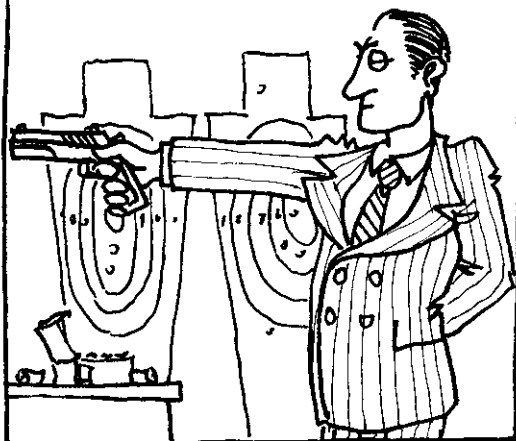
1958. EL PRIMERO DE ABRIL, FRANCO INAUGURA EL VALLE DE LOS CAÍDOS.



Y EL 19 DE AGOSTO, TAMBIEN FRANCO, PESCA UN CACHALOTE.



MI PADRE PASABA LOS LABORABLES EN LA FÁBRICA Y LOS FINES DE SEMANA VOLVÍA A BARCELONA, LLEVABA VIDA SOCIAL Y COMPE-TÍA EN EL TIRO OLÍMPICO.



MI MADRE ACTUABA DE COCINERA EXCEPCIONAL, GERENTE, AMA DE CASA, Y YO LA TRADUCÍA AL SERVICIO.

¿QUÉ DICES SU MADRE, SENORITU?

PRIMERO, QUE FRIEGUES EL SALÓN Y LO OTRO, YO TAMPOCO LO ENTIENDO.



MI HERMANA, MUY GUAPA, SE DEDICABA A CAMBIAR LOS MUEBLES DE SITIO Y A DEJAR DE HABLARNOS DURANTE MESES.

Y NADIE SUPO JAMÁS POR QUÉ DEJABA O VOLVÍA A HABLARNOS.



RECUERDO QUE UN VERANO LA PUSIERON AL CARGO, DURANTE LA SEMANA, DE UN HIJO BONALS, TRES HIJOS VENTURA Y DE MÍ, EN UNA CASA CON JARDÍN EN PREMIÀ.



EL LUNES HERVÍA UN PE-
ROL ENORME DE ARROZ
HASTA QUE ERA UNA PASTA
Y NOS ALIMENTABA CON
ELLA, A TOQUE DE CORNETA,
DOS VECES AL DÍA.



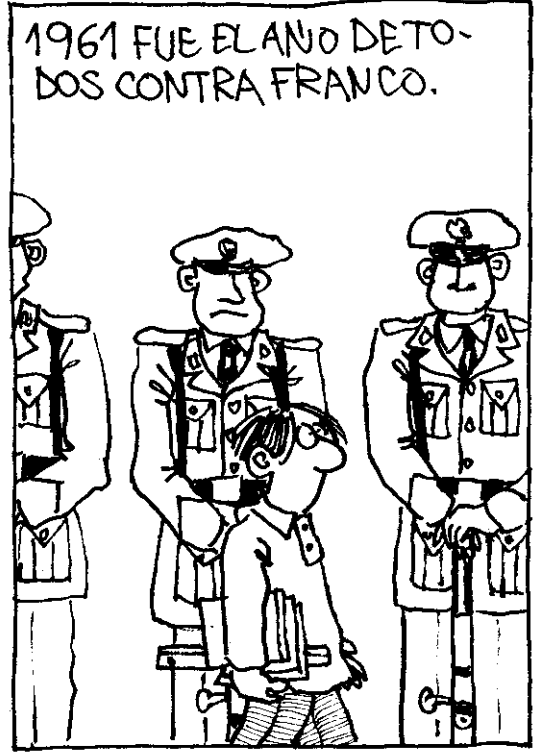
LUNES, CON HUEVO FRITO,
MARTES, CON ATÚN DE LATA,
MIÉRCOLES, CON MAYONESA,
JUEVES CON TOMATE Y VIER-
NES, QUE YA HEDÍA, CON
SALCHICHAS.



Y EL 30 DE AGOSTO, COR-
TANDO LENA ME DOY CON
EL HACHA EN LA PIERNA
DERECHA.



1961 FUE EL AÑO DE TO-
DOS CONTRA FRANCO.



EL 7 DE ABRIL ME ROMPO LA TIBIA Y EL PERONÉ ESQUIANDO EN LA MOLINA.

ESQUIS DE MADERA.

BASTONES DE BAMBU.

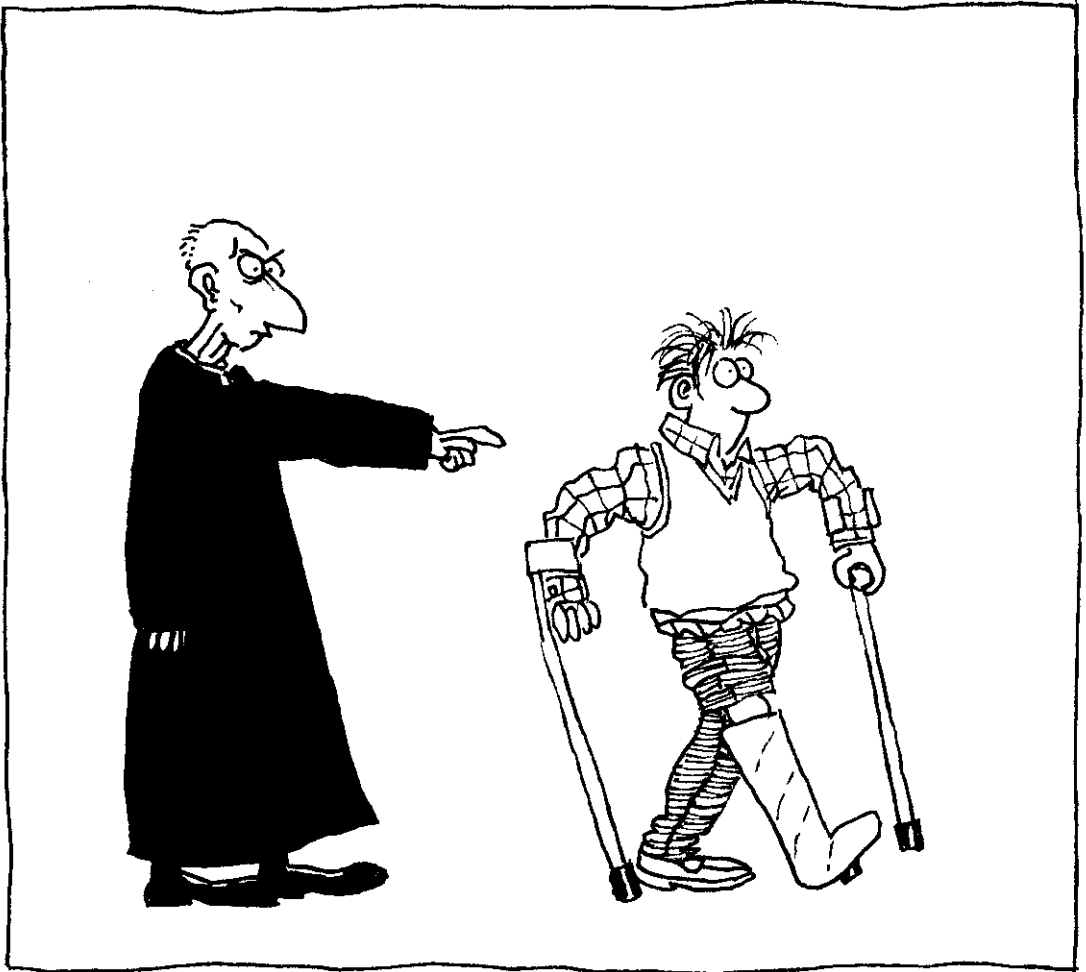
BOTAS DE CUERO.

ENTONCES ESTUDIABA EN LOS ESCOLAPIOS, CUYO PROFESORADO ERAN CURAS EXPULSADOS DE CUBA, PROFES REPRESALIADOS Y FACHAS EXULTANTES.

YO NO ERA BUEN ALUMNO, ESTABA A LA PAR DE MIS EDUCANDOS Y SIEMPRE EXPULSADO DE CLASE EN EL DESPACHO DEL DIRECTOR, UN CURA GORDO, DIPLOMADO, CUBANO Y AFICIONADO AL BEIS BOL.

EL 2 DE JUNIO ME EXPULSAN, NO SOLO POR MIS SUSPENSOS Y MI REBELDÍA, HABÍAN DESCUBIERTO EL NEGOCIO DE FALSIFICACIÓN DE NOTAS QUE TENÍA CON OTROS DOS ALUMNOS.

OPCIÓN A ECONÓMICA.	OPCIÓN B GRAN LUJO.
BORRAR Y SUBIR NOTA O FALSIFICAR FIRMA.	2 LIBROS DE NOTAS, EL DEL COLE CON FIRMA FALSA Y EL DE CASA, BRILLANTE.



1962. EL 17 DE ENERO,
MONTSERRAT CABALLÉ DE-
BUTA EN EL LICEO.

¡IRRECONOCIBLE RUBIA!

YA LO ESTABA, PERO NO TANTO.

EL UNO DE FEBRERO ME MA-
TRICULAN EN UNA ACADEMIA.

YAAALE, YA VOY.

EN MARZO ME EMPLEO CON UNOS PESEBRISTAS. MI PADRE, COMO BUEN INDUSTRIAL Y CATALÁN, ES MÁS AGARRADO QUE UN PULPO Y A MÍ ME GUSTA IR AL CINE.



EL 25 DE DICIEMBRE TIENE LUGAR LA GRAN NEVADA DE BARCELONA, TODO EL MUNDO ESQUIANDO POR LAS CALLES MENOS YO. TENGO LOS ESQUIS CONFISCADOS.



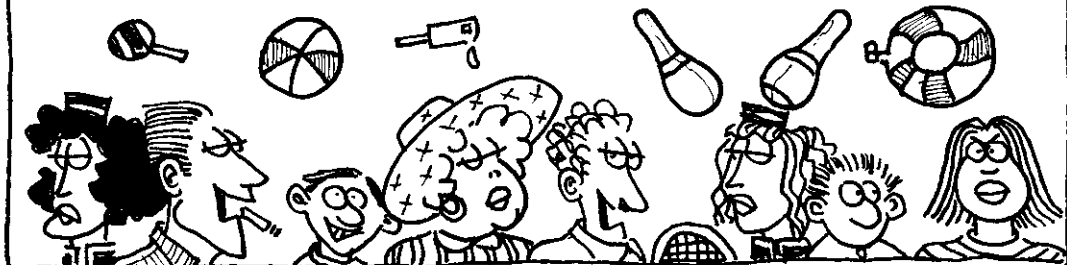
LOGRO DEJAR DE VERANEAR EN CALDETTAS ...



... PARA HACERLO DEFINITIVAMENTE EN PORT DE LA SELVA. ¡LOS TRES MESES!



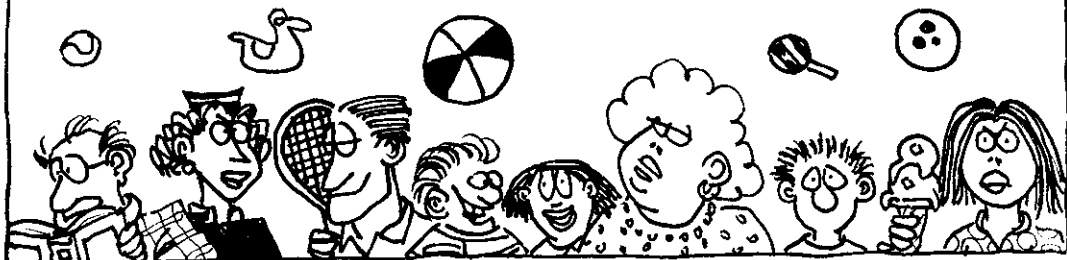
CALDETAS. EL PASEO DE LOS INGLESES, UNA TORRE LLENA DE FAMILIA, NINERAS, FAMILIA, NINERAS, FAMILIA, NINE



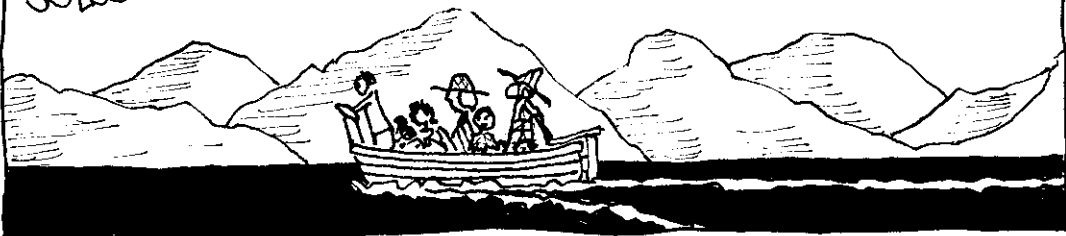
PORT DE LA SELVA. 15 DÍAS EN CASA GUANTER CON LOS AMIGOS DE MIS PADRES, FERMINA Y JESÚS BONALS, Y SUS TRES HIJOS YA MAYORES.



CALDETAS. EL PASEO DE LOS INGLESES, UNA TORRE LLENA DE FAMILIA, NINERAS, FAMILIA, NINERAS, FAMILIA, NINE



PORT DE LA SELVA, JULIO, QUINCE DÍAS DE AGOSTO Y SEPTIEMBRE, FERMINA, BUENA PERSONA Y MEJOR COCINERA, Y YO, SOLOS.



ALLÍ FUE DONDE HICE MIS AMIGOS, QUICO, PETI Y EL RESTO DE LOS CARAL, TISO, CISCO BARZA LALLANA, EL PIERROT Y FABRA.



Y MIS AMIGAS, MARÍA, CONCE, MAITE Y VICTORIA. AMIGAS, SOLO AMIGAS, EH.



MIS NOVIAS, TODAS FRANCESAS SALVO ALGUNA BELGA Y ALGUNA INGLESA.



EN REALIDAD BREVES LI-GUES CASI SIEMPRE FRACASADOS, MUCHA CALENTURA Y, AY, POCO ROCE.





¡POR AHÍ RESOPLA, JESÚS, QUÉ BALLENA! MOBY DICK. MELVILLE.



APRUEBO EL BACHILLERATO. UNA PARIENTA LEJANA, CATEDRÁTICA DE LITERATURA Y MEDALLA DE ISABEL LA CATÓLICA, ADEPTA A LA FRENOLOGÍA, ME PALPA EL CRÁNEO Y DICTAMINA MI FALTA DE PERSONALIDAD Y TOTAL CARENCIA DE TESÓN.



HALITÓSICA PERDIDA.

SOLO PODRÍA ESTUDIAR ALGO DE ESCASA ENTIDAD, POR EJEMPLO, COMERCIO, Y ME MATRICULAN EN COMERCIO. YO, POR MI CUENTA, LO HAGO EN ARTES Y OFICIOS, ALGO QUE ME EXCITA BASTANTE MAS.



COMO UNA MOFETA

TAMBIÉN ME EMPLEO COMO APRENDIZ COLOCANDO MECHEROS DE GAS EN LAS ANTIGUAS CALDERAS DE CARBÓN...



PUAJ, LA DE COCHINADAS QUE QUEMA LA GENTE.

...E INSTALANDO RÓTULOS LUMINOSOS DE NEÓN CON MI CUÑADO ANTONIO (SÍ, AL FIN CASAMOS A MI HERMANA).



Y DESDE PRIMEROS DE MARZO, ROTULANDO CINTAS DE CORONAS FÚNEBRES

TU VIDA NO TE OLVIDA

TUS ACREEDORES TAMPOCO

HASTA NUNCA

SEGURO QUE LE PONEN ANTO COMO A SU PADRE...

EL 12 DE ABRIL NACE MI PRIMER SOBRINO. SOY SU PADRINO.

AÑO RARO, SE INAUGURA AL FIN, PERO BAJO OTRO NOMBRE, EL MUSEO PICASSO.

Y SE EJECUTA IMPLACABLEMENTE A JULIAN GRIMALI.

EL 14 DE SEPTIEMBRE APARECEN EN ASTURIAS, PÚBLICAMENTE POR PRIMERA VEZ, COMISIONES OBRERAS.

POCO RATO

CUESTIÓN EDUCACIÓN POLÍTICA Y SENTIMENTAL, NO TUVE. EN LOS ESCOLAPIOS NOS COMIERON EL TARRO CON LA "FORMACIÓN DEL ESPÍRITU NACIONAL". NI EL FACHA QUE LA IMPARTÍA SE LA CREÍA.

AY DIOS

VAMOS ALLÁ



Y NOS DIERON UN CURSILLO SOBRE SEXUALIDAD EN EL QUE SE LIMITARON A LEERNOS UN MANUAL SOBRE ENFERMEDADES VENÉREAS TAN CRUDO QUE NOS PASAMOS EL CURSO LAVÁNDONOS OBSESIVAMENTE CADA VEZ QUE VEÍAMOS A UNA CHICA.

CAPÍTULO SEGUNDO; EL CHANCRO SIFILÍTICO.



EN CASA, PAPA ERA DE DERECHA Y CATÓLICO. MAMA NO. PERO MANTENÍA LAS FORMAS.

YO SOY FRANCESA.



TOTAL QUE ME EDUQUÉ CON EL PLAY-BOY Y LAS CONVERSACIONES OBSCENAS. Y CON LOS SUSURROS DE LOS HIJOS DE REPRESALIADOS Y LO QUE VEÍA Y LEÍA DE FRANCIA.

NI LAS CHICAS SON RARAS NI ESPAÑA UNA DEMOCRACIA.

