



JAVIER OLIVARES
**EL ENIGMA
PERTIERRA**
FERNANDO MARÍAS

La historieta *El silencio se mueve* fue dibujada para ir en el centro de la novela del mismo título escrita por Fernando Marías. Era una parte fundamental del libro, ya que contiene mucha información relevante para el transcurrir de la novela. Fernando escribió el guion y yo di vida a los personajes de esta biografía gráfica, en forma de cuadernillo de cómic, dejada por Joaquín a su hijo Juan.



EL SILENCIO SE MUEVE



Joaquin Pertierra

EL LUGAR DONDE UNO NACE ES LA PUERTA POR LA QUE SE ACCEDE A ESTE MUNDO LLENO DE RUIDOS. MI PUERTA FUE LA CIUDAD DE BILBAO. UN DÍA DE 1919, EL INDUSTRIAL PAPELERO ALBERTO PERTIERRA ABANDONÓ SU FÁBRICA Y CORRIÓ HACIA CASA. ¡HABÍA LLEGADO LA GRAN NOTICIA!



ES UN NIÑO.

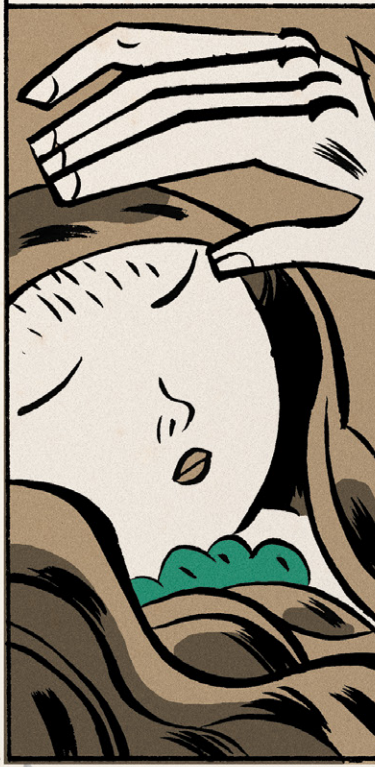


ASÍ NACÍ YO. MIS FELICES PADRES YA TENÍAN DECIDIDO DESDE HACÍA TIEMPO MI NOMBRE.

JOAQUÍN.



NUNCA, NI SIQUIERA ENTONCES, LLORÉ. MI MADRE DIJO SIEMPRE QUE NACÍ ARROPADO POR EL SILENCIO.



MI INFANCIA ERA UN MUNDO DE PAPEL Y TINTA. PASABA MUCHO TIEMPO EN LA FÁBRICA DE MI PADRE, JUGANDO MUCHAS VECES SOLO ENTRE LOS ENORMES Y SILENCIOSOS ROLLOS DE PAPEL. FUE ALLÍ DONDE VI A TERESA POR PRIMERA VEZ.



¡ESTE JOAQUÍN!
SIEMPRE
ENREDANDO.



HOLA...
¿QUIÉN
ERES?



TERESA.
¿Y TÚ?

SALIÓ CORRIENDO Y FUI DETRÁS.
SU PELO ERA DEL COLOR DEL SOL, Y BRILLABA
ENTRE LAS MONTAÑAS BLANCAS DE PAPEL.



TERESA ERA HIJA DEL GERENTE DE LA FÁBRICA Y TAMBIÉN A ELLA LE ENCANTABA DIBUJAR. ESO NOS HIZO INSEPARABLES.

VAMOS A BAÑARNOS Y A DIBUJAR LAS OLAS. ¿TE VIENES?



JULIO, DOS AÑOS MAYOR QUE YO, ERA MOZO DE ALMACÉN Y TAMBIÉN MI MEJOR AMIGO. SIEMPRE ESTABA OCUPADO. ME ADMIRABA QUE TODO LO HICIESE CON ENTUSIASMO.

ACABO CON ESTAS CAJAS Y VOY. ESPERADME EN EL TRÁNVI.

VALE.



A VECES SE NOS UNÍA TONO, UN CHAVAL DEL BARRIO, MÁS PEQUEÑO QUE NOSOTROS. ERA CALLADO, MUY TÍMIDO, Y NOS GUSTABA TOMARLE EL PELO.

¡VENGA, TONO!
¡QUE EL AGUA NO MUERDE!



PERO SE LO TOMABA CON BUEN HUMOR Y SEGUÍA VINIENDO. NO TENÍA OTROS AMIGOS. CUANDO NO ESTABA CON NOSOTROS AYUDABA A SU PADRE EN EL CAMPO.

NO,
¡PERO
MOJA!



EN LA ESPAÑA DE LA REPÚBLICA HABÍA HUELGAS Y DESÓRDENES. NUESTROS PADRES ESTABAN CADA DÍA MÁS PREOCUPADOS, PERO TERESA Y YO VIVÍAMOS AJENOS A TODO ESO. JULIO, SIEMPRE ACTIVO, NOS EXPLICABA QUE NO HABÍA QUE TENER MIEDO A LOS CAMBIOS SOCIALES.



CADA DÍA, ANTES DE MARCHARSE DE LA FÁBRICA, SE PASABA POR NUESTRA CLASE DE DIBUJO.



A NUESTRO PROFESOR PARTICULAR, LAS VISITAS DE NUESTRO AMIGO NO LE HACÍAN NINGUNA GRACIA.



JULIO SE PAVONEABA ANTE TERESA COMO UN GRAN REVOLUCIONARIO, Y ESO ME PONÍA UN POCO NERVIOSO.



PERO CUANDO PINTÁBAMOS JUNTOS, LOS TRES ÉRAMOS LOS MEJORES AMIGOS DEL MUNDO. AQUEL AÑO, DISEÑAMOS EL CARTEL DE LAS FIESTAS DEL BARRIO. TRABAJAMOS LA NOCHE ENTERA. ERA MAYO DE 1936.



RECUERDO EL ORGULLO CON EL QUE LO CONTEMPLAMOS, UNA VEZ FINALIZADO. JULIO BROMEÓ DICIENDO QUE NOS HABÍA QUEDADO MUY BURGÜÉS, PERO TAMBIÉN SE LE VEÍA SATISFECHO Y FELIZ.



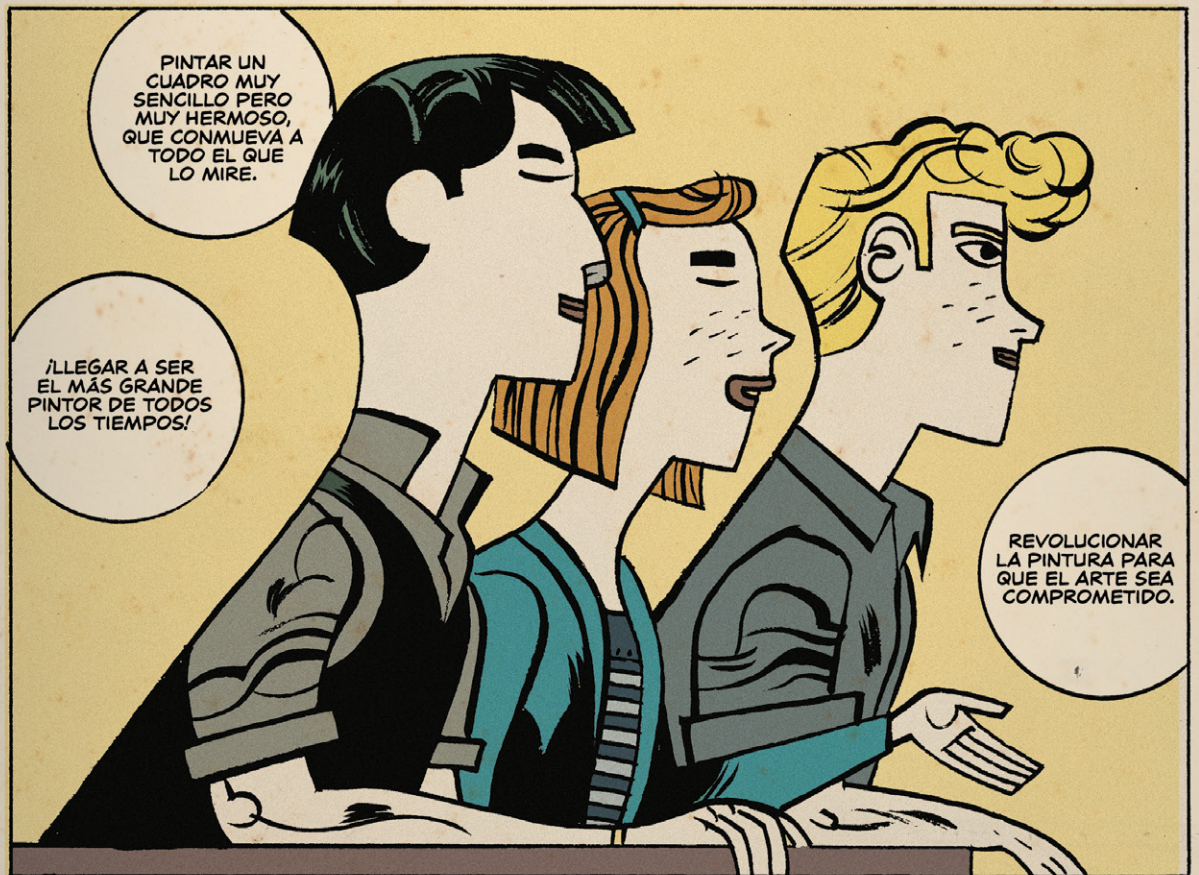
EL DÍA DEL BAILE NOS SENTIMOS GRANDES ARTISTAS. SOÑAMOS CON EL ÉXITO, CON VIAJAR A PARÍS, CON LLEGAR A SER GRANDES PINTORES. TONO NOS MIRABA COMO SI FUÉSEMOS NIÑOS PEQUEÑOS.



A TOÑO, AL CRECER, NO LE CAMBIÓ EL CARÁCTER RESERVADO. PERO AHÍ SEGUÍA, RONDÁNDONOS SIEMPRE CON SU MEDIA SONRISA.



UN SÁBADO, SOBRE EL PUENTE DEL ARENAL DE BILBAO, DECIDIMOS FORMULAR UN DESEO CADA UNO, UN GRAN DESEO DE FUTURO... LA RÍA LLEVARÍA NUESTROS SUEÑOS HASTA EL MAR, Y AHÍ COMENZARÍAN A HACERSE REALIDAD. ERA EL 17 DE JULIO DE 1936, Y SENTIAMOS QUE TODA LA GLORIA DEL MUNDO ESTABA ANTE NOSOTROS, ESPERÁNDONOS.



AL REGRESAR HACIA CASA, LA CIUDAD ESTABA EXTRAÑAMENTE VACÍA. TERESA Y JULIO NO SE ALARMARON, PERO YO, POR PRIMERA VEZ EN MI VIDA, ESCUCHABA UN SILENCIO RARO, CASI SÓLIDO, QUE ME HABLABA CON CLARIDAD Y ME ANUNCIABA LA INMINENCIA DE SUCESOS TERRIBLES.



Y NO ME EQUIVOQUÉ. FUE LA PRIMERA VEZ QUE EL SILENCIO ME HABLÓ, PERMITIÉNDOME SENTIR COSAS QUE LOS DEMÁS NO SENTÍAN.



AL LLEGAR A CASA SUPE QUÉ ERA: LOS MILITARES SE HABÍAN SUBLEVADO EN ÁFRICA CONTRA LA REPÚBLICA. ¿ERA LA GUERRA CIVIL? MIS PADRES LO SUPIERON POR LA RADIO. A MÍ ME LO DIJO EL SILENCIO.



BILBAO ARDIÓ DE PASIÓN POLÍTICA Y GUERRERA. YO LO OBSERVABA TODO CON TERROR, PORQUE EN AQUELLOS TRIUNFALISMOS INTUÍA EL DERRUMBE DE MI PEQUEÑO UNIVERSO.



MI PADRE, GRACIAS A SUS AMISTADES, EVITÓ QUE ME MOVILIZARAN. JULIO, EN CAMBIO, SE ALISTÓ VOLUNTARIO PARA LUCHAR POR LA REPÚBLICA.



FUIMOS A DESPEDIRLE UNA MAÑANA. RECUERDO QUE TERESA TEMBLABA DE EMOCIÓN POR EL VALOR DE NUESTRO AMIGO. ME AVERGONCÉ UN POCO POR NO HABER HECHO COMO ÉL. PERO TENÍA MIEDO.



VIMOS PARTIR EL TREN, ENMUDECIDOS. TERESA ESTABA CONMOVIDA. Y A MÍ EL SILENCIO ME TRAJÓ UN PRESAGIO NEGRO: ALGÚN DÍA UN TREN COMO ESTE QUE AHORA PARTÍA NOS TRAERÍA LA DESGRACIA A TODOS.



EN LA NAVIDAD DE AQUEL 1936 LAS COSAS SE PUSIERON FEAS EN BILBAO. MI PADRE DECIDIÓ QUE NOS TRASLADÁRAMOS A LA VIEJA CASA DE PIEDRA DONDE SIEMPRE HABÍAMOS PASADO LOS VERANOS.



AVISTAMOS DE NOCHE EL GRAN OJO CIRCULAR DE LA VENTANA DE LA TORRE. PARA MÍ HASTA ENTONCES HABÍA SIGNIFICADO EL COMIENZO DE LAS VACACIONES. RECUERDO QUE SOPLABA UN VIENTO FRÍO Y TRISTE.



1937 TRAJÓ NOTICIAS TERRIBLES. EN UNO DE LOS BOMBARDEOS SOBRE BILBAO HABÍAN MUERTO LOS PADRES DE TERESA. ELLA SE HABÍA SALVADO DE MILAGRO. MI MADRE DECIDIÓ EN EL ACTO QUE HABÍA QUE TRAERLA CON NOSOTROS.



LLEGÓ UN ANOCHECER DE AGOSTO. OBSERVÉ DURANTE LARGOS MINUTOS EL ASCENSO DE AQUEL COCHE POR LA CARRETERA. PENSÉ QUE ME TRAÍA LA FELICIDAD A DOMICILIO. EL SILENCIO SONREÍA CONMIGO ANTE LA LLEGADA DE TERESA.



LA VI CONVERTIDA EN UNA MUJER. LA MUERTE DE SUS PADRES LE HABÍA QUITADO LA ALEGRÍA DE LA JUVENTUD, PERO SEGUÍA SIENDO ELLA. TUVE QUE CONTENERME, APARENTANDO FRÍA CORTESÍA CON LAS MANOS EN LOS BOLSILLOS, PARA NO LANZARME A SUS BRAZOS.



ALLÍ PASAMOS SERENAMENTE LOS DÍAS DE LA TERRIBLE GUERRA. YO PINTANDO, ELLA LEYENDO... LOS DOS PASEANDO Y CHARLANDO. Y YO... MIRÁNDOLA. MIRÁNDOLA TODO EL TIEMPO.



A VECES OÍAMOS AVIONES LEJANOS. LA GUERRA NO NECESITABA BALAS PARA MATAR. MI MADRE ENFERMÓ DE MELANCOLÍA Y MURIÓ MESES DESPUÉS.



MI PADRE RENUNCIÓ A LA ALEGRÍA DE VIVIR. PASABA LAS HORAS MIRANDO EL HORIZONTE. Y REPETÍA QUE LA GUERRA DURARÍA SIEMPRE Y NOS MATARÍA A TODOS.



EL 1 DE ABRIL DE 1939, LA RADIO ANUNCIÓ EL FIN DE LA GUERRA. CORRÍ A DECÍRSELO A MI PADRE. PERO HABÍA MUERTO DURANTE LA NOCHE.

