


En mi familia había una jugosa anécdota sobre una tía abuela 
paterna que a mi madre le encantaba contarnos.

La tía Anne 
era muy joven 

y guapa.
Resulta 

que un señor 
se enamoró 

de ella.

Se casaron  
en el campo, en 

Bercenay.

El lugar era bucólico, 
encantador: perfecto.

5



Oscureció, los invitados se 
marcharon y llegó el momento de 

la noche de bodas.

Naturalmente, iba a tener 
lugar en la casa familiar. 

Todo el mundo se fue a la cama.

 SOCORRO!    
  SOCORRO!!

!
!!
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 SOCORRO! ¡¡Quiere 
quitarme las 

bragas!!
Quiere quitarme las… …

LAS…  
JA, JA, JA, JA… 

¡LAS 
BRAGAS!

QUIERE… JA, JA, JA, JA, quitarme…

¡¡¡LAS 
BRAGAS!!!

Entonces, mi madre 
se reía…

Mi padre se reía… Mi hermana mayor, 
Violaine, se reía…

!
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Béné, mi hermana 
gemela, se reía…

Mi hermano pequeño, 
Jérôme, se reía…

Y yo… ¡pues yo también me 
reía! ¡A mandíbula batiente!

Reíamos y reíamos como si todos fuéramos expertos en noches de bodas.

  Es que  
  mira que  
  dejar en  
 semejante  
 ignorancia  

a una 
chiquilla…

Muy buena observación. Yo, por ejemplo,  
                                tenía 13 años
                                            …

…y no sabía 
  absolutamente nada 

sobre el tema.
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Aquel fue el instante en que Marion, 
la pequeña, eligió para salir del baño.

¡MAMÁ!

¡Mamá, 
mamá!

¡¡Qué 
díver!!

?
¡MAMÁ, MAMÁ!

¡Mira!

Si me toco 
aquí…

…¡me da  
gustirrinín!
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A pesar de tener 4 años, Marion parecía saber más que yo del asunto.

JI,
JI,
JI,
JI

ÑÑÑÑ QUÉ…

Bueno, 
venga, 
ehh…

¡ji, ji!

Vamos a 
ponerte unas 
braguitas.
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¿Cómo se 
atreve?

ZZ
ZZ

ZZZ

ZZZZZ
¿Acaso no 

sabe que está 
prohibido?

¿Que es 
sucio?

  ¿Y qué es 
lo que hacía 
exactamente?

  Hacía lo  
que no se  
debe decir.

En el sitio  
que no se debe 

nombrar.

¿Y por qué hacía lo 
que no se debe decir?
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Porque es  
una ramera.

Así, pese a mi total ignorancia acerca de lo que se cocía “ de cintura para abajo” , 
servidora, Florence, ya tenía una opinión definitiva sobre el tema.

Una  
ramera.
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¿Cómo había podido pasar?

¡MAMÁ! 
¡¡MAMÁ!!

 ¡QUÉ 
  DÍVER!

¿Y hasta dónde iba a llevarme aquello?

SOCORRO!!     AUXILIO!!!

¡¡LAS  
BRAGAS!!

!!   
!!!
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Al comienzo de esta historia, vivíamos en Buenos Aires, en Argentina.  
Los integrantes de la familia éramos los siguientes:

Mi padre Mi madre

Mi hermana 
mayor, Violaine,  

6 años Béné, mi 
hermana  
 gemela

Florence (yo), 
5 años

Los conejillos 
de IndiasManuela,  

la tortuga

Por aquel entonces, mi vida era esencialmente una sucesión de escenas 
adorables impregnadas de un ingenuo encanto.
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 Hasta la 
noche.
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Mi padre trabajaba todo el tiempo y nunca se ocupaba del apartado niñas.

Siempre andaba callado y a menudo parecía ausente, cansado o preocupado.  
Su trabajo tenía pinta de ser sumamente importante. En cualquier caso,  

mucho pero que mucho más importante que nosotras.

ZZZZZ ¡Mira!  
¡Está muerto!
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El caso de mi madre era el opuesto: no trabajaba, pero, con la ayuda de la chica, 
se encargaba de la casa y de todas nosotras.

Cuentos, canciones, disfraces, talleres de pintura, de alfarería y de grabado, 
manualidades, costura, teatro… Mamá sabía alegrar la vida familiar con 

miles de pequeñas cosas llenas de encanto.

BRRR No quiero  
ir de pastor, 
quiero ir de 

ángel.

 ¡El belén 
viviente! 
¡El belén 
viviente!

Yo voy de 
Virgen María.
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A aquella felicidad contribuían en gran medida varias 
circunstancias nada desdeñables:

 Éramos 
ricos.

Hacía 
bueno.

 Éramos 
franceses.

Hacía 
calor.

Éramos 
cristia-
nos.

Barrio
 elegant

e de Buenos Aires

Éramos 
blancos.

¡Pero moreni-
tos!

Chin- 
chín

Pobres
Dictadura

Pequeña fiesta dominical para expatriados
 

organizada por la Embajada frances
a

Indígenas
“Villas 

miseria”

Vivíamos en una burbuja llena de “expats” y yo tenía la tranquilizadora 
certeza de que representábamos el summum de la civilización humana y  
de que estábamos rodeados por un mar de bárbaros incultos y pobres.
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Pero lo que más me tranquilizaba era la religión.

Los ángeles

DIOS

El 
Espíritu 
Santo

SAT
ÁN

JESÚS ¡El 
pobre!

Los tres Reyes Magos

El C
alvario

El arca de Noé

¡Mi ángel de  
la guarda!

¡María, José, la 
mula, el buey y 

el Niño Jesús!
¡Los milagros!

La serpiente

El origen del mundo y sus misterios, la vida, la muerte…  
Estaba todo explicado y las reglas del juego me parecían sencillísimas:

Si te portabas bien,  
ibas al cielo.

Si te portabas mal, 
ardías en el infierno.

Fácil, ¿no?
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Y como estaba íntimamente convencida de ser de una pureza inmaculada,  
pensaba que aquello era cosa hecha.

 Dios te salve, 
María, llena eres 

de gracia…

Así transcurría mi vida: dulce, feliz, ingenua y sin contratiempos.

Pero
 en a

lguna parte…
 …en el fondo de mi ser…

…una vocecilla me susurraba algo.
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“Florence, Florence: escucha la música, atiende…

…¿No distingues  
una disonancia en toda 

esa armonía?” .

Y es cierto que, escuchando con atención, me parecía percibir, no una disonancia, 
sino una carencia; como si faltase algo (¿una melodía?, ¿un instrumento?).

Una ausencia.
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Sí, no había duda:  
algo raro pasaba.

Había un tema sobre el que no me lo estaban diciendo todo.
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  Ella va y 
empuja.

Empu-
ja.

Empuja… ¡Y PLOF!

¡Cree que es una 
caca, así que tira 

de la cadena!
Y el 

bebé…

…¡¡se  
va por el 
váter!!

¡¡¡JA, JA, JA, JA, JA, JA, JA!!!

Qué misterio… ¿Por dónde demonios podía salir el bebé?
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Pero, sobre todo, ¿¡¿por dónde demonios había entrado?!?

¿Mamá? ¿Cómo ha 
hecho el bebé 

para meterse en 
tu tripa?
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Eh…  
Esto…  
Eh…

Pues mira:

El papá y la 
mamá se quieren 

muchísimo…

El papá tiene una 
semillita…

…y la pone en la tripa  
de la mamá…

Ajá, para eso  
servía el mondongo ese 

del ombligo.

La semilla crece y crece,  
y después de muuuucho tiempo…

…¡¡¡se convierte en un 
precioso bebé!!!
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Ya estaba más tranquila. En misa no dejaban de decir que Jesús había sido 
concebido “SIN PECADO” . Evidentemente, no había nada terrible o malo en  

la historia de la semillita.
Aaah…  
¡Vale!

¡Genial! ¡De modo que yo también había sido concebida “SIN PECADO” !

Así que creí en aquella mentira con el mismo fervor con el que creía en nuestra 
      educación cristiana.

27


