


¡Eh! 
¡Hem!

Hola, 
Ezra.

Cuánto tiempo. 
¿Cómo están 
Hadley y el  

niño?

Bien,  
bien. ¿Y  

tú?

Acabo de volver de Rapallo.  
Por cierto, voy de camino  
a la Closerie, ¿quieres  

venir?

Me encantaría, pero he  
quedado con Gertrude Stein.  

¿Nos vemos esta noche  
en el Dingo?

Claro. Saluda  
de mi parte a  

Gertrude  
y a Alice.

Hasta 
luego.

¡Scott!
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Acabo de cruzarme  
con Hemingway. Se te  

ha escapado por un  
minuto.

No pasa nada, hemos  
estado hablando antes  

en Shakespeare and  
Company.

¿Qué vas a hacer 
ahora? ¿Te vienes 
conmigo a beber 

algo?

He quedado  
con Man Ray  
para que me 
haga un re-

trato.

¿En serio? 
Impresionante  
la tal Kiki,  

eh?

Ya puedes 
decirlo. Bueno, 

una rápida.

¡Eh, mira!  
Por ahí  

va James  
Joyce.

¿Dón- 
de?

Allí,  
junto  
a Le  
Dome.

No  
nos ha 
visto.

Disculpen caballeros,  
¿podrían decirme cómo llegar  

a la closerie des lilas?

Lo 
siento, 
amigo.

No.
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Putos 
turistas. Sí.

Vamos 
al Deux 
Magots. Vale.

París. Barrio latino. Los años veinte.
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¿Puedo subir?  
Zelda me ha  
echado de  

casa.

Sí, pero no 
hagas ruido. 
Hadley está 
durmiendo.

¿Has dejado  
de utilizar  
el pincel?

Sí, he vuelto a la  
plumilla. No consigo 
acostumbrarme al  

pincel.

¿Y tú, cómo 
vas con tus 
páginas?

Bah. Zelda me  
saca de quicio.  
Tan pronto como 
agarro el lápiz, 

dice que se  
aburre.

De modo que salimos de jarana y  
al día siguiente tengo tamaña 

resaca que soy incapaz de traba- 
jar. Y luego se queja de que  

no gano lo suficiente.
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¿Echas de menos 
Norteamérica, 

Ernest?
No.  

¿Y tú?

Sólo  
continua- 
mente. ¿Entonces 

por qué te 
quedas?

Es París. Todo el mundo está  
aquí. En realidad, no sería tan  
duro si los franceses hablaran 

inglés como hace el resto  
del mundo.

Pues 
aprende 
francés.

Ya,  
claro...

No es tan difícil, sólo has de 
esforzarte un poco. Habla con  
la portera, con el quiosquero, 

cuando pidas un café.

Tu problema es que sólo te 
relacionas con americanos.

¿Scott?
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¡Ernest 
Hemingway, 
deja que te  

vea bien!

Estás más  
delgado. ¿Se- 
guro que co- 

mes bien?

Oh, 
déjalo.

Tu mujer y tú 
deberíais venir 

a cenar conmigo. 
¿Qué te parece  

el martes?

Se  
lo diré  

a Hadley.  
Será un  
placer.

¿Alguna novedad  
esta semana?

No gran  
cosa. Ha sa- 

lido una nueva 
edición de 
"Guerra  
y Paz"

¿Ah, sí? No es mal dibujante,  
pero todos sus personajes se 

parecen, todos tienen la misma  
cara, y esos nombres rusos...  

Nunca consigo recordar  
quién es quién.

"Crimen y castigo" sí que era un  
buen tebeo. Sin embargo, no conse- 

guí terminarme "Los hermanos 
Karamazov". Esa secuencia 
larguísima en el monas- 

terio... Buf.

Luego remonta  
otra vez. ¿Vas a  

ir a Pamplona  
este año?

Si puedo, sí. 
¿Ha llegado 
correo para 

mí?

Veamos.  
Sí. Una car-

ta de Century 
Magazine.

Seguro  
que es otro 

rechazo.
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Me 
aburro.

París me aburre. Tú me  
aburres. Tus amigos  

me aburren.

No sabéis  
hablar de otra  

cosa que no sean 
los cómics. Es lo 
único de lo que 

habláis. ¿No podéis 
hablar de otra 

cosa?

Mira, te casaste con un historie- 
tista. Es mi trabajo, es como me  
gano la vida. El dinero no parece  

que te disguste, ¿verdad?

Calla, que me  
das dolor de cabeza.  

Ponme una copa,  
¿quieres?

No  
deberías 

beber 
tanto.

No seas 
ridículo, 
Scott.

¿Por qué no nos vamos de  
aquí? Solos tú y yo. Marché- 

monos al sur, a Cannes  
o a Antibes.

Tengo que acabar esta historieta. 
Debería haberla entregado la 

semana pasada. Tan pronto como la 
cobre, podremos ir donde quieras. 

¿De acuerdo?
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Quiero  
irme ahora 

mismo.

Sabes que eso no es posible.  
Tendrás que esperar. Sólo me  

quedan cinco páginas para termi- 
nar. ¿Dónde he dejado la goma  

de borrar?

Ha vuelto a desaparecer.  
Es la segunda esta semana.  

¿Adónde irán? ¿Qué pasa con las 
gomas de borrar extraviadas?  

Es uno de los grandes mis- 
terios de la vida.

Debe haber un duendecillo que  
las colecciona. ¿Pero por qué sólo 

las gomas de borrar? ¿Por qué  
no los lápices, o las reglas?  

O los tinteros...

¡No lo  
aguanto  

más!

Zelda... 
Zelda, 
cariño...

¿Es que ya no me quieres?  
Antes siempre eras la primera  

en leer mis tebeos.

Me encantaba enseñártelos y 
observarte mientras los leías.  
Y tú me ayudabas a borrar el  
lápiz y a rellenar los ne- 

gros, ¿te acuerdas?

¿Qué nos  
está pa-
sando?
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Un café  
au lait, 
s'il vous 

plait
, ,
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No sigas discutiendo conmigo, 
Hemingway. No eres más que un 
muchacho, ¿de acuerdo? No te  

falta talento, pero sé lo  
que me digo.

¿Qué tipo de lápiz utilizas?  
Deberías usar uno azul. De  
ese modo, no tendrías que  

borrar los bocetos,  
¿estamos?

Evita los textos de apoyo. Pres- 
cinde de las indicaciones del estilo  

de "más tarde". Son innecesarias.  
El lector no necesita que  

se lo des mascado.

¿Qué estás leyendo ahora?  
Seguro que a D. H. Lawrence. 

¡Pornografía! Hemingway,  
estás casado, ¿verdad?  

¿Qué haces leyendo  
pornografía?

Nunca copies de una fotografía.  
Si tienes que dibujar un automóvil, 

sal a la calle y dibuja uno en  
tu cuaderno de bocetos,  

¿de acuerdo?

Prescinde del lenguaje obsceno  
y del sexo en tus historietas.  

De otro modo, ninguna revista te  
las querrá comprar. Y quieres  

que la gente te lea,  
¿verdad?

No deberías beber tanto.  
Los jóvenes os pasáis el día  
bebiendo. ¿Cómo sois capaces 
de trabajar estando ebrios 

continuamente?

Más tarde.

Ten- 
go que  
irme.
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¡Hadley!

Estoy  
aquí, tesoro. 
Estoy aquí.  
Sólo era una 
pesadilla.

Oh, cariño.  
¿Por qué eres 

tan buena 
conmigo?

Nadie compra mis tebeos.  
Por mi culpa has de vivir en  

este piso desvencijado. Nunca  
te doydinero para que puedas  
comprar ropa nueva y encima  

vivimos los dos de tus  
ahorros.

Es porque te  
quiero. ¿Es que  
no lo sabes? Pro- 
méteme una cosa, 

tesoro. Prométeme 
que no me dejarás 

nunca. ¿Me lo 
prometes?

Te  
prometo  
que no te 
dejaré  
nunca, 
cariño.

Es lo  
único que 

necesito, te- 
soro. Ahora 

vuelve a dor- 
mirte.

Así, 
duérmete. 
Duerme...
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Volvía locos a todos  
los hombres. No podía ir a  

ninguna parte sin que me per- 
siguiera alguno. El teléfono  

nunca paraba de sonar. Me  
comían de la palma de  

la mano.

Podría haber conseguido  
a cualquiera... Y tuve que  
ir a casarme con un dibu- 

jante con la polla  
pequeña.

Yo no  
dibujo  

tebeos.

Lo sé,  
Jean- 
Paul.

Y no  
tengo  

la polla  
pequeña.

Lo sé,  
Jean-Paul,  

lo sé...

¡La  
tengo  
bien  

gorda!

¡Y me encanta! 
¡Métemela, Jean-
Paul! ¡Métemela  

ya! ¡Así! ¡No  
pares!

Sus- 
piro.

¡Menos ruido!  
¡Que hay gente 

durmiendo!

¡Ah
hh!

¡Más 
ráp

ido
!

¡Oh, s
í!

¡Oh!

¡Ooh
!

¡Oh, s
í!

¡No pares!

¡Aaah!

¡Oh!

¡Más fuerte!

¡Ah! ¡Oh!
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Cada mañana abren las puer- 
tas del corral y sueltan los  

toros por las calles. Los jóve- 
nes corren delante de ellos  

para incitarles.

¡Eh, 
Hemingway! 

¡Maldito 
bastardo!

Te  
crees  

muy lis- 
to, ¿eh?

¿Cómo te atre- 
ves a burlarte  
así de mí, hijo  

de puta?

¡Esto es lo  
que pienso de  

tu basura!

¡No es más 
que mierda, 
eso es lo  
que es!

¿Y ahora  
qué tienes 
que decir,  

eh?

No hay brutalidad en el toreo.  
Es la cosa más hermosa que pue- 
da imaginarse. Hermosa y a la  

vez trágica. Deberías ver  
una corrida, Scott.

16



Ernest,  
¿puedo pre-
guntarte  
una cosa?

Por  
supues- 

to.

¿Hadley y  
tú hicisteis  

el amor antes  
de casaros?

¿Por  
qué lo 
pregun- 

tas?

Curiosidad.  
¿Habías hecho  
ya el amor con  
otra mujer an- 
tes de casar- 
te con ella?

¿A qué  
vienen es- 

tas pregun- 
tas, Scott?

Zelda ha sido  
la primera y la 
única. Nunca he 
estado con otra 
mujer. ¿Cómo voy  

a saber si lo  
hago bien?

Bueno...  
Si ella 

responde es 
que lo es- 

tás haciendo  
bien, ¿no?

¿Y qué pasa si no 
responde? Zelda 
siempre me dice 
que nunca podría 
satisfacer a una 
mujer porque... la 
tengo demasiado 

pequeña.

¿Zelda  
te ha di- 
cho que 

la tienes 
pequeña?

Eso  
dice  
ella.

Vamos  
a compro- 

barlo.
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¡Oh, 
perdón!

Es perfecta- 
mente normal. No  
le hagas caso  
a Zelda. Está  

loca.

¿No es 
demasiado 
pequeña?

No,  
no. Está  

bien  
así.

Anda, 
vámonos.

¿Has  
visto  
esa?

¿Lo  
ves?

Y  
mira  
esa. Bueno,  

ésa no. Me- 
jor ésta de 

aquí.
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