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Encierro
Lugar donde reside el encerrado

Estoy rodeada de grillos. No me puedo mover y los insectos caminan sobre
mis brazos, sobre mi cara; entran y salen de mi boca y de mi nariz. No
puedo respirar. Alzo la mirada y veo a mis mufiecas junto a mi. Me dicen:
estan enfadados los grillos. Yo también lo estoy, les quiero responder, pero
no puedo porque ahora tengo los labios pegados. Tengo los labios pegados
y la garganta llena de grillos. Siento un cosquilleo sobre la cara, acercindo-
se a los ojos. De pronto, todo se apaga. Me despierto sobresaltada con un

grito atrapado en la garganta.




Estoy aqui
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La casa

La gente del pueblo conoce la casa como la Madriguera por las enredaderas
que la separan de la acera y las que trepan por la fachada gris. Es una de
esas casas viejas de cara a la bahia, tan expuestas al mar y castigadas por las
tormentas y el salitre que nadie las quiere, y terminan deshabitadas y en
ruinas. El frio hiimedo y el viento se cuelan por cada rendija y no hay ma-
silla suficiente para sellar los cristales de las ventanas, grandes y abundantes
en todo el edificio, por lo que durante gran parte del ano las corrientes
circulan a ras del suelo por toda la casa; bajan del primer piso y se arre-
molinan en la entrada, arrastrando con ellas un silbido, casi un grito. Ese
mismo aire salado estropea cualquier cultivo en el jardin, por lo que hace
muchos afios que nadie de la familia se ha molestado en volver a cuidar
una huerta en este lugar. Dejan que las viejas plantas, decrépitas como la
tierra y la casa, crezcan lo poco que ya pueden crecer. Nadie se molesta en
podarlas, nadie les quita las cochinillas blancas de aspecto marciano, como
quien despioja una cabeza infantil; una a una.

Me escurro entre las ramas, busco lombrices en la tierra. Cuando veo una,
tiro de ella con mi fuerza sin control y les parto la mitad del cuerpo, luego
las echo al frasco de cebo para pescar y vuelvo a hundir las manos en la
tierra. Me sorbo los mocos, los trago e introduzco las manos en la tierra hi-
meda y mohosa que hay entre el seto de zarzas y la conifera frondosa de la
casa de al lado. Alzo la vista y mi mirada se cruza con la del vecino, al otro
lado del muro, que me ofrece el hueco sin dientes al sonreir. Le devuelvo
la mueca, pero le muestro todos mis dientes de leche, arrogante, orgullosa.
Le doy la espalda y corro a la casa.
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Pequeio incendio en Saturno
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La mascota

Paseo al perro por el piso de arriba y me detengo en cada esquina. Espero
pacientemente a que orine en la madera y continuamos hasta la siguiente
esquina, entre el retrete y el dormitorio de mis padres. El animal me si-
gue obediente y se para donde le indico, sin que se tercien palabras entre
nosotros. Me agacho y le acaricio el lomo suave, a contrapelo. Es de color
naranja fuego con motas crema, tiene el pelo largo y lustroso, y dos colas.
Parece una llamarada que no se acaba. Lo tomo en los brazos, le beso y lo
vuelvo a dejar en el suelo. Tener una mascota, como mis amigas, me hace
feliz. Lo que mis feliz me hace de todo. Tiro de la correa y juntos vamos
a la siguiente esquina. No vamos a bajar al piso de abajo, perrito, haz aqui
todo el pis, no seas malo, le digo con un susurro. A mi espalda la voz de mi
madre. Te he dicho mil veces que no cojas mis cosas, jno se arrastra la estola
de mamd por el suelo, Olga, no se arrastra! Me arranca la piel de zorro de
las manos y la devuelve al armario de su dormitorio. Estd tan enfadada que
su voz se ahoga en la garganta. ;Es que no puedes jugar como las demds

nifnas?
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Mi madre y mi padre
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El olor del sol

Respiro el olor del sol que cae en picado sobre la madera del suelo, donde
estoy sentada, rodeada por un vallado de gomaespuma con jirafas estam-
padas. Huele a cera de madera caliente y a ropa planchada. Mi padre y mi
madre estdn afuera, en el jardin. Los observo a través de los cristales. Ella
sujeta unos esquejes en la mano, él se agacha y le alcanza una maceta de
terracota. Se abrazan. A mi alrededor, sobre la madera, esperan mis mu-
fiecas, que han detenido la charla que mantenian cuando las interrumpf
para mirar a mis padres, una charla en un lenguaje que solo entendemos
nosotras. Las vuelvo a levantar con mis dedos cortos, mis manos pequefias,

y retomamos el juego bajo esta luz que lo calienta todo.
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Mediodia
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Las grietas

El jardin de detrds de la casa es mi lugar favorito en el mundo. Mds que mi
habitacién, mucho mds. Parece un nido de péjaro, con todas esas plantas
creciendo sin una poda que lo impida. Paso la mano alrededor de la facha-
da, es de un hormigén que se deshace en polvo como la piedra caliza, como
el barquillo de los helados en la boca o como la arena mojada cuando se
seca, que se desprende de las piernas. Tengo los dedos enrojecidos y llenos
de heridas, y me da dentera tocar la superficie seca y arenosa. Introduzco el
mefique en una grieta y con la punta arrastro un trozo de papel ennegreci-
do por el polvo, pero estd sujeto a la piedra y no lo puedo sacar entero sin
romperlo. Me ayudo con un palo que encuentro en el suelo, pero el papel
se rasga sin salir, y desisto. En esas grietas escondo mis juguetes mds peque-
fios, mis birrias mds preciadas. Escondiéndolas, evito que desaparezcan.

Alzo la mirada desde el suelo, sobre mi se yergue una jaula de madera; esta
manana mi padre ha estado pintando la fachada y adn estdn instalados los
andamios poco estables que ha ingeniado para ello. De hecho, por deja-
dez, permanecerdn instalados varios meses. Me tropiezo con uno de sus
zapatos de trabajo, es grande, tosco, de piel vuelta dspera como una lija, lo
aparto de mi camino con la punta de mi sandalia y lo escupo. Repto entre
unos macizos de hortensias muy pegadas a la fachada de la casa, como en
un pareddn, cabizbajas por el sol directo que cae sobre ellas, a pesar de lo
cual, son grandes y frondosas como un mamut. Estdn llenas de salpicadu-
ras de pintura blanca, me recuerdan a las rosas pintadas de Alicia. Estoy
agitada y preocupada, pero no logro identificar la causa de mi inquietud.
Es una sensacion tan habitual que la razén nunca es importante. Busco un
lugar donde pasar desapercibida hasta la hora de la cena. En los bolsillos
del vestido verde guardo mis pequefios tesoros, mis pequefias porquerias,
como dice mi madre cada vez que los vacia antes de echarlo al tambor de
la lavadora. Una canica, la cabeza mindscula de un soldado de pldstico, un
ojo saltén sin adhesivo en la parte de atrds, el trozo de papel plateado de

22



algin caramelo. Los envuelvo en un pedazo de papel en el que he escrito
un poema sobre el viento, las aranas o la lluvia. En el colegio leemos y
escribimos poemas, pero a mi no me salen demasiado bien y me da ver-
giienza leerlos en voz alta, por lo que miento; digo que no los he escrito y
me gano una rifia de la profesora y un nuevo punto rojo en la cartilla. Mi
carné de alumna tiene el sarampidn, dice ella.

La semana pasada mi madre y yo plantamos otras hortensias en la tapia
que da al este, para que no les dé mucho el sol, como a las otras, dijo ella.
Supongo que me lo dijo a mi, pues no habia nadie mds alrededor. A mi me
gusta escucharla, y mirar sus manos cuando trabaja en el jardin. Tiene las
manos muy suaves, aunque las usa todo el dia en casa, cuando lava, limpia,
plancha o fuma. Sus dedos son finos y dgiles. Baraja las cartas muy rdpido,
y, cuando estd nerviosa, porque espera una llamada o una carta, o se impa-
cienta porque no termina la lavadora, o cuando ella y mi padre discuten,
las gira una dentro de la otra con soltura, o cruza los dedos de una mano
con los de la otra con rapidez. A veces me alisa el pelo sin peine; con los
dedos, para no darme tirones. Una vez, estando en la cama, enferma, se las
pedi y me las presté un buen rato. Las acaricié hasta que me dormi.

Llaman a cenar. El sol atin calienta, la luz es naranja y lo tifie todo de ocre
metdlico; las ventanas reflejan drboles de oro viejo. Corro hacia la casa y
me sujeto las faldas del vestido para subir las escaleras. Noto humedad en
los dedos, me he manchado de pintura blanca. Intento limpiar la tela con
un trapo que encuentro tirado en el suelo, pero me doy cuenta demasiado
tarde de que también estd manchado de pintura blanca, qué estropicio.
Mis manos, las piernas, la tela, llenas de motas blancas. Mi madre no po-
drd sacar esa pintura ni con disolvente. Esa era la razén por la que estaba
inquieta, me digo. En ese momento estoy convencida de que tengo alguna
extrafia capacidad para percibir cudndo algo se va a torcer.
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El herbario

La abuela y yo vamos a hacer un herbario. Ella sabe mucho de plantas y de

drboles. Hemos ido al campo a buscar hojas de roble y dientes de le6n y
tréboles. Me ha ensefiado las diferencias entre la angélica y la cicuta.
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En casa hemos metido las hojas y las flores entre las hojas de un libro viejo
y pesado, y esperaremos hasta que estén prensadas y secas, la préxima vez
que venga. Luego la abuela ha dejado que la dibuje. Ha posado un buen
rato, muy paciente, muy callada, sentada en la sala y sin dejar de mirarme
mientras la dibujaba.
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Exploradora

Estoy sentada junto a la mesa de la cocina, mi madre y yo merendamos
unos bocadillos y zumo de manzana, ella estd en pie, junto a mi. Algo que
se mueve en el suelo llama nuestra atencién. Una hormiga que camina
por las baldosas blancas. La observamos en silencio. Parece como si a ratos
conociera el camino, pero luego vuelve a serpentear como la extrana no
invitada que es. Avanza rdpido, recula, vuelve a encontrar una direccién
que la convence y sigue. Mi madre rompe el silencio: jsabes qué estd
haciendo? Es una hormiga exploradora: las hormigas exploradoras suelen
ir solas y tienen por funcién abrir nuevos caminos al resto de la tropa, me
explica casi con un susurro, como con miedo a que la oiga la hormiga. Su
misién es buscar fuentes de alimento, por lo que se aventuran por terrenos
desconocidos dejando a su paso una sustancia quimica imperceptible para
el ser humano, pero no para las otras hormigas, que guiard al resto de
la marabunta para allanar casas, invadir cocinas, saquear armarios, hacer
suyo el paquete de harina, las uvas pasas y los fideos de la sopa, porque
tras la visita de una hormiga exploradora llega una hilera negra, brillante
y compacta de hormigas que todo lo allanan, invaden y saquean, y acaban
con todo cuanto encuentran a su paso. Mi madre parece que vuelve a
hablar para alguien que no estd aqui y su voz se oscurece y apaga. No es
casualidad que esta exploradora pequena y oscura se encuentre en nuestra
cocina, a estas alturas ya habria otros caminos explorados por el resto de la
casa. Escucho aterrada a mi madre. Aplasto la hormiga con el pie descalzo
y luego me sacudo lo que queda del insecto con la mano. Mi madre me
limpia la mano y el pie con el trapo de cocina, me besa y acaricia la cabeza
y luego prepara un cubo con agua y lejia. Friega el suelo de la cocina
concienzudamente para eliminar todo camino marcado. Una vez que ha
terminado, contintia con el resto del suelo de la primera planta. Al llegar a
la sala, la habitacién mds grande de la casa, abre la puerta y se detiene bajo
el umbral, se gira y me dice: no le digas a tu padre que hemos visto una
hormiga en la cocina. Ya sabes cémo es.
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Tormenta

El viento nos ha despertado a todos esta manana. Golpeaba las contraven-
tanas sueltas de la casa y parecia que estdbamos dentro de un tambor o bajo
un bombardeo aéreo. Hace un calor agobiante y el aire estd seco y cargado.
Tengo la sensacién de que este viento emite un sonido eléctrico, imper-
ceptible por el oido humano, pero que estd ahi, electrificando mi cabeza
y mis oidos. El dolor de cabeza no tarda en aparecer. Ya sé que, tras este
viento, llega la tormenta. Y lo hace antes del atardecer, de forma explosiva.
Todavia no hemos recogido la mesa de la comida a la sombra del nogal.
Primero se concentran unas nubes densas bajo nuestras cabezas, el sol se
apaga y el viento cambia. Los drboles se doblegan, agitan sus pelucas verdes
hacia todos los lados, porque ni el viento sabe hacia dénde va, y los pdjaros
huyen, sin saber tampoco hacia dénde. Mi madre recoge de la mesa todo
objeto ligero que el viento pueda lanzar despedido y, en su vuelo, romper
algtn cristal de la casa, luego recoge apresurada la ropa colgada del hilo,
que hace horas que estd seca, pero el dia habia sido placentero y relajado y
habia dado prioridad a la devocién frente a la obligacién. Intento ayudarla,
pero me manda con ademanes nerviosos dentro de casa. Mi padre observa
desde la ventana de la sala. Yo corro al interior. Aunque me fascina el vien-
to que todo lo destroza, que todo lo altera, me dan miedo los reldimpagos y
los truenos. Sobre todo, ese trueno final que me hace estremecer y, por lo
cerca que estd, nunca parece que sea el dltimo. Pero lo es. Y retumba como
si el cielo oscuro nos fuera a engullir. Sentado junto a mi cama, mi padre
me tranquiliza en la oscuridad. No tengas miedo, ya se va. Relimpago.
Este va a ser el ultimo, me asegura. Trueno. Mi padre agarra con fuerza
mis manos. Tal vez esto sea lo mejor de las tormentas y del terror que me
produce su electricidad, el consuelo que me da mi padre. Me siento segura
y privilegiada por su atencién. En el fondo me gustan las tormentas, o tal
vez solo me empiezo a acostumbrar a ellas.

Esa noche la lluvia contra los cristales mece mi suefo tranquilo.
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El universo dentro de mi casa

Hoy mi muifeco ha partido de viaje al interior de mi casa. Sé que en sus
tripas hay un universo enorme que sobrevolar y serd muy feliz.
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La amiga

Mi madre tiene una amiga de la infancia. A veces vienen a casa ella y su
marido. Hoy han venido a comer, traen a su hijo recién nacido, nos lo
presentan. Es tan pequefio y delicado, despierta mi ternura. No le tendrds
envidia, me pregunta el marido, medio en broma. Yo no respondo, porque
no sé qué responder a semejante pregunta. Qué estupidez. Me gustan los
nifos y los animales por la misma razén. {No le toques la cabeza, es muy
delicada y se puede romper! Me rifien antes de que me atreva a tocdrsela.
Hablan de las fontanelas, y de cémo se puede ver el pulso en su pequefo
crdneo abierto. Yo imagino que, bajo el hueso, tiene un cerebrito que pal-
pita blando y dorado, como el dulce del membrillo. El bebé huele a reque-
s6n. Me acerco un poco para olfatearlo. Huele a queso, digo. Ta también,
me dirijo a la madre. Qué rico oléis. Reimos. Su madre le pone al pecho en
el sofd de la sala, el sol les da en la espalda. Me siento arrullada por lo que
veo. Mi madre sonrie con calidez a los dos. Yo le sonrio con calidez a ella.

La amiga de mi madre habla de los golpes de leche y las blusas perma-
nentemente hiimedas. Lo hace con la voz suave, para no interrumpir a
su hijo mientras mama. Cuenta que, cuando pasea con su bebé por el
parque, si hay otros recién nacidos, y lloran, le viene un golpe de leche. Y
se le empapa el sujetador y la ropa que lleve. Que los alimentaria a todos,
asegura divertida. Mi madre asiente pensativa. Tengo la certeza de que estd
pensando en mi hermano. Una vez escuché hablar de ello a mis padres.
No querian que los oyese, pero lo hice. Mi hermano se quedé en el vientre
de mi madre, no nacié, y ella le dijo que no queria volver a pasar por eso.
Que ya me tenfan a mi. Me dio pena escucharlo, pensar que podria tener
un compafiero de juegos con el que esconder juguetes en las grietas, con
el que tejer una madriguera bajo las hortensias, con quien compartir la
responsabilidad de pertenecerles.
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Mi padre le pide a mi madre que recoja la mesa de la comida. Ella, molesta,
abandona la sala y se dirige a la cocina, con el paso firme pero los hombros
caidos; con las manos en un puno, pero no tensas. Desde la sala le escucho
renirla. Podrias también haber barrido las hojas secas de afuera, si llueve
se pondrd todo perdido. Qué tripa se le ha roto a mi padre ahora con las
hojas de afuera, pienso, si nunca se preocupa por el estado del jardin. Mi
madre responde bajito, es inaudible, pero su amiga y su marido se miran y
me miran, y dejan de mirar. Su bebé se ha dormido y le miramos los tres.
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Con mi madre
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Voz adulta

A mi madre la veo mds como a una hermana mayor que como a una per-
sona con autoridad y responsabilidad sobre mi. ;Vas a volver a desobede-
cerme?, pregunta mi padre. No, responde mi madre muy bajito, sobre la
alfombra de la entrada. Somos iguales, estamos a la misma altura, siendo
ella mucho mds grande que yo, tan hecha y con esa voz de mujer adulta.
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Olor

Tengo un sabor metélico en la boca. Hay algo en la textura de mi paladar
que tiene que ver con la senda por la que camino. Es un tanel lleno de
tridngulos de color ocre y circulos rojos y verdes. Los miro y sé por mi len-
gua la textura que tienen. Aspera. Se mueven por encima de mi cabeza, me
rodean. Me siento atrapada, no por esas figuras, sino por ese lugar. S¢é que
no es normal. ;Cémo les explicaré a mis padres que estoy aqui, sola? Este
camino, que no es un camino, sino una direccién, no acaba nunca, apare-
cen mds y mds masas de colores s6lidos y opacos, se mueven aleatoriamente
a mi alrededor. Tienen un sabor extrafio, pegajoso. Estd todo, de alguna
manera, en mi paladar. Como si mi lengua, y no yo, se hubiera adentrado
en este tinel. Me despierto llorando. Estd oscuro, pero no sé si he abierto
los ojos. Me duele todo el cuerpo. Mi madre se acerca a mi frente, me des-
tapa, me consuela, me olfatea antes de besarme. Hueles a fiebre, me dice.

Tengo treinta y nueve grados y un sarpullido de color escarlata por todo
el torso. Me esperan una semana y media en la cama y unas inyecciones
que me pondrd un practicante cada tarde a las seis. Y la espera frente al
reloj, porque tengo pénico al ritual de una inyeccién: al olor del alcohol
de desinfectar, al algodén frio sobre mi nalga, a no ver lo que ocurre a mi
espalda, antes del pinchazo. La angustia a las seis menos diez, deseando que
se pare el reloj. Menos cinco. En punto. Dale las gracias a un sefior que se
llamaba Fleming, me dice el practicante con una jeringuilla en la mano,
hace sesenta anos la gente se moria por lo que td tienes.
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El amor del no

Mi abuela ha venido a pasar unos dias a casa mientras me recupero. Vive
fueray llega en el autobus regional cargada de comida y regalos. Sus regalos
siempre son practicos (un par de calcetines, un libro, un camisén de tergal)
porque ella es una mujer prictica, pero esta vez, debido a mi enfermedad,
trae helado de la tienda. Dice que es bueno para la inflamacién de la gar-
ganta, y me guifia un ojo. Yo la veo como una linea de ldpiz: recta, pero
suave y porosa. Con ella aprendo a plantar esquejes y a quitar las plagas de
las plantas con detergente y colonia. También me ensefa las propiedades
de las plantas y cémo hacerme la cama. Mi madre siempre dice que las
abuelas estdn para hacer con los nietos lo que no pudieron hacer con los
hijos, pero mi abuela me trata como si fuera su hija, y me pregunta si me
he lavado los dientes después de desayunar y me rifie si revuelvo los jugue-
tes de mi habitacién. Estd muy pendiente de mi, de ensefarme; de que
me sepa valer por mi misma. Intento escabullirme a veces de su atencién,
pero me encuentra. Me da besos sonoros junto a las orejas y me peina con
colonia una coleta muy tiesa que luego me da dolor de cabeza. Me hace
cambiarme de ropa si me mancho de tierra en el jardin. Nombra los insec-
tos. Me lleva con ella a los recados y a la plaza, a dar de comer a las palomas
y a los gorriones. Conoce a los comerciantes y a los vecinos por su nombre
de pila. La vida con ella es una inquebrantable rutina, y a mf esa rutina
me da paz; por alguna razén que desconozco, cuando ella estd en casa no
hay sobresaltos, no hay zozobra que altere los dias o las noches. Cuando
ella estd en casa, todo lo demds desaparece. Sonrie mucho. Me dice: no, no
puedes hacer eso, y encuentro todo el amor del mundo en ese no que dice
mi abuela.
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Fl olor del sol I1

Respiro el olor de la estufa de gas que estd junto a mi, en el suelo, donde
estoy sentada, rodeada por mis pinturas y el bloc de dibujo. Coloreo un
follaje verde oscuro. En mi mano izquierda sujeto un ramillete de verdes:
oliva, musgo, pino, verdin e indigo. Mi madre estd afuera, en el jardin, la
observo a través de los cristales. En una mano sujeta unos esquejes y en
la otra las tijeras de la cocina; al otro lado del muro, el vecino asoma la
cabeza para saludarla. Comienzan a hablar. El acomoda sus brazos sobre
nuestra parte del muro, parece decir algo gracioso y mi madre estalla en una
sonora carcajada. Incluso la expresién de su cara es distinta a la que tiene
cuando rie para nosotros. Sonrio desde el suelo de madera; su carcajada es
contagiosa. Escucho el crujido de la madera en el piso de arriba, a la altura
del despacho de mi padre. Adivino sus movimientos por el sonido; ahora se
ha levantado de su asiento y estd asomado a la ventana, le delata el crujido
que ha dado un tablén suelto en el suelo —siempre que lo escucho me
recuerda al rugido de un elefante pequefio—. Vuelvo a mirar a mi madre,
que ha alzado la mirada. Seguramente se haya cruzado con la de mi padre.
El crujido de la madera, de nuevo. Mi padre vuelve a su mesa. Abre un
cajéon y lo cierra con fuerza. Arrastra su silla sobre el suelo. Siempre nos
rifie cuando lo hacemos nosotras. Mi madre se despide de forma parca y
se dirige a la casa, tiene el rostro serio y atribulado. Ni se percata de mi
presencia al otro lado de la ventana. Cierra la puerta de la entrada con
suavidad. Otra vez la madera cruje. Intuyo, por la cercania del sonido, que
mi padre estd ya en el umbral de la escalera. A mi alrededor, sobre el suelo,
esperan mis pinturas y el dibujo de un drbol a medias; pensaba pintarle
hojas, pdjaros y frutas maduras sobre la tierra marrén oscuro. El crujido
se vuelve mds fuerte. Apago sus voces, solo escucho sus pasos. Suelto las
verdes. Agarro una pintura roja y dibujo un redondel brillante, sélido y
denso sobre el drbol sin terminar. No es un garabato, es una bola que arde.
El olor a gas quemado de la estufa me marea.
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Marco los circulos concéntricos con fuerza, con la pintura quemando en
el pufio.
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