

Ernesto Sabato
Alberto Breccia

Informe sobre ciegos



ASTIBERRI

¿CUÁNDO EMPEZÓ ESTO QUE AHORA VA A TERMINAR CON MI ASESINATO? ESTA FERROZ LUCIDEZ QUE AHORA TENGO ES COMO UN FARO Y PUEDO APROVECHAR UN INTENSÍSIMO HAZ HACIA VASTAS REGIONES DE MI MEMORIA: VEO CARAS, RATAS EN UN GRANERO, CALLES DE BUENOS AIRES O ARGEL, PROSTITUTAS Y MARINEROS; MUEVO EL HAZ Y VEO COSAS MÁS LEJANAS: UNA FUENTE EN LA ESTANCIA, UNA BOCHORNOSA SIESTA, PAJAROS Y OJOS QUE PINCHO CON UN CLAVO. TAL VEZ AHÍ, PERO QUIÉN SABE: PUEDE SER MUCHO MÁS ATRÁS, EN ÉPOCAS QUE AHORA NO RECUERDO, EN PERÍODOS REMOTÍSIMOS DE MI PRIMERA INFANCIA. NO SE, ¿QUÉ IMPORTA, ADEMÁS?



FUE UN DÍA DE VERANO DEL AÑO 1947.



YO VENÍA ABSTRAÍDO CUANDO DE PRONTO...



...OÍ UNA CAMPANILLA...



AQUEL SONIDO TENUE PERO OBSESIVO...



...ME PARALIZÓ.



DELANTE DE MÍ, OBSERVÁNDOME CON TODA SU CARA...



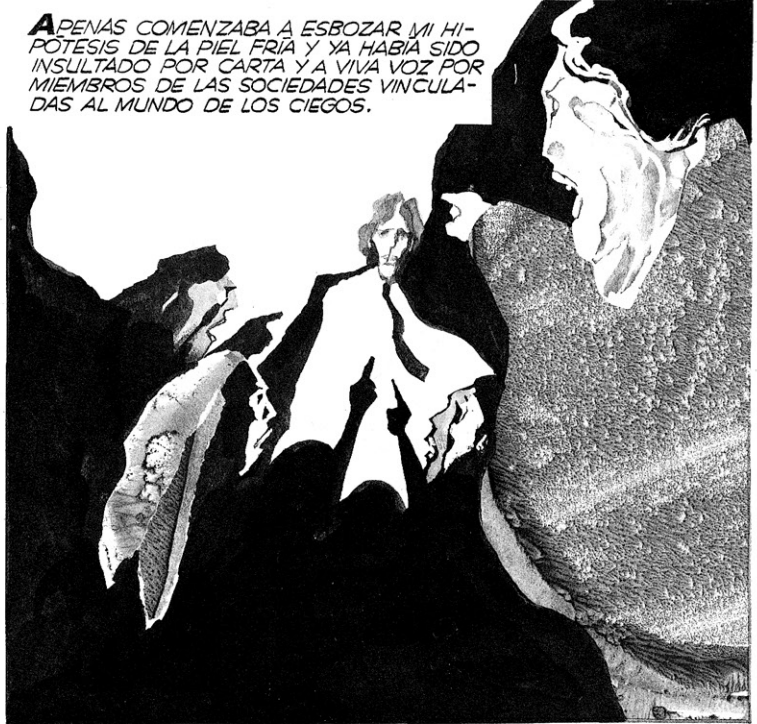
...VI A LA CIEGA.



CUANDO MI CONCIENCIA VOLVIÓ A ENTRAR EN EL TORRENTE DEL TIEMPO, SALÍ HUYENDO.



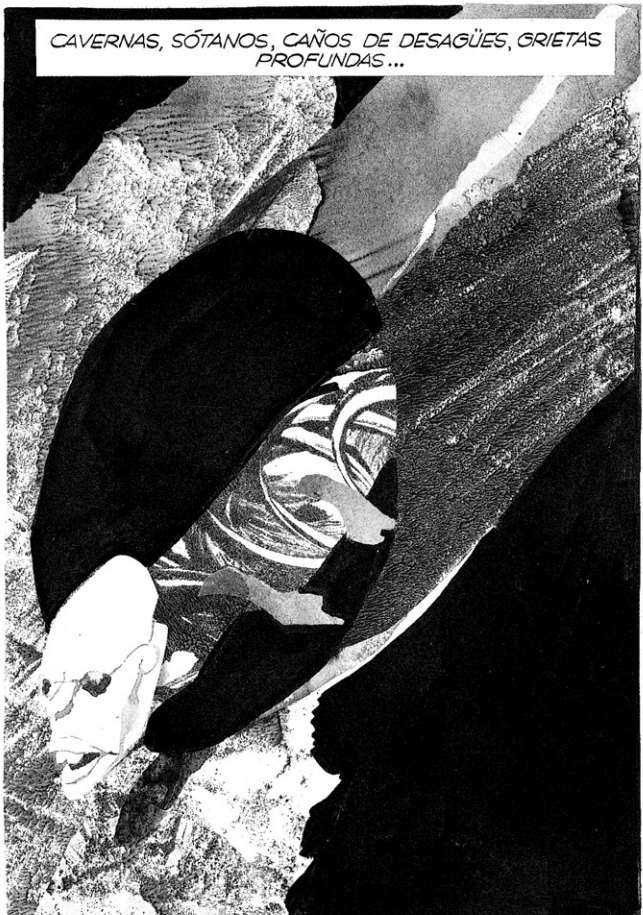
DE ESE MODO EMPEZÓ LA ETAPA FINAL DE MI EXISTENCIA. VIGILABA Y ESTUDIABA LOS CIEGOS. SU ORIGEN, JERARQUÍA, MANERA DE VIVIR Y CONDICIÓN ZOOLOGICA.



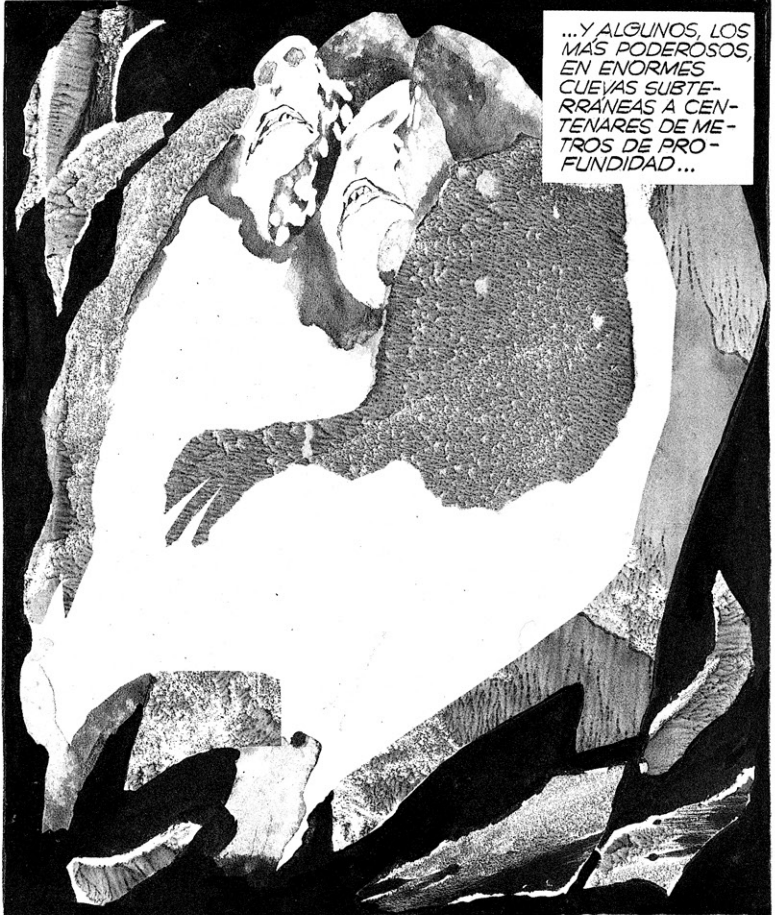
A PENAS COMENZABA A ESBOZAR MI HIPÓTESIS DE LA PIEL FRÍA Y YA HABÍA SIDO INSULTADO POR CARTA Y A VIVA VOZ POR MIEMBROS DE LAS SOCIEDADES VINCULADAS AL MUNDO DE LOS CIEGOS.



LOS INTUÍA VIVIENDO EN CUEVAS,



CAVERNAS, SÓTANOS, CAÑOS DE DESAGÜES, GRIETAS PROFUNDAS...



...Y ALGUNOS, LOS MÁS PODEROSOS, EN ENORMES CUEVAS SUBTERRÁNEAS A CENTENARES DE METROS DE PROFUNDIDAD...



MUCHOS AÑOS TUVIERON QUE TRANSCURRIR PARA VENCER LAS DEFENSAS QUE IMPIDEN LLEGAR A LAS REGIONES PROHIBIDAS DONDE SE AGITAN UNA MULTITUD DE SERES, DE LOS CUALES LOS CIEGOS COMUNES SON SU MANIFESTACIÓN MENOS IMPRESIONANTE. YA CONTARÉ CÓMO ALCANCÉ ESE PAVOROSO PRIVILEGIO.



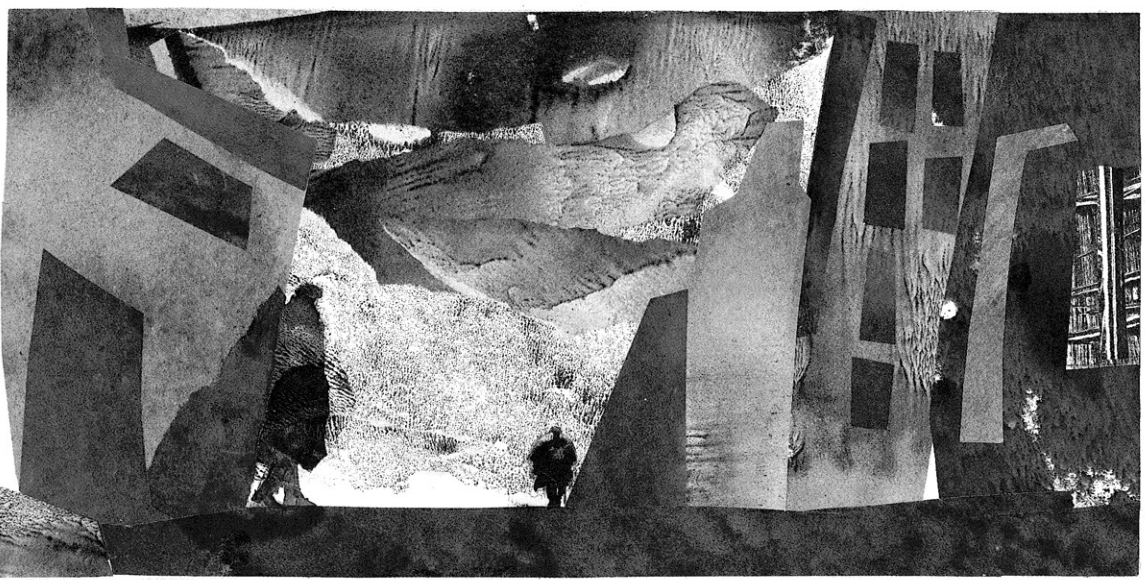
RECUERDO MUY BIEN AQUEL 14 DE JUNIO.



VIGILABA A UN CIEGO QUE TRABAJA EN EL SUBTE DE PALERMO.

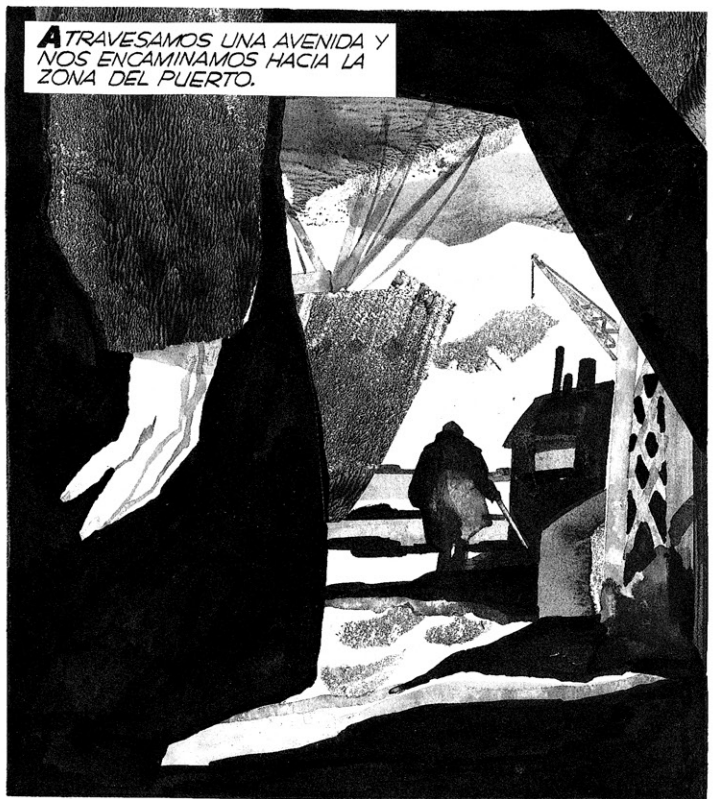


YA DE NOCHE LO SEGUÍ POR CALLES DESIERTAS. TUVE QUE EXTREMAR MIS PRECAUCIONES. EN LA NOCHE INVERNAL NO HABÍA MÁS TRANSEÚNTES QUE EL CIEGO Y YO.





EL SILENCIO ERA TOTAL. SUS PASOS RESONABAN APAGADAMENTE E IBAN TOMANDO A CADA INSTANTE UNA PERSONALIDAD MÁS SECRETA Y PERVERSA.



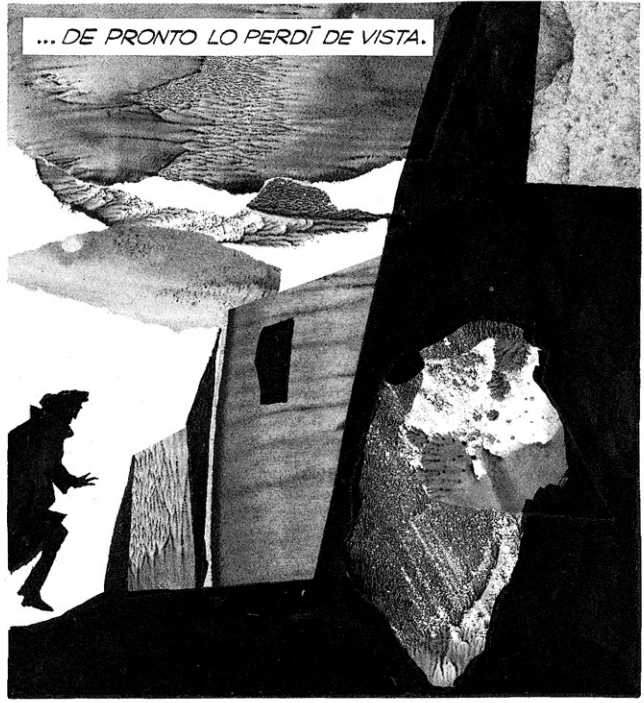
ATRAVESAMOS UNA AVENIDA Y NOS ENCAMINAMOS HACIA LA ZONA DEL PUERTO.



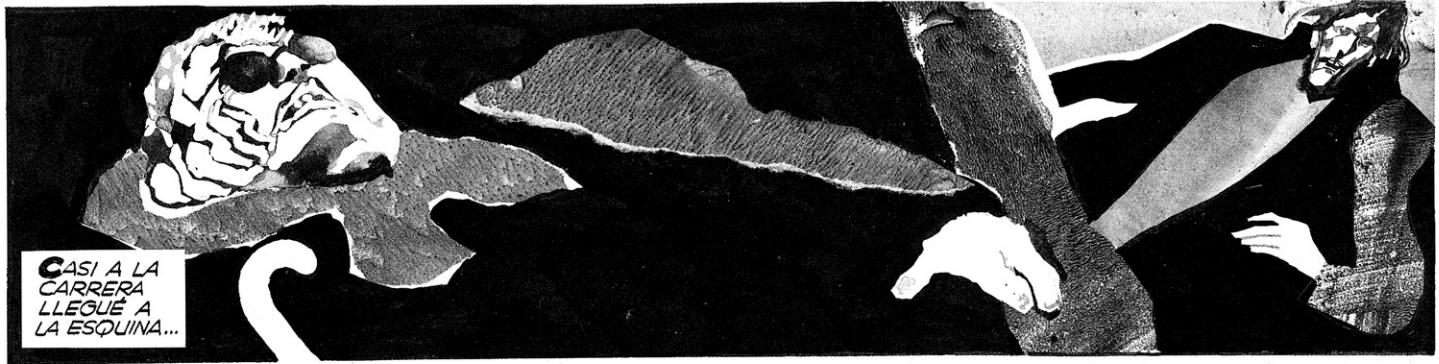
EL HOMBRE CAMINABA CON UNA SEGURIDAD QUE ME PARECIÓ ATERRADORA ...



... PUES DESCARTABA LA TRIVIAL IDEA DE QUE NO FUERA VERDADERAMENTE CIEGO.



... DE PRONTO LO PERDÍ DE VISTA.



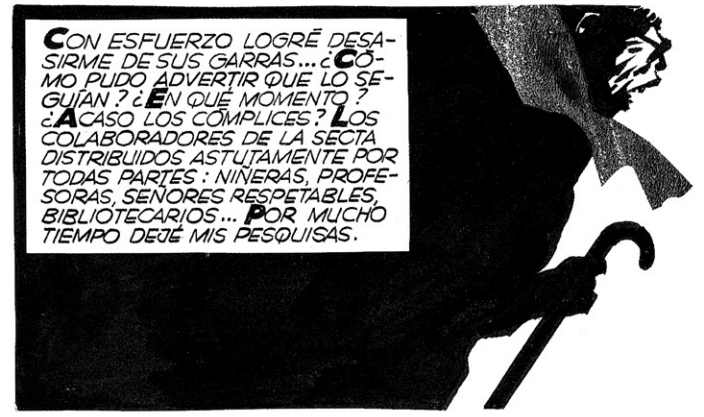
CASI A LA CARRERA LLEGUÉ A LA ESQUINA...



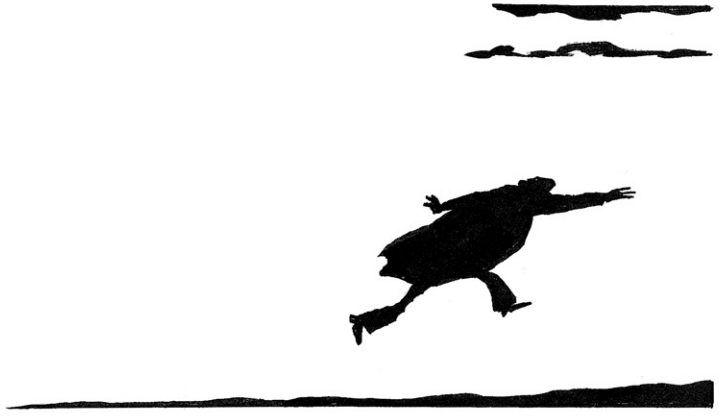
¡ME HA ESTADO SIGUIENDO!



¡SEÑOR, USTED ESTÁ EQUIVOCADO...!



CON ESFUERZO LOGRÉ DESASIRME DE SUS GARRAS... ¿CÓMO PUEDO ADVERTIR QUE LO SEGUIAN? ¿EN QUÉ MOMENTO? ¿ACASO LOS CÓMPLICES? LOS COLABORADORES DE LA SECTA DISTRIBUIDOS ASTUTAMENTE POR TODAS PARTES: NIÑERAS, PROFESORAS, SEÑORES RESPETABLES, BIBLIOTECARIOS... POR MUCHO TIEMPO DEJÉ MIS PESQUISAS.





QUIERO DECIR QUIÉN SOY, DE QUE ME OCUPO, ETC. ME LLAMO **FERNANDO VIDAL OLMOS**, NACÍ EL 24 DE JUNIO DE 1911 EN **CAPITÁN OLMOS**, PUEBLO DE LA PROVINCIA DE **BUENOS AIRES** QUE LLEVA EL NOMBRE DE MI TATARABUELO. **MIDO** UN METRO SETENTA Y OCHO, PESO ALREDEDOR DE SETENTA KILOS, OJOS GRIS VERDOSOS, PELO LACIO Y CANOSO. **SEÑAS PARTICULARES**, NINGUNA. ¿**PARA** QUE DIABLOS HAGO ESTA DESCRIPCIÓN DE REGISTRO CIVIL? **NADA** HAY CASUAL EN EL MUNDO DE LOS HOMBRES.

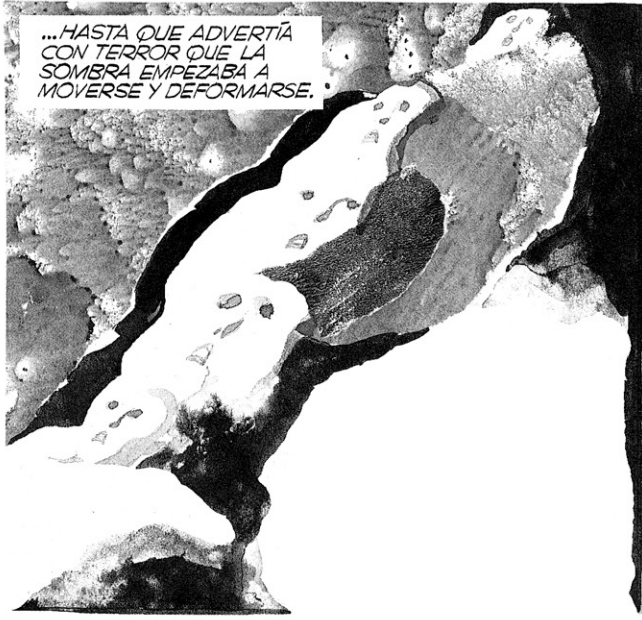
HAY UN SUEÑO QUE SE REPETÍA MUCHO EN MI INFANCIA. VEÍA UN CHICO (QUE ERA YO MISMO) QUE ME DECÍA:



OBSERVO ESA SOMBRA DE LA PARED EN EL SUELO, Y SI ESA SOMBRA LLEGA A MOVERSE NO SÉ LO QUE PUEDE PASAR.



Y ASÍ YO EMPEZABA A OBSERVAR CON ANSIEDAD...



...HASTA QUE ADVERTÍA CON TERROR QUE LA SOMBRA EMPEZABA A MOVERSE Y DEFORMARSE.

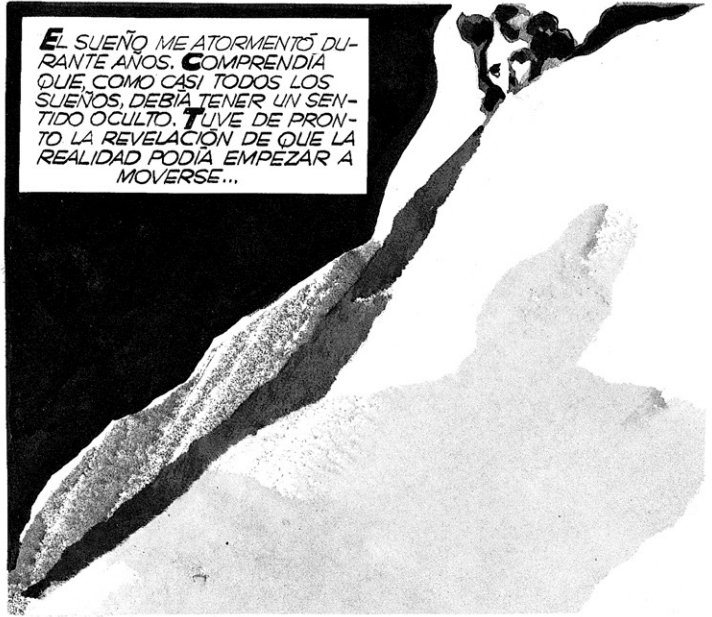


ENTONCES DESPERTABA SUDANDO Y GRITANDO. ¿QUÉ ERA AQUELLO? ¿QUÉ ADVERTENCIA, QUÉ SÍMBOLO?

CADA NOCHE ME ACOSTABA CON EL TEMOR DEL SUEÑO Y LLEGABA EL MOMENTO TERRIBLE. VEÍA AL CHICO, LA PARED Y LA SOMBRA.



EL SUEÑO ME ATORMENTÓ DURANTE AÑOS. COMPRENDÍA QUE, COMO CASI TODOS LOS SUEÑOS, DEBÍA TENER UN SENTIDO OCULTO. TUVE DE PRONTO LA REVELACIÓN DE QUE LA REALIDAD PODÍA EMPEZAR A MOVERSE...

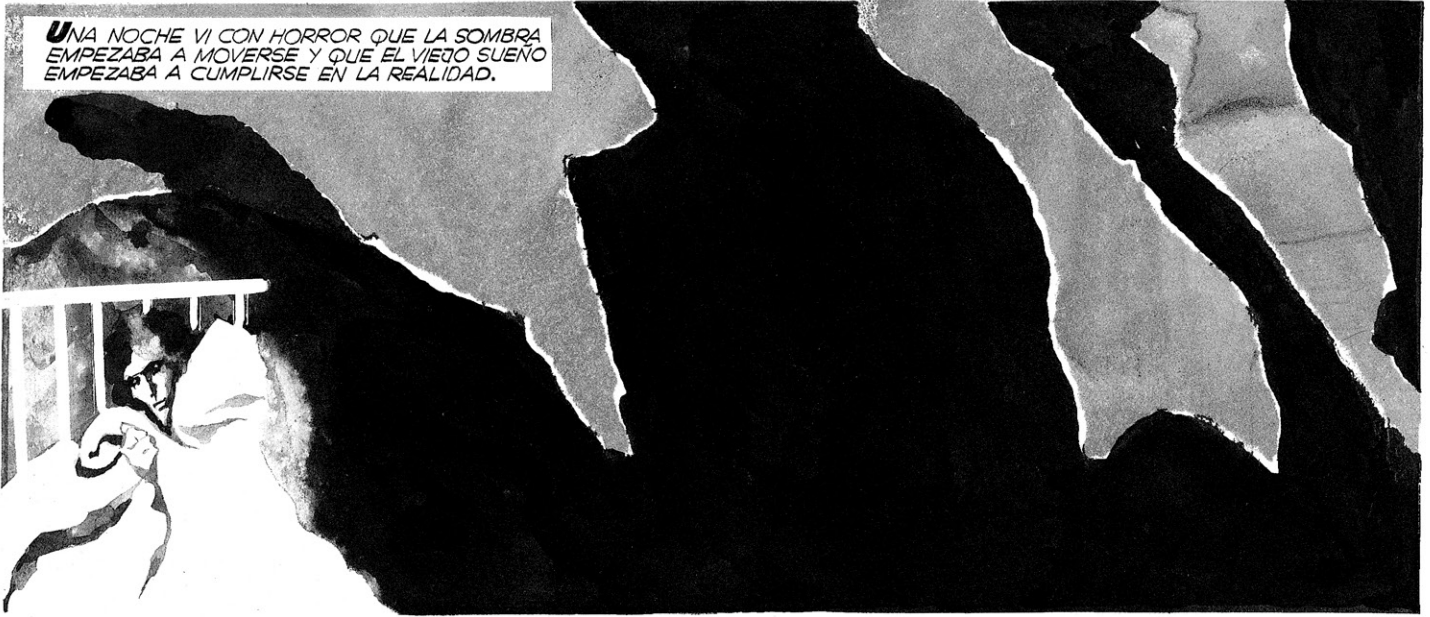


...DISGREGARSE, A PERDER TODO SENTIDO.



COMO EL CHICO DEL SUEÑO CONCENTRÉ TODA MI FUERZA MIRANDO ESA ESPECIE DE SOMBRA QUE ES LA REALIDAD QUE NOS RODEA.

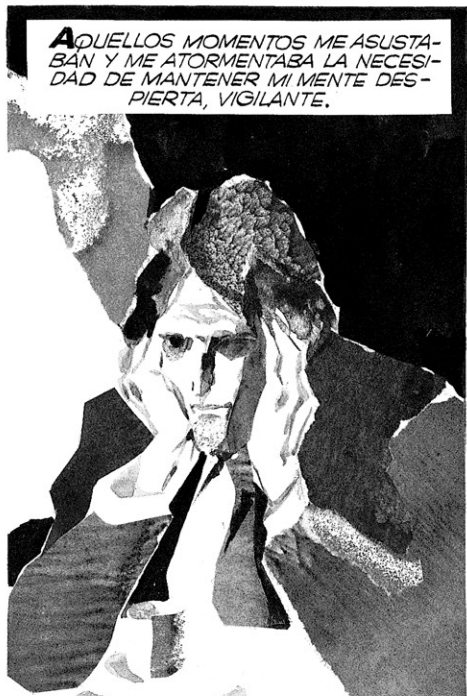
UNA NOCHE VI CON HORROR QUE LA SOMBRA EMPEZABA A MOVERSE Y QUE EL VIEJO SUEÑO EMPEZABA A CUMPLIRSE EN LA REALIDAD.



SENTÍ UNA ESPECIE DE VÉRTIGO, PERDI EL SENTIDO Y ME HUNDÍ EN UN CAOS.



AQUELLOS MOMENTOS ME ASUSTABAN Y ME ATORMENTABA LA NECESIDAD DE MANTENER MI MENTE DESPIERTA, VIGILANTE.



SENTÍA QUE MI PROPIO YO EMPEZABA DE PRONTO A DEFORMARSE, A METAMORFOSEARSE.



CUENTO ESTO PARA QUE ME COMPENDAN. MUCHOS DE LOS EPISODIOS QUE RELATARE SERÍAN INCOMPENSIBLES E INCREÍBLES. PERO PASARON EN BUENA MEDIDA GRACIAS A ESA RUPTURA DE MI PERSONALIDAD; NO A PESAR DE ELLA, SINO PRECISAMENTE GRACIAS A ELLA.



SABÍA DEL RENCOR DE LOS CIEGOS POR LOS ADVENEDIZOS, EL ORGULLO DE CASTA CONTRA LOS CIEGOS POR ACCIDENTES O ENFERMEDADES. LA CASUALIDAD ME LLEVÓ A ENTRAR EN ESE UNIVERSO TENEBROSO. YO ESTABA EN CONTACTO CON ANARQUISTAS.



ALLÍ CONOCÍ A CELESTINO IGLESIAS. LOS CIEGOS ME OBSESIONARON DESDE CHICO Y SIEMPRE TUVE EL PERTINAZ PROPÓSITO DE PENETRAR EN SU MUNDO. IGLESIAS ME BRINDÓ LA OPORTUNIDAD. ERA FALSIFICADOR DE DINERO.



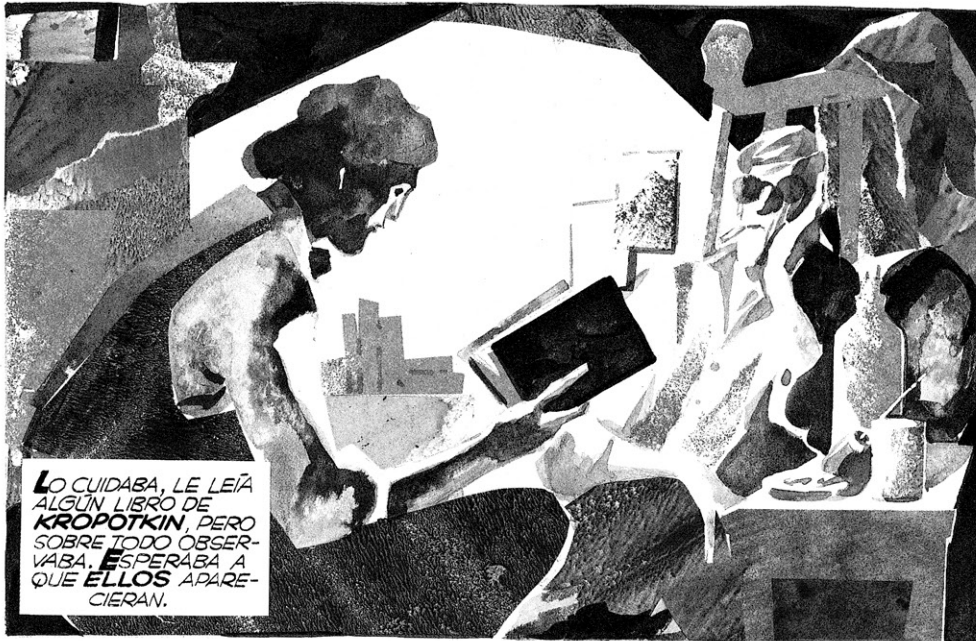
LE PROPUSE FALSIFICAR DINERO PARA LA CAUSA. NO ERA LA VERDAD. ACEPTÓ.



IGLESIAS MANIPULABA ÁCIDOS. HUBO UN ACCIDENTE.



PERDIÓ LA VISTA. QUIÉN SABE SI AQUEL ACCIDENTE NO FUE FORZADO DE ALGUNA MANERA POR MI DESEO. DECIDI OBSERVAR.



LO CUIDABA, LE LEÍA ALGÚN LIBRO DE KROPOTKIN, PERO SOBRE TODO OBSERVABA. ESPERABA A QUE ELLOS APARECIERAN.



DEBE HABER UN INSTANTE EN LA VIDA DEL NUEVO CIEGO EN QUE ELLOS DEBEN VENIR EN SU BUSCA.



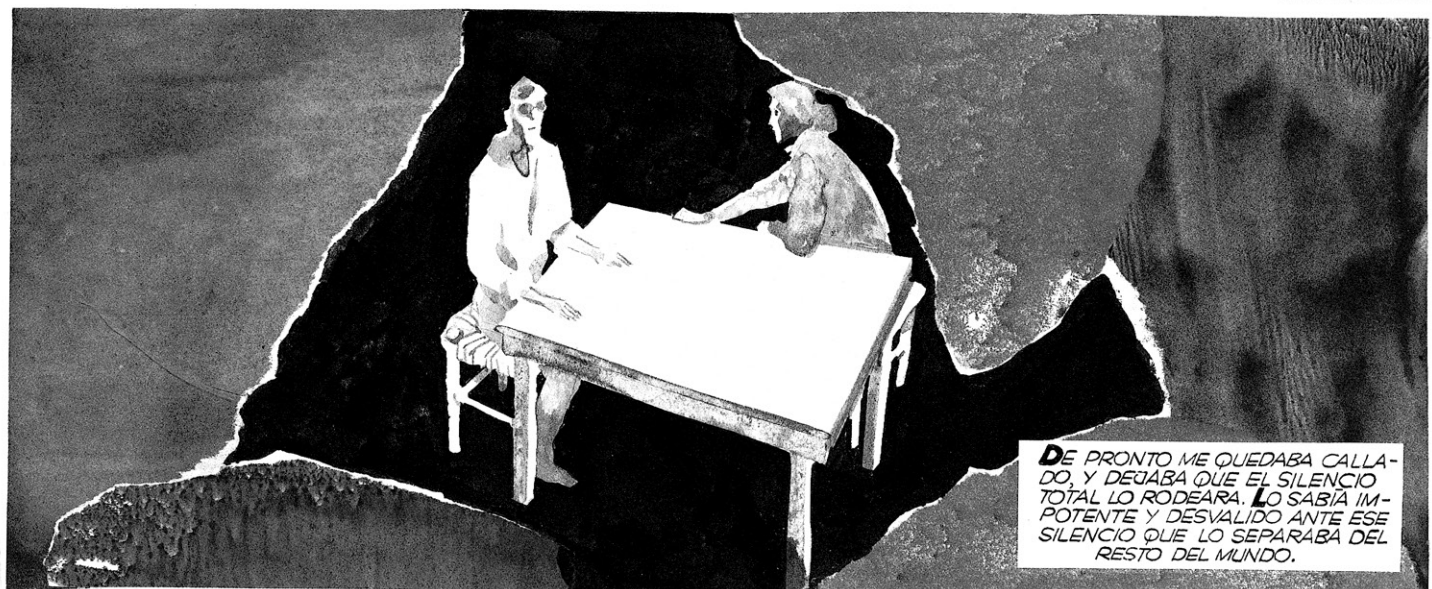
IGLESIAS SE VOLVIÓ CADA DÍA MÁS DESCONFIAO.



NO ERA TODAVÍA UN AUTÉNTICO CIEGO. COMETÍA ERRORES. ERA TORPE.



NO ES NADA, IGLESIAS.



DE PRONTO ME QUEDABA CALLADO, Y DEJABA QUE EL SILENCIO TOTAL LO RODEARA. LO SABÍA IMPOTENTE Y DESVALIDO ANTE ESE SILENCIO QUE LO SEPARABA DEL RESTO DEL MUNDO.



ENTONCES YO DABA UN PEQUEÑO GOLPE CON EL DEDO SOBRE LA MESA.



CON NEURÓTICA ANSIEDAD, IGLESIAS DIRIGÍA SU VISTA EN ESA DIRECCIÓN.



EXISTÍA UN INDICIO QUE DEBÍA MARCAR, SI MIS TEORÍAS NO ERAN EQUIVOCADAS, EL DEFINITIVO INGRESO DE IGLESIAS EN EL NUEVO REINO, SU TRANSFORMACIÓN ABSOLUTA.



RECUERDO AQUEL DÍA: AL ACERCARME A SU PIEZA SENTÍ UNA AMBIGÜA SENSACIÓN.



GOLPEÉ. ALGO ME RESPONDIÓ, "ENTRE". EN LA OSCURIDAD SENTÍ LA RESPIRACIÓN DEL NUEVO MONSTRUO.



LE ACONSEJÉ QUE BUSCARA UN TRABAJO ACORDE CON SU NUEVA SITUACIÓN.

TENGO TODAVÍA UNOS PESOS. YA VEREMOS MÁS ADELANTE.



NO ME QUEDABA MÁS RECURSO QUE ESPERAR Y SEGUIR VIGILANDO HASTA QUE LLEGARAN.



IDEÉ UNA SOLUCIÓN. LE DI UNOS PESOS A LA DUEÑA DE LA PENSIÓN Y LE PEDÍ QUE LO CUIDARA.



LE ROGUÉ A IGLESIAS QUE NO HICIERA NADA SIN MÍ. SABÍA QUE LA DESCONFIANZA HACIA MI PERSONA IRÍA EN AUMENTO.



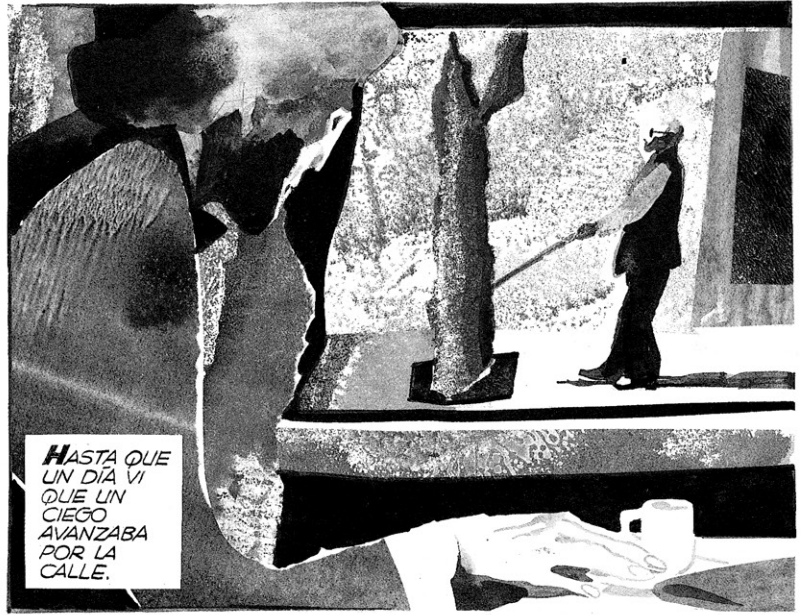
DESDE UN CAFÉ CERCAÑO ESTABLECÍ MI VIGILANCIA.



UTILICÉ A UNA MAESTRA AMIGA CON EL PROPÓSITO DE NO DESPERTAR SOSPECHAS.

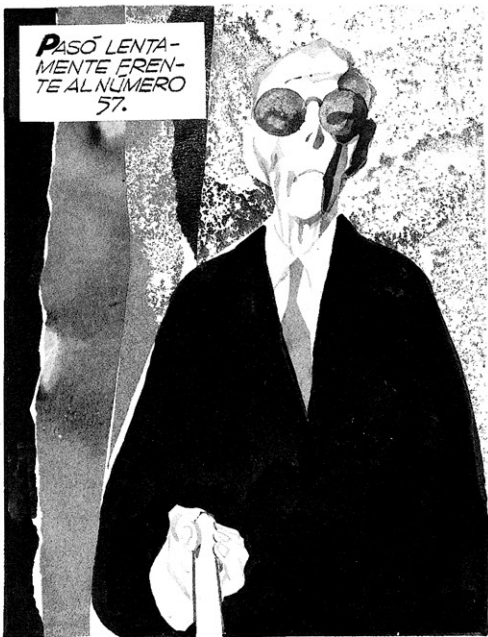


LOS DÍAS TRANSCURRIAN Y NADA ANORMAL SUCEDIA. YO AGUARDABA ALGÚN INDICIO REVELADOR.

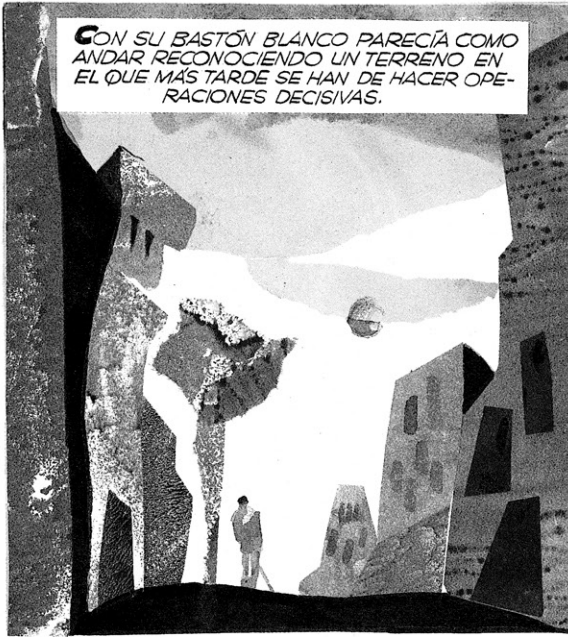


HASTA QUE UN DÍA VI QUE UN CIEGO AVANZABA POR LA CALLE.

PASÓ LENTAMENTE FRENTE AL NÚMERO 57.



CON SU BASTÓN BLANCO PARECÍA COMO ANDAR RECONOCIENDO UN TERRENO EN EL QUE MÁS TARDE SE HAN DE HACER OPERACIONES DECISIVAS.

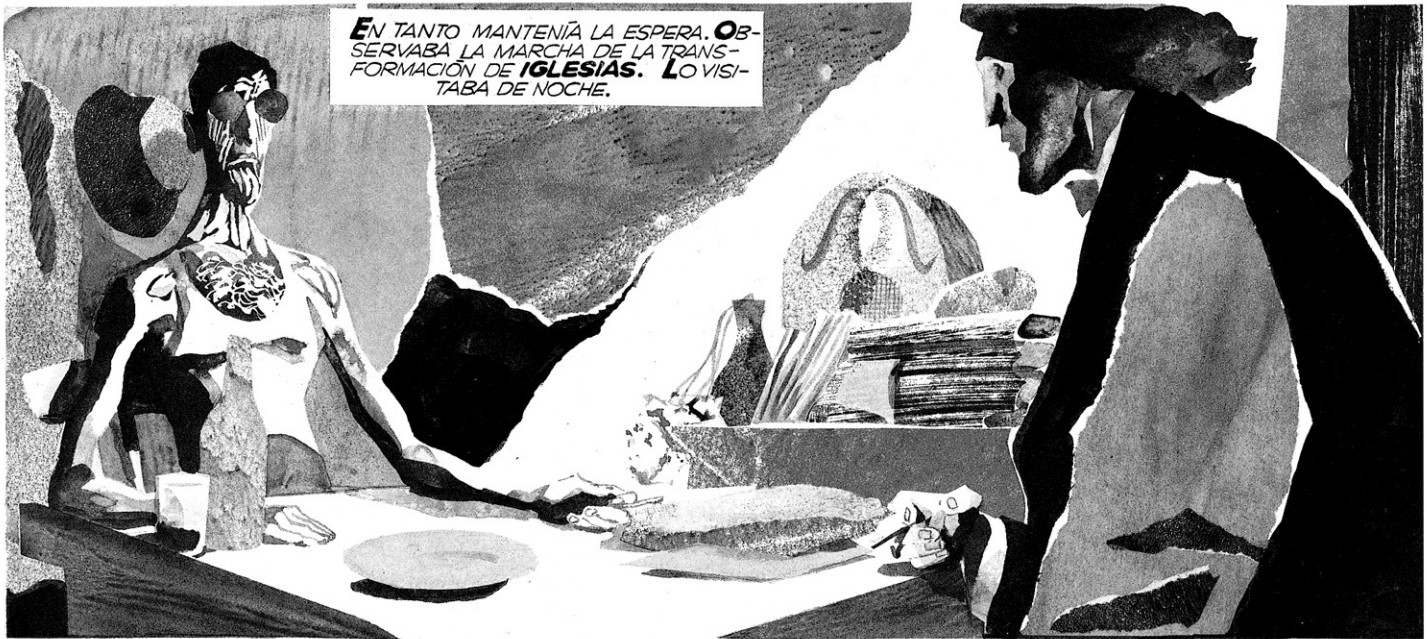


VOLVI A LA PENSIÓN. MIRAMOS UNAS FOTOGRAFÍAS FAMILIARES CON LA SEÑORA DE ECHEPARABORDA.

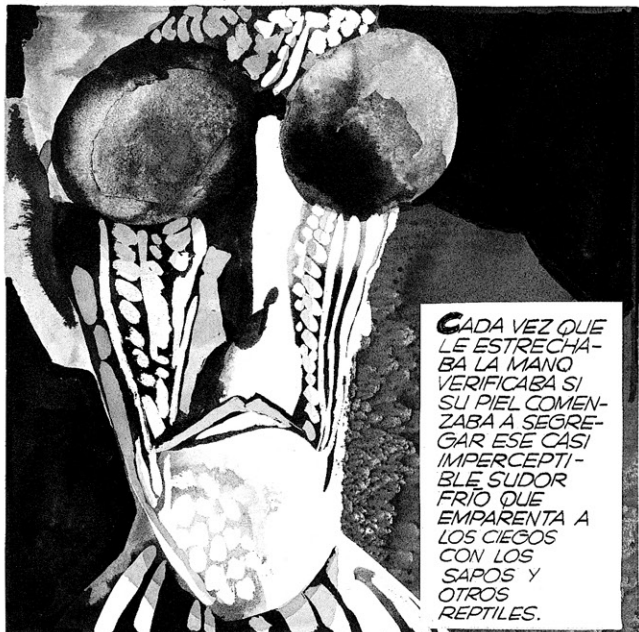


¿ASÍ QUE NINGUNA NOVEDAD CON RESPECTO AL POBRE IGLESIAS?

NO, SEÑOR VIDAL. AHÍ ESTÁ EL POBRECITO ENCERRADO EN SU CUARTO SIN QUERER VER A NADIE.



EN TANTO MANTENÍA LA ESPERA. OBSERVABA LA MARCHA DE LA TRANSFORMACIÓN DE IGLESIAS. LO VISITABA DE NOCHE.



CADA VEZ QUE LE ESTRECHABA LA MANO VERIFICABA SI SU PIEL COMENZABA A SEGRGAR ESE CASI IMPERCEPTIBLE SUDOR FRIO QUE EMPARENTA A LOS CIEGOS CON LOS SAPOS Y OTROS REPTILES.



NOS MANTENÍAMOS A OSCURAS Y FUMÁBAMOS EN SILENCIO. YO DECÍA CUALQUIER COSA.

LA FORA HA DECLARADO LA HUELGA DE ESTIBADORES.



IGLESIAS NO RESPONDIÓ. PENSABA PARA SÍ:

(TE CONOZCO, CAVALLA.)



CUANDO LA SITUACIÓN SE HACÍA INSOSTENIBLE ME RETIRABA Y OBSERVABA CUALQUIER INDICIO DE LA PRESENCIA DEL ENEMIGO EN LOS ALREDEDORES.



DURANTE VARIOS DÍAS NO ADVERTI NADA QUE PUDIERA TENER SIGNIFICADO.



CADA NOCHE ANTES DE IR AL CUARTO DE IGLESIAS, CONVERSABA CON LA SEÑORA DE ECHEPARABORDA TRATANDO DE AVERIGUAR ALGO.

¿HAY DERECHO, SEÑOR, A QUE A UNA LE REVISEN LA CASA BUSCANDO DESPERFECTOS ELÉCTRICOS? HOY VIÑO UN HOMBRE DE LA CADE Y REVOLVIÓ TODO.



SUS PALABRAS ME SACUDIERON.

¿UN EMPLEADO DE LA COMPAÑÍA DE LA ELECTRICIDAD? ¿UN HOMBRE GORDO CON TRAJE CLARO?

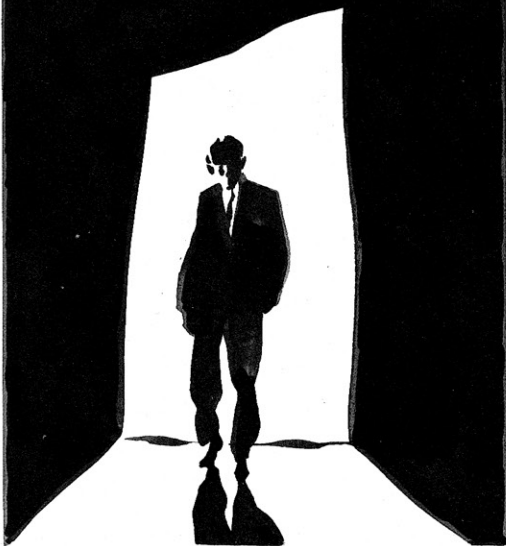


SI, ¿CÓMO LO ADIVINÓ USTED?

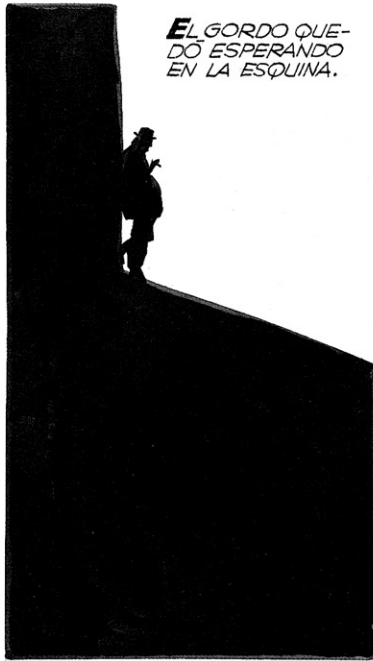


AL OTRO DÍA ME INSTALÉ EN MI OBSERVATORIO. EL HOMBRE REAPARECIÓ, PERO ESTA VEZ ACOMPAÑADO POR UN INDIVIDUO BAJITO.

AL LLEGAR AL NÚMERO 57, EL HOMBRE BAJITO ENTRÓ EN LA CASA.



EL GORDO QUEDO ESPERANDO EN LA ESQUINA.



EL EMISARIO BAJÓ SOLO Y SE FUERON LOS DOS CAMINANDO Y HABLANDO ANIMADAMENTE.



SUBI A VER A LA SEÑORA DE ECHEPARABORDA.



¿POR FIN VINIERON DE ESA SOCIEDAD! LE OFRECIERON TRABAJO AL SEÑOR IGLESIAS, QUE RESPONDIÓ QUE LO IBA A PENSAR.

¿CUÁNDO VA A RESPONDER?

ESTA TARDE A LAS TRES VOLVERÁN A BUSCARLO PARA PRESENTARLO.



A LAS DOS DE LA TARDE, MUNIDO DE UN BASTÓN BLANCO, ESTABA YO INSTALADO EN EL CAFÉ. A LAS TRES APARECIÓ EL HOMBRECITO.

