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De cómo conocí a Mari
Habéis de saber que ha sido precisamente 
aquí, en torno a las llamas que procuran 
luz y calor a nuestros hogares, donde, desde 
tiempos que la memoria no alcanza, se nos han 
transmitido historias del mundo antiguo llenas 
de misterios protagonizados por seres mágicos. 
Hadas, gigantes, duendes y almas en pena que 
han convivido siempre con las gentes de estas 
tierras.


Poned atención, porque tal vez una noche, 
perdidos en mitad de una carretera de 
montaña por una avería en vuestros modernos 
coches, tengáis ocasión de contemplar alguno 
de los prodigios que yo he conocido, y entonces 
os serán útiles las confidencias que un día un 
anciano os hizo al pie de un hogar.


Todo comenzó apenas se hubo puesto el sol 
aquel 13 de junio de 1952. Para muchos, este día 
de San Antonio es uno de los más señalados. 
Son cientos los que se acercan al santuario del 
patrón situado en Urkiola con la intención de 
disfrutar de la romería y, quién sabe, encontrar 
quizás a alguien con quien compartir el 
mañana. En aquel tiempo la tradición pesaba 
mucho en nuestras costumbres: solteros y 
solteras en busca de pareja, devoción al santo, 
además de comida y de música.


Un panderetero y yo, que para los que no lo 
sepáis tocaba la alboka —una especie de gaita 
rústica sin fuelle—, nos habíamos trasladado 
hasta el santuario para tocar en la romería. Se 
nos había hecho tarde, y como mi compañero 
tenía la intención de hacer noche en casa 
de unos parientes suyos de Durango, decidí 
regresar a campo traviesa y me adentré en el 
inmenso hayedo. Mi sentido de la orientación 
siempre había sido bueno, pero algo sucedió...Mari
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Enseguida presentí que aquel estrecho sendero 
no era el adecuado. El bullicioso repertorio de 
ruidos del bosque había dado paso a sonidos 
sordos, casi imperceptibles, como si algo los 
apagara lentamente. Seguí caminando, y poco 
a poco mi inquietud se disipó. Al rato observé, 
entre el espeso follaje, un pequeño claro. Alcancé 
su centro, tratando de atisbar sobre las copas de 
los árboles algún signo que me indicara dónde 
me hallaba, mas lo único que podía ver era la 
sombra de la gran crestería del Anboto sobre mi 
cabeza.


Seguía escudriñando el lugar, cuando un 
fogonazo me hizo volver la cabeza. En ese 
instante una gran bola de fuego apareció sobre 
la cima del monte Oiz. “Un cometa...”, pensé. 
Atravesando el cielo a toda velocidad, se fue 
aproximando hasta donde yo me encontraba. 
¡Un gran carro tirado por enormes y robustos 


carneros llevaba a la mujer más hermosa 
que jamás se me haya dado en contemplar! 
Paralizado, contuve la respiración mientras la 
fabulosa visión tocaba el suelo a escasos pasos 
de mí. Con majestuosidad, la perturbadora 
mujer se bajó del carro, y sin dejar de mirarme 
se acercó y dijo:


—Pocos son los humanos que se atreven a llegar 
a las cercanías de mi morada. Mi nombre es 
Mari y nada debes temer.


La escuchaba ensimismado, sin poder apartar 
los ojos de ella. Y entonces, comenzó a caminar 
seguida del mugido de bienvenida de una 
vaca roja que había surgido de entre las hayas. 
Como hipnotizado, fui tras ellas. No sé cuánto 
anduvimos. Parecía que el tiempo se hubiera 
detenido. Transcurrido un rato, que bien 
pudieran haber sido horas, llegamos a la entrada 
de una gran cueva.


Behigorri
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—Ésta será mi morada los siete años venideros, 
una vez dejado atrás el Mugarra. Puedes regresar 
a ella cuando así lo necesites, pues observo gran 
bondad en tu corazón y justicia en tus acciones.


Apenas acabó de hablar, se giró y entró en la 
cueva. Cuando al fin conseguí reunir los arrestos 
para entrar, la encontré sentada sobre Ahari, 
uno de sus magníficos carneros. Behigorri, la 
majestuosa “vaca roja”, estaba tumbada al fondo. 
Mari hilaba con un género que parecía oro, y 
por todos los rincones brillaban innumerables 
enseres realizados con tan finísimo metal. Su 
larga melena rubia se entremezclaba con los 
hilos que utilizaba para la labor. Me sonrió y, 
por unos instantes, me sentí el hombre más 
afortunado de la tierra entera.


Y así fue mi primer encuentro con ella... De él 
nació una profunda amistad, fundada en un 


respeto y una admiración que me llevaron a 
familiarizarme con un mundo que aún pervive 
a lo largo del país, muy a pesar de la ignorante 
obcecación de esta época.


He recurrido a ella en varias ocasiones, pero 
recuerdo con especial afecto lo sucedido en 
los largos meses de sequía de los ochenta. Las 
restricciones de agua alcanzaron a grandes 
áreas urbanas de nuestra tierra, incluso al Gran 
Bilbao. Los avances tecnológicos hicieron que 
el agua pudiese llegar a la gran mayoría de los 
hogares vascos. Pero para nosotros, los músicos 
que tocamos la alboka, surgió otro problema. Al 
secarse los embalses, las lagunas e incluso los 
cauces de muchos arroyos, no encontrábamos 
juncos con los que construir las fitas. Sin ellas 
no podemos hacer sonar nuestros instrumentos. 
Después de sopesar largamente mi situación, 
acudí en busca de Mari.
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Maju y Mari
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Ascendiendo por Atxarte, me adentré de nuevo 
en el hayedo de Urkiola. Caminé durante horas 
y, cuando estaba a punto de ser vencido por el 
agotamiento, apareció en el sendero Behigorri. 
Me así a su rabo, tal y como Mari me había 
indicado, y en un abrir y cerrar de ojos estaba en 
la entrada de la cueva.


Allí se encontraba Mari y, a su lado, Maju, su 
pareja, que peinaba la larga cabellera de su 
amada con un peine de oro. Ella, entre tanto, 
lavaba su cara con el pie izquierdo. Sorprendido, 
le pregunté por qué se acicalaba de aquel modo. 
Su respuesta no fue menos enigmática:


—Es que hoy tengo que ir a segar trigo a 
Nafarroa.


A mi regreso a la civilización supe que un 
pedrisco había asolado los trigales navarros 
aquella tarde. Y no solamente eso: apenas en 
unos días, una serie de tormentas dejó tras de sí 
semejante cantidad de agua que las autoridades 
consideraron superada la sequía.


¡Ah!, y debo decir que mi alboka no ha vuelto 
a tener problemas con las fitas. No sólo no se 
pudren con la humedad de la saliva, sino que 
desde entonces su afinación es perfecta y motivo 
de admiración de otros músicos. Así aprendí 
que, cuando Mari y Maju se unen, suelen traer 
tormentas memorables.


Pero no sólo ellos forman esta prodigiosa 
familia. Hace ya mucho, en los albores de la 
Historia, tuvieron dos hijos llamados Atarrabi 
y Mikelats. Ambos estudiaron en una cueva 
que el Diablo posee, un paraje recóndito y 
olvidado que algunos localizan en la navarra 
Zugarramurdi. En compensación por los 


conocimientos que les eran transmitidos, uno 
de los hermanos debía quedarse en la cueva 
como esclavo del Diablo. Pese a que el azar 
designó para tal fin a Mikelats, finalmente fue su 
hermano, Atarrabi, quien ocupó su lugar, pues 
su gran corazón le impedía actuar de otro modo. 
Y, así, Mikelats quedó libre.


Al servicio del Maligno, Atarrabi repetía la 
misma tarea una y mil veces sin descanso: 
tamizar la harina de la despensa con un cedazo. 
Satán, para tenerlo siempre localizado —pues 
grande era su temor de que se fugase—, le 
preguntaba insistentemente:


—Atarrabi, ¿dónde estás?... 
—¡Aquí estoy!


Fijaos si era inteligente el joven que, tiempo 
después, logró enseñar al cedazo a responder por 
él. Así al fin podría escapar, pero debía hacerlo 
caminando hacia atrás, pues sólo de esa manera 
se puede abandonar la morada del Diablo.


Y así lo hizo. Avanzó de espaldas paso a paso, 
pero estando ya cerca de la entrada de la gruta, 
su Amo se percató del truco y corrió en pos del 
muchacho. La rapidez de Atarrabi lo salvó del 
mortal ataque, mas no ocurrió lo mismo con su 
sombra, que fue apresada.


Tras aquel terrible suceso, Atarrabi tomó el 
oficio de cura en la parroquia de Sara, cercana 
a la cueva del cautiverio. Vivía sin sombra, pues 
ésta únicamente volvía a él cuando, celebrando 
la misa, llegaba el momento de la consagración. 
Como me han explicado algunos teólogos, 
esa privación de sombra hubiera impedido a 
Atarrabi alcanzar la salvación eterna. Por eso 
el sacerdote estaba decidido a recuperarla. Se 
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pasaba las noches en vela tratando de dar con la 
forma de engañar por segunda vez al Demonio...


Y tras mucho tiempo y desvelos, halló la 
solución: solicitó a su sacristán que lo matara 
en la misa de la tarde, justo en el momento en el 
que la sombra volvía a él. Le ordenó que luego 
colocase su cuerpo en una roca próxima a la 
iglesia. Si sucedía que los animales que acudían 
a llevárselo eran palomas, habría alcanzado 
la Salvación. Pero si eran cuervos, estaría 
condenado por toda la eternidad...


Su tenaz insistencia hizo que el sacristán 
reuniera el valor y ejecutara el ominoso encargo. 


Por fortuna, una bandada de palomas elevó el 
cuerpo inerte hacia los cielos ante la mirada 
atónita del buen sacristán.


Sí, jovencitos, Atarrabi se salvó nada más y nada 
menos que dos veces del Diablo gracias a su 
astucia.


Desgraciadamente, nunca he llegado a conocer 
a estos hermanos más allá de lo que me contó 
Mari. Yo únicamente os traslado lo poco que 
sé para que no se pierda... Pero se hace tarde. 
Mañana, si estos achaques me respetan, os 
hablaré de otros asombrosos seres. Pero eso 
habrá de ser mañana.
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Mikelats y Atarrabi
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Ascensión
de Atarrabi
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Mari y Ahari
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