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Habéis de saber que ha sido precisamente
aqui, en torno a las llamas que procuran

luz y calor a nuestros hogares, donde, desde
tiempos que la memoria no alcanza, se nos han
transmitido historias del mundo antiguo llenas
de misterios protagonizados por seres magicos.
Hadas, gigantes, duendes y almas en pena que
han convivido siempre con las gentes de estas
tierras.

Poned atencion, porque tal vez una noche,
perdidos en mitad de una carretera de
montana por una averia en vuestros modernos
coches, tengais ocasion de contemplar alguno
de los prodigios que yo he conocido, y entonces
os seran utiles las confidencias que un dia un
anciano os hizo al pie de un hogar.

Todo comenzé apenas se hubo puesto el sol
aquel 13 de junio de 1952. Para muchos, este dia
de San Antonio es uno de los mas senalados.
Son cientos los que se acercan al santuario del
patron situado en Urkiola con la intencion de
disfrutar de la romeria y, quién sabe, encontrar
quizas a alguien con quien compartir el
manana. En aquel tiempo la tradicion pesaba
mucho en nuestras costumbres: solteros y
solteras en busca de pareja, devocion al santo,
ademas de comida y de musica.

Un panderetero y yo, que para los que no lo
sepais tocaba la alboka —una especie de gaita
rustica sin fuelle—, nos habiamos trasladado
hasta el santuario para tocar en la romeria. Se
nos habia hecho tarde, y como mi companero
tenia la intencion de hacer noche en casa

de unos parientes suyos de Durango, decidi
regresar a campo traviesa y me adentré en el
inmenso hayedo. Mi sentido de la orientacion
siempre habia sido bueno, pero algo sucedio...
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Enseguida presenti que aquel estrecho sendero
no era el adecuado. El bullicioso repertorio de
ruidos del bosque habia dado paso a sonidos
sordos, casi imperceptibles, como si algo los
apagara lentamente. Segui caminando, y poco

a poco mi inquietud se disipd. Al rato observé,
entre el espeso follaje, un pequeno claro. Alcancé
su centro, tratando de atisbar sobre las copas de
los arboles algin signo que me indicara donde
me hallaba, mas lo tnico que podia ver era la
sombra de la gran cresteria del Anboto sobre mi
cabeza.

Seguia escudrinando el lugar, cuando un
fogonazo me hizo volver la cabeza. En ese
instante una gran bola de fuego aparecio sobre
la cima del monte Oiz. “Un cometa..”, pensé.
Atravesando el cielo a toda velocidad, se fue
aproximando hasta donde yo me encontraba.
iUn gran carro tirado por enormes y robustos

carneros llevaba a la mujer mas hermosa

que jamas se me haya dado en contemplar!
Paralizado, contuve la respiracion mientras la
fabulosa vision tocaba el suelo a escasos pasos
de mi. Con majestuosidad, la perturbadora
mujer se bajo del carro, y sin dejar de mirarme
se acerco y dijo:

—Pocos son los humanos que se atreven a llegar
a las cercanias de mi morada. Mi nombre es
Mari y nada debes temer.

La escuchaba ensimismado, sin poder apartar
los ojos de ella. Y entonces, comenzé a caminar
seguida del mugido de bienvenida de una

vaca roja que habia surgido de entre las hayas.
Como hipnotizado, fui tras ellas. No sé cuanto
anduvimos. Parecia que el tiempo se hubiera
detenido. Transcurrido un rato, que bien
pudieran haber sido horas, llegamos a la entrada
de una gran cueva.




—FEsta serd mi morada los siete anos venideros,
una vez dejado atras el Mugarra. Puedes regresar
a ella cuando asi lo necesites, pues observo gran
bondad en tu corazén y justicia en tus acciones.

Apenas acabd de hablar, se gird y entro en la
cueva. Cuando al fin consegui reunir los arrestos
para entrar, la encontré sentada sobre Ahari,
uno de sus magnificos carneros. Behigorri, la
majestuosa “vaca roja’, estaba tumbada al fondo.
Mari hilaba con un género que parecia oro, y
por todos los rincones brillaban innumerables
enseres realizados con tan finisimo metal. Su
larga melena rubia se entremezclaba con los
hilos que utilizaba para la labor. Me sonrid y,
por unos instantes, me senti el hombre mas
afortunado de la tierra entera.

Y asi fue mi primer encuentro con ella.. De €l

naci6 una profunda amistad, fundada en un
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respeto y una admiracion que me llevaron a
familiarizarme con un mundo que ain pervive
a lo largo del pais, muy a pesar de la ignorante
obcecacion de esta época.

He recurrido a ella en varias ocasiones, pero
recuerdo con especial afecto lo sucedido en

los largos meses de sequia de los ochenta. Las
restricciones de agua alcanzaron a grandes
areas urbanas de nuestra tierra, incluso al Gran
Bilbao. Los avances tecnolégicos hicieron que

el agua pudiese llegar a la gran mayoria de los
hogares vascos. Pero para nosotros, los musicos
que tocamos la alboka, surgié otro problema. Al
secarse los embalses, las lagunas e incluso los
cauces de muchos arroyos, no encontrabamos
juncos con los que construir las fitas. Sin ellas
no podemos hacer sonar nuestros instrumentos.
Después de sopesar largamente mi situacion,
acudi en busca de Mari.







Ascendiendo por Atxarte, me adentré de nuevo
en el hayedo de Urkiola. Caminé durante horas
y, cuando estaba a punto de ser vencido por el
agotamiento, aparecio en el sendero Behigorri.
Me asi a su rabo, tal y como Mari me habia
indicado, y en un abrir y cerrar de ojos estaba en
la entrada de la cueva.

Alli se encontraba Mari y, a su lado, Maju, su
pareja, que peinaba la larga cabellera de su
amada con un peine de oro. Ella, entre tanto,
lavaba su cara con el pie izquierdo. Sorprendido,
le pregunté por qué se acicalaba de aquel modo.
Su respuesta no fue menos enigmatica:

—Es que hoy tengo que ir a segar trigo a
Nafarroa.

A mi regreso a la civilizacion supe que un
pedrisco habia asolado los trigales navarros
aquella tarde. Y no solamente eso: apenas en
unos dias, una serie de tormentas dejo tras de si
semejante cantidad de agua que las autoridades
consideraron superada la sequia.

iAh! y debo decir que mi alboka no ha vuelto

a tener problemas con las fitas. No s6lo no se
pudren con la humedad de la saliva, sino que
desde entonces su afinacion es perfecta y motivo
de admiracion de otros musicos. Asi aprendi
que, cuando Mari y Maju se unen, suelen traer
tormentas memorables.

Pero no sélo ellos forman esta prodigiosa
familia. Hace ya mucho, en los albores de la
Historia, tuvieron dos hijos llamados Atarrabi
y Mikelats. Ambos estudiaron en una cueva
que el Diablo posee, un paraje recondito y
olvidado que algunos localizan en la navarra
Zugarramurdi. En compensacion por los
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conocimientos que les eran transmitidos, uno

de los hermanos debia quedarse en la cueva
como esclavo del Diablo. Pese a que el azar
designo para tal fin a Mikelats, finalmente fue su
hermano, Atarrabi, quien ocupé su lugar, pues
su gran corazon le impedia actuar de otro modo.
Y, asi, Mikelats quedo libre.

Al servicio del Maligno, Atarrabi repetia la
misma tarea una y mil veces sin descanso:
tamizar la harina de la despensa con un cedazo.
Satan, para tenerlo siempre localizado —pues
grande era su temor de que se fugase—, le
preguntaba insistentemente:

—Atarrabi, ;donde estas®..
—ijAqui estoy!

Fijaos si era inteligente el joven que, tiempo
después, logro ensenar al cedazo a responder por
él. Asi al fin podria escapar, pero debia hacerlo
caminando hacia atras, pues solo de esa manera
se puede abandonar la morada del Diablo.

Y asi lo hizo. Avanzo de espaldas paso a paso,
pero estando ya cerca de la entrada de la gruta,
su Amo se percatd del truco y corrié en pos del
muchacho. La rapidez de Atarrabi lo salvé del
mortal ataque, mas no ocurrié lo mismo con su
sombra, que fue apresada.

Tras aquel terrible suceso, Atarrabi tomoé el
oficio de cura en la parroquia de Sara, cercana
a la cueva del cautiverio. Vivia sin sombra, pues
ésta Unicamente volvia a él cuando, celebrando
la misa, llegaba el momento de la consagracion.
Como me han explicado algunos tedlogos,

esa privacion de sombra hubiera impedido a
Atarrabi alcanzar la salvacion eterna. Por eso

el sacerdote estaba decidido a recuperarla. Se
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pasaba las noches en vela tratando de dar con la
forma de enganar por segunda vez al Demonio...

Y tras mucho tiempo y desvelos, hallo la
solucion: solicit6 a su sacristan que lo matara
en la misa de la tarde, justo en el momento en el
que la sombra volvia a él. Le ordend que luego
colocase su cuerpo en una roca proxima a la
iglesia. Si sucedia que los animales que acudian
a llevarselo eran palomas, habria alcanzado

la Salvacion. Pero si eran cuervos, estaria
condenado por toda la eternidad...

Su tenaz insistencia hizo que el sacristan
reuniera el valor y ejecutara el ominoso encargo.

Por fortuna, una bandada de palomas elevo el
cuerpo inerte hacia los cielos ante la mirada
atonita del buen sacristan.

Si, jovencitos, Atarrabi se salvd nada mas y nada
menos que dos veces del Diablo gracias a su
astucia.

Desgraciadamente, nunca he llegado a conocer
a estos hermanos mas alla de lo que me conto
Mari. Yo unicamente os traslado lo poco que
sé para que no se pierda... Pero se hace tarde.
Manana, si estos achaques me respetan, os
hablaré de otros asombrosos seres. Pero eso
habra de ser manana.
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