


Migeltxok beti jakin nahi izan zuen nor zuen aita, 
baina hori inor jabetu behar ez zen sekretua 
zela izaten zen amaren erantzuna. Hala ere, 
zortzi urte beteak zituela, ikasi zuen...

eta biloba ikusten zuen aldi oroz 
bedeinkatzen eta aldian behin 
maite musuak ere ematen zizkion 
arren, ezin izan zuen inoiz onetsi 
mutikoa hain xatartxoa izatea.

urteak etorri arau, Doña Tomasari 
akordutik joan zitzaion Migelen 
jaioerako mingostasuna eta, apurka, 
azaltzen hasi zen alaba bizi zen 
etxolan.

... harrika ordea.
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Bere auzoko festetan gertatu baitzen 
izendatu zutela kofradiako buru, beti 
mutil helduen edo gizon gordinen artean 
hautatzen zen kargua.

Hain egoki jardun zuen bere 
egitekoan non pozgarrizko 
harrituan utzi baitzuen Eugenio 
Chicas, Ilopangoko alkatea,
alegia, Migeltxo kofradiako buru 
izendatu zuen pertsona bera.

eta gau hartantxe kanaberaren 
uxoalak labainarazi egin zuen 
Don Eugenioren mihia...

Entzun
denek ondo!... 
Kofradeburu 

txikitxo zuzen eta 
zintzo hori, neure 
odolaren odola 
da, zer bestela!

albisteak hankak arin: laster heldu 
zen Doña Crescenciaren belarrira, 
baita alabenetara ere, Migelek seniderdi 
zituen neska koskortuetara.
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damutuko 
zaie sasikume 

horiei!...
Bake 

epaitegira 
orain 

bertan!

Jainkoak egingo ahal 
dik halako batean 
mutiko honek hire 
urdanga horietako 
bat lardaskatzea!

ETSI ZUEN EPAITEGIRA GABE. BAINA EUGENIO 
CHICAS GONAZALEA IZAKI, HAUR MORDO BATEN 
AITA, GUTXI BAT ARREN EZ ZEN MADARIKAZIOA 
BETE, GERORA MIGEL IBILI BAITZEN ARREBA 
ZUELA EZ ZEKIEN BATEKIN.

Zigortuko 
ditut matraka 

horiek!

Ene!...
Zer egin

dizute baina?!

zaude, santos!
... Mesedez,

entzun ezazu!...
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neska lirain 
baten gisa 
azaltzen 

da.

Baina zuk 
badakizu 

zelakoa den?

pilar... Ikusi duzu 
inoiz 

Siguanaba?

ez... 

siguanaba 
gizonezkoei 

bakarrik 
azaltzen zaie.
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horra! zuk bai 
duzula zipitioaren 

antza! zure 
adinekoa da eta zu 
lako gonazale eta 

izorrantea.

... benetako 
liraina esan 

gura dut, ikusi 
zenezakeen 
ederrena.

ni ez
naiz liraina, 

burutik
zagoz!

gauez ibiltzen
da bere semearen 

bila, zipitioa, 
oinak atzekoz 

aurrera 
daukazana.

baina beldurgarrizko 
itxura dauko benetan... 
eta igartzen badizu ez 
zarela zintzoa, itxura 

horretan azaldu
eta hil egiten
zaitu izututa.

zu 
lakoa?

uste duzu ez 
zaitudala ikusi 
lehengusinei 

begira?
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Migel eta bere arrebak hazten ari, gero eta 
astunagoa amarentzat etxea gobernatzea. 
laster utzi behar izan zuten eskola, 
beharrean hasteko.

Hamahiru urteko zela egiteko bat eman zioten 
Ilopangon, Guardia Nazionalaren egoitzan. 
Zorua erratzez pasa eta ura garraiatu 
iturritik, hamabost xentimo eguneko.

Migel txikia zerbitzala zen, eta berehala 
hartu zuten izardunek laguntzaile moduan. 
Estropezurik gabe egin zuen militar ikasketa.

Migel, gainerako laguntzaileak bezala, hornidurak 
polborinetik kasernako beste kokagune 
batzuetara ekartzen jarri zuten.

Zelatalekuetatik...

Halako batean San Salvadorreko kaserna 
nagusian batu zituzten, Melendez-Quiñonezen 
diktaduraren aurkako militarren eraso 
arriskuan.

30



Hi haiz 
babalorea! 
Egun osoa 
zaukaagu...

eta hago ziur 
berba aterako 

diagula...
Zenbat

eta gehiago 
atzeratu, 

orduan eta 
aspergarriago...

hara bestea! 
Zintzilika 

zaitez bere 
hanketatik!

... barruko ziegetara.
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Tira, mukizua, 
ekarri 

hornidura... 
sartu, ez geratu 

hor geldirik...

nahikoa da!
itxi hori!

putatzarra zeuena,
apo zikinak! 
lehertuko 

bazinate berton!
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Sentimen
onak dituzu,
ongi dago,

seme...

Ez horrenbeste 
kezkatu, Migeltxo! 

Horrelakoa da 
bizitza, batzuetan 
zintzoek ordaindu 
behar gaiztoena!

Argitasun haiek ez zuten asko konformatu 
Migel. Geroztik ezin izan zuen guardia 
nazional bat ikusi bere artean egin gabe 
zenbat errubako torturatu ote zituen.

eta okerrena: gero eta astunago 
barrua, halako batez aginduko 
ez ote zioten horrelako 
ankerkeriak egiteko.

ez dago 
eskubiderik,

nire koronela! ...
Ezagutzen ditut 

gazte horiek, 
Ilopangoko jende 

jatorra da!

Narraskeria 
hutsa da, baina 
goitik agindua. 

Ezin duzu
ezer egin...

33



Ilopangoko kasernara bueltatutakoan, 
Migeltxoren pazientziari gainez eragin zion 
tanta jausi: Lopez maiorra hordirik heldu zen 
san salvadorretik, eta Soyapangoko bidean 
apaingarrizko ezpata galdu.

Lopez maiorra, beldurgarrizko 
gizona, postu hartako buruordea 
zen eta guardiak jipoitzeko 
ohitura zeukan, baita uniformez 
zeudenean ere.

Edandakoan, sarritan zoritxarrez, 
infernua bilakatzen zuen kaserna.

gau hartan adurrak ekarri zuen 
Migel izatea eskumenean harrapatu 
zuen aurreneko laguntzailea...

Bai zera, ezpata madarikatu hura 
ez zen ageri ez non eta ez han.

Hoa nire ezpata 
bilatzera zokormazo 

hori, eta hobe duk 
aurkitzea!...

Ez baduk patioan 
zintzilik ipinita
zartailuka 

akabatzea nahi!
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zer ari haiz
hor jesarrita? 
Sartu barrura!

Ez sartzea 
erabaki dut 
eta ez naiz 
sartuko! Zer

burubide
da hori?
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besterik ezean 
eskopeta hauxe 
daukot, badakit 
zertarako den...

sartzen banaiz hor 
maior zerri mozkor 
horrek aurkitzeko 
agindu didan ezpata 

barik, akabatu egingo 
nau... Eta nahikoa dut.

Arrazoia daukak 
artaburu horrek, 

izardun hauek 
putakumeak dituk denak.

agidanez,
izardun batengatik 

gezur esaka
aritu zarete!...

une hartan ordea adur okerrak maiorraren 
neskamea handik pasarazi, eta entzundakoa 
bere nagusiari esan.

Kontuz
zer esaten

duzuen! jaso ezazu
fusila, guardia!

besoa luze!...
eta ez jaitsi nik esan
arte, edo zartailua

astinduko dut!
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eta zuri, 
koldartxo...

kendu egidazu 
zigor hau,

nire maiorra!
damutuko zaizu 

bestela!

hasteko, salatu 
egingo zaitut ezpata 

galdu zenuela 
mozkortuta ibiltzen 

zarelako.

Migelek baja eskatu zion Lopez 
maiorrari, eta bestelako arazorik 
gabe eman zion.

Baina kontu ezin luzeago bat egin zion, sakelan 
soldataren hondarrik gabe uzterainokoa.

?!...

Jaitsi besoa, guardia!
... eta zoazte biok

txakurraren salara!!
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lehen gaua, azken hilabeteetan, 
zainketa postuan lo egin 
behar izan gabe.

eta gau hartan bertan 
lurraren dardara nabaritu 
zuen, urrun.

horrelakoa da el salvador. dardaran bizi da lurra egun eta 
biharamun. tarteka, lurrikara gogorren bat, dena jo eta jausi.

gau hartakoak Ilopangoko kaserna 
irentsi zuen bere guardia eta 
izardun guztiekin.
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