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hhh...

hh...
hhh...

¡hhh!
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¿por qué sueño 
yo esto?

como si no 
hubiera tenido 
ya bastante.

mañana se cumplirán 
veinticinco años 
desde que eta 
asesinó a aita.*

veinticinco años no 
han sido suficientes 

para rellenar el 
hueco que me quedó 

en el pecho.

¿por qué entonces 
sueño yo esto?

* en euskera: papá.
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“les perdono”, 
dije entonces, 

y todos los 
medios de 

comunicación 
se hicieron 
eco de las 
palabras 
del joven 

seminarista 
huérfano.

les 
perdono...

dije, sin 
conocer 

realmente 
el alcance 
de esas dos 
palabras.

les 
perdono... decía 

mientras 
a lo lejos 

veía a josu.

yo... les 
perdono...

y no entendía por qué, en 
el entierro de mi padre, 
josu, mi mejor amigo, no 

se acercaba a mí.

algo debí intuir en ese 
momento, algo que me 
impulsó a llamarlo. 
fue en vano, él no 

respondió.

¡josu!

yo... 
les...
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muchas veces recuerdo 
esta escena. aunque no sé 
por qué, la recuerdo vista 
desde fuera de mí mismo.

en mi recuerdo yo 
me veo a lo lejos, 
solo, y en cambio 
frente a mí tengo 
la cara de josu, 

ceñudo y cabizbajo 
bajo la lluvia.

no volví a 
ver a josu, y 
durante años 
me atormentó 

el pensar 
que hubiera 
tenido algo 
que ver en 

el atentado. 
eso me habría 
convertido a 
mí mismo en 

involuntario 
cómplice.

pero no. al 
parecer josu, 
que ya estaba 

dentro de 
eta, no tuvo 
nada que ver. 

ni siquiera 
conoció 

al que lo 
hizo, un tal 
biskarret.

andrés 
biskarret 

murió a 
manos de 

los otros, 
los del 

gal, años 
después.

eso lo convirtió en 
mártir y tuve que 

soportar ver su cara 
empapelando las calles 
como si fuera un santo.

en fin, sigo 
sin entender 

por qué tengo 
estos sueños. 

y por qué 
precisamente 

ahora, 
veinticinco años 

después...
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un café 
con leche, 
por favor.

hola, antón, 
perdona el 
retraso.

tranquila, 
si acabo de 

llegar.

¿me pones un 
descafeinado, por 

favor?

lo siento, icíar, 
pero no tengo 

buenas noticias.
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¿has estado 
con el 

obispo?

sí, hablé ayer con jesús 
mari, pero no hay nada que 
hacer. dijo que dadas las 

circunstancias...

ya. no 
puedo 
seguir 
en mi 

puesto.

entiéndelo, una 
profesora de 

religión soltera y 
embarazada de un 
hombre casado...

no sé, icíar, si al menos 
te casaras con él, aunque 

fuera por lo civil... yo...

¡ja! 
¡qué más 

quisiera yo!

gonzalo no va a 
dejar a su mujer, 
ya me lo ha dicho. 
quiere que aborte.

¿abortar? 
¿y tú...? 
¿qué...

le he mandado a 
la mierda. si voy a 
abortar algo es 

nuestra relación.

anda que... 
mira que 

esperar casi 
cuarenta años 
para al final 

liarte con un...

antón, para. me van a juzgar por todas 
partes, así que, por favor, no lo hagas tú. 

necesito que me apoyes.

ya, ya... 
perdona.
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¿se trata de 
eso? ¿del qué 

dirán?
no... 
no 

sólo...

dios, antón... 
si tú no 
puedes 

ayudarme, 
entonces 

quién...

no sé... 
contrata un 

abogado... 
lleva el 

asunto por la 
vía judicial...

en este caso 
es fuera de la 

iglesia donde hay 
esperanza.

el embarazo está siendo 
difícil, tengo muchas 

náuseas, pero no quiero ni 
imaginar lo que va 

a ser cuando nazca 
el bebé.

no me importa criarlo sola, ni 
siquiera voy a pedirle a gonzalo 

que lo reconozca... 
pero necesito el 
trabajo, antón. 

haz algo, 
por favor, 

¡tú puedes! 
¡eres el vicario 

general! 

sí, soy el vicario general y 
precisamente por eso no puedo hacer 

nada. ya cuando te dieron la plaza 
algunos hablaron de nepotismo. imagínate 

lo que pueden 
decir...

tengo un voto de obediencia y 
la iglesia tiene sus normas... yo 
no puedo saltármelas, y menos 

aún teniendo el cargo que 
tengo.



14

¿se lo has 
contado a 

mamá?

aunque no sé si la voy a 
animar o la voy a matar 

del disgusto. bueno, siempre dice 
que lo único en que 

le hemos defraudado 
es en el tema de los 

nietos.

si nace niño he 
pensado llamarle 

ignacio, como 
aita.

pues eso 
seguro que 

le va a hacer 
ilusión.

aún 
no.

he pensado contárselo 
mañana... aprovechando 

que es el aniversario de la 
muerte 

de aita...

para 
animar-
la un 
poco.


