

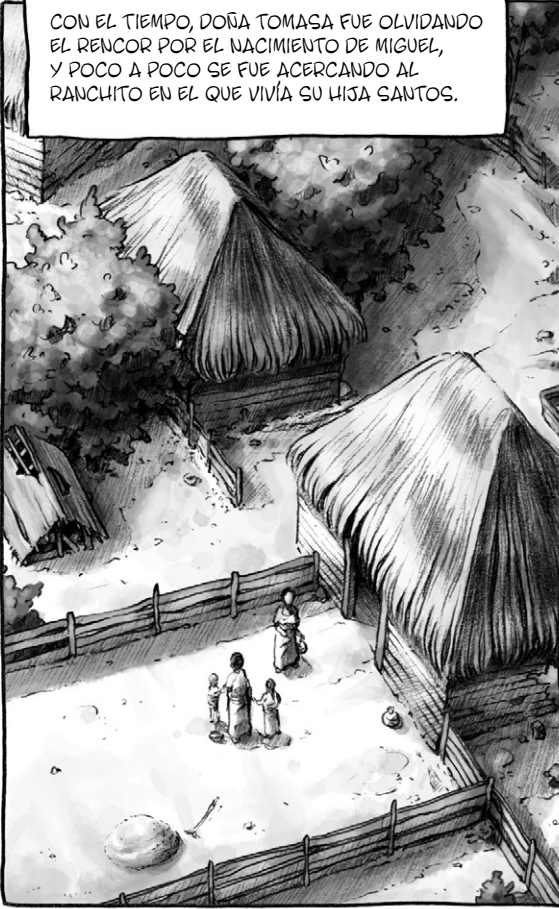


Los DOCE  
NACIMIENTOS  
de MIGUEL  
MÁRMOL

Dani Fano

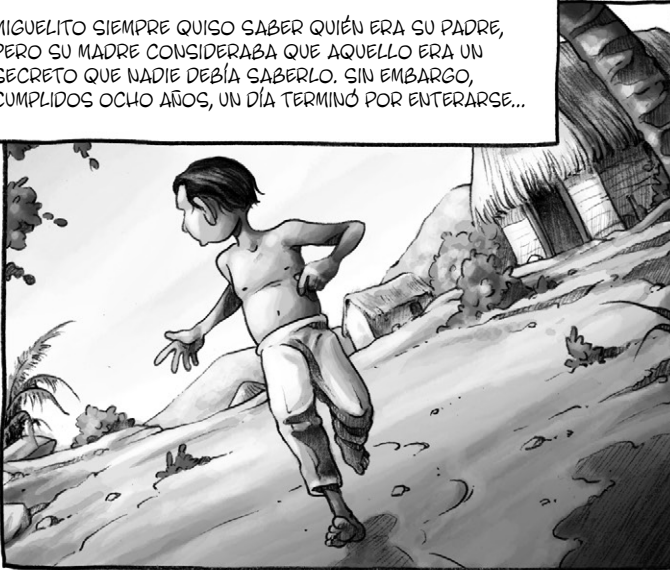
ASTIBERRI

CON EL TIEMPO, DOÑA TOMASA FUE OLVIDANDO EL RENCOR POR EL NACIMIENTO DE MIGUEL, Y POCO A POCO SE FUE ACERCANDO AL RANCHITO EN EL QUE VIVÍA SU HIJA SANTOS.



Y AUNQUE SIEMPRE BENDECÍA A SU NIETO CUANDO SE ENCONTRABAN, Y EN OCASIONES SE RENDÍA POR UN RATITO Y LO BESABA CON AMOR, NUNCA LE PERDONÓ LO DE SER TAN FEÍTO.

MIGUELITO SIEMPRE QUISO SABER QUIÉN ERA SU PADRE, PERO SU MADRE CONSIDERABA QUE AQUELLO ERA UN SECRETO QUE NADIE DEBÍA SABERLO. SIN EMBARGO, CUMPLIDOS OCHO AÑOS, UN DÍA TERMINÓ POR ENTERARSE...



... A PURA PEDRADA.



EL ASUNTO FUE QUE EN LAS FIESTAS PATRONALES NOMBRARON A MIGUEL MAYORDOMO DE SU BARRIO, UNA DIGNIDAD RESERVADA A MUCHACHOS MAYORES O A LOS HOMBRES.

DESEMPEÑÓ SU CARGO CON UNA SERIEDAD TAN EXTRAORDINARIA QUE EL RESPONSABLE DE SU SORPRELENTE NOMBRAMIENTO, EL ALCALDE DE ILOPANGO, EUGENIO CHICAS, QUEDÓ IMPRESIONADO MUY FAVORABLEMENTE.



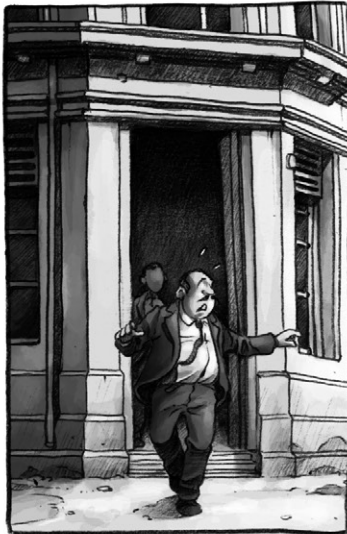
Y ESA MISMA NOCHE, UNOS TRAGOS DE GUARO AFLOJARON LA LENGUA DE DON EUGENIO...



¡ESCUCHEN BIEN TODOS!... ESE MAYORDOMITO TAN SERIO Y APLICADO ES SANGRE DE MI SANGRE, NOMÁS...

LA NOTICIA NO TARDÓ EN LLEGAR A LOS OÍDOS DE DOÑA CRESCENCIA, ESPOSA DEL ALCALDE, Y DE SUS HIJAS, LAS HERMANASTRAS DE MIGUEL, QUE ERAN MUCHO MAYORES QUE ÉL.





SANTOS MÁRMOL DESISTIÓ DE IR AL JUZGADO. PERO EUGENIO CHICAS ERA TAN MUJERIEGO Y TENÍA TANTOS HIJOS QUE POR POCO SE CUMPLE LA MALDICIÓN AÑOS MÁS TARDE, CUANDO MIGUEL ANDUVO DE NOVIO CON UNA MUCHACHA QUE RESULTÓ SER SU HERMANA.



PILAR...



... ¿VOS HABÉS VISTO A LA SIGUANABA ALGUNA VEZ?

NO...



... LA SIGUANABA SOLO SE APARECE A LOS HOMBRES.



PERO... ¿VOS SABÉS CÓMO ES?

SE APARECE COMO UNA MUCHACHA MUY LINDA.



¿COMO  
VOS?



... YO NO SOY  
LINDA, ¡MIRÁ QUE  
SOS TARADO!

... DIGO LINDA DE  
VERDAD, ¡DE LO  
MÁS LINDO QUE  
HAYÁS VISTO!

PERO EN REALIDAD  
SU ASPECTO ES  
HORROROSO... Y SI VE  
QUE NO SOS BUENO  
TE LO MOSTRARÁ Y TE  
MORIRÁS DE SUSTO.



ANDA POR  
LAS NOCHES,  
BUSCANDO A SU  
HIJO, EL CIPITÍO,  
QUE TIENE LOS  
PIES DEL REVÉS.



¡MIRÁ!... ¡ÉL SÍ QUE  
SE PARECE A VOS!...  
TIENE TU MISMA EDAD  
Y ES JODIÓN  
Y MUJERIEGO IGUAL  
QUE VOS.



... ¿O TE CREÉS  
QUE NO HE VISTO  
CÓMO MIRÁS A  
LAS PRIMAS?



SEGÚN CRECIAN MIGUEL Y SUS HERMANAS LAS CARGAS DEL HOGAR FUERON HACIÉNDOSE EXCESIVAS PARA SU MADRE, Y MUY PRONTO TUVIERON QUE DEJAR LA ESCUELA PARA TRABAJAR.

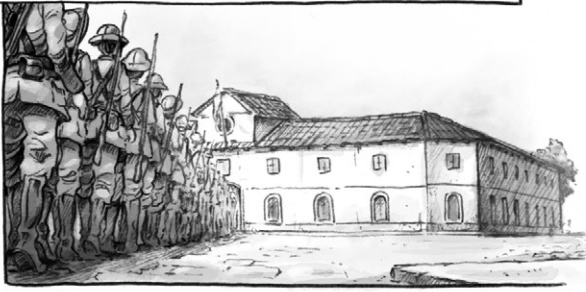
A LOS TRECE AÑOS, CONSIGUIÓ UN EMPLEO EN EL PUESTO DE LA GUARDIA NACIONAL EN ILOPANGO. LE PUSIERON A BARRER Y A TRAER AGUA, A CAMBIO DE QUINCE CENTAVOS DIARIOS.



PERO MIGUELITO RESULTÓ SERVICIAL Y PRONTO PASÓ A SER ASISTENTE DE OFICIALES, APRENDIENDO SIN DIFICULTAD LA INSTRUCCIÓN MILITAR.

EN UNA OCASIÓN LOS CONCENTRARON EN EL CUARTEL GENERAL DE SAN SALVADOR, PARA RECHAZAR EL INMINENTE ATAQUE DE MILITARES OPOSITORES A LA DICTADURA DE LOS MELÉNDEZ-QUIÑÓNEZ.

MIGUEL, COMO EL RESTO DE LOS ASISTENTES, ESTABA ENCARGADO DE LLEVAR LA MUNICIÓN DESDE EL POLVORÍN AL RESTO DE LOS EMPLAZAMIENTOS DEL CUARTEL.



DESDE LAS GARITAS...



... HASTA LAS CELDAS INTERIORES.



TE AVISO, PENDESO, TENGO TODO EL DÍA...



Y SÉ MUY BIEN QUE AL FINAL HABLARÁS...

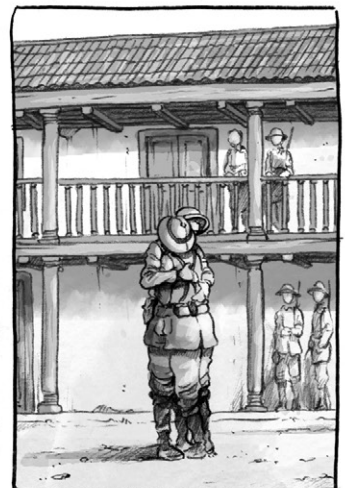
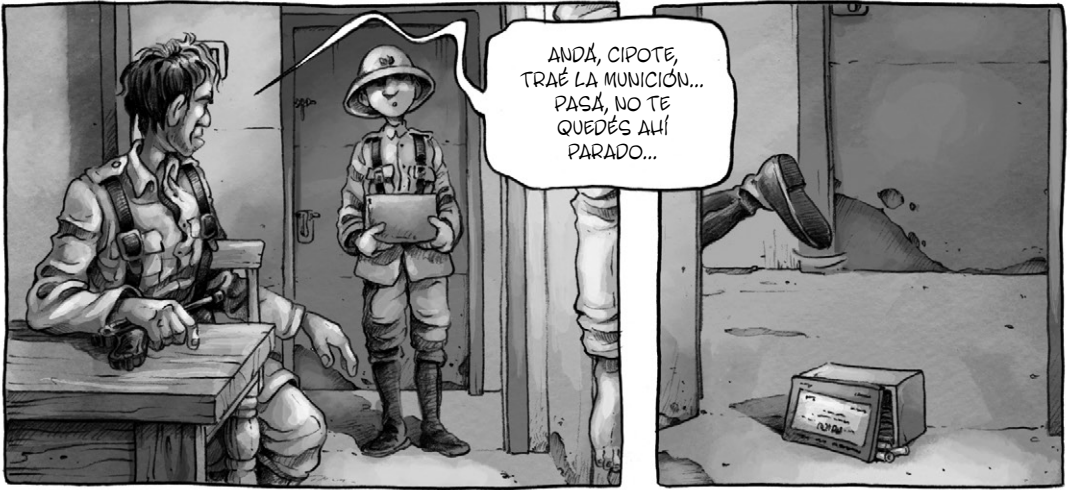
ASÍ QUE, CUANTO MÁS TE DEMORÉS, MÁS NOS VAMOS A ABURRIR.



ESTÁ BIEN... COLGATE DE SUS PIERNAS.









TENÉS BUENOS SENTIMIENTOS, Y ESO ESTÁ MUY BIEN, HIJO...

**¡ES INJUSTO, CORONEL!**  
¡CONOZCO A ESOS MUCHACHOS, SON GENTE HONRADA DE ILOPANGO!



NO TE PREOCUPÉS TANTO, MIGUELITO, ASÍ ES LA VIDA. A VECES PAGAN JUSTOS POR PECADORES.



ES UNA VAINA, PERO SON ÓRDENES SUPERIORES. VOS NADA PODÉS HACER...

SIN EMBARGO, LA EXPLICACIÓN NO CONVENCIO A MIGUEL Y YA NO PUDO VER NUNCA MÁS A UN GUARDIA NACIONAL SIN PREGUNTARSE A CUÁNTOS REOS INOCENTES HABRÍA TORTURADO.



Y LO PEOR DE TODO: CADA VEZ LE PESABA MÁS EN EL ÁNIMO QUE UN DÍA LE ORDENARAN A ÉL HACER UNA BARBARIDAD SEMEJANTE.

UNA VEZ REGRESADOS AL CUARTEL DE ILOPANGO, SE DIO LA GOTA QUE COLMÓ LA PACIENCIA DE MIGUELITO. FUE UNA NOCHE EN QUE EL MAYOR LÓPEZ REGRESÓ BORRACHO DE SAN SALVADOR Y PERDIÓ EL ESPADÍN EN EL CAMINO QUE VA DE LA GARITA A SOYAPANGO.

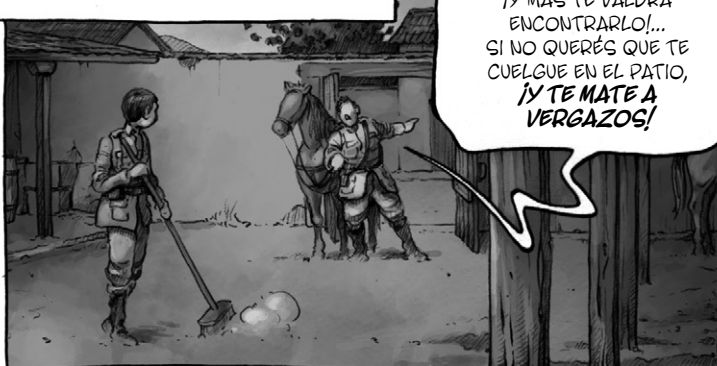


EL MAYOR LÓPEZ, UN HOMBRE TERRIBLE, ERA EL SUBJEFE DEL PUESTO Y TENÍA POR COSTUMBRE PEGAR A LOS GUARDIAS AUN ESTANDO UNIFORMADOS.



CUANDO BEBÍA, Y ESTO ERA MUY A MENUDO, CONVERTÍA EL CUARTEL EN UN INFIERNO.

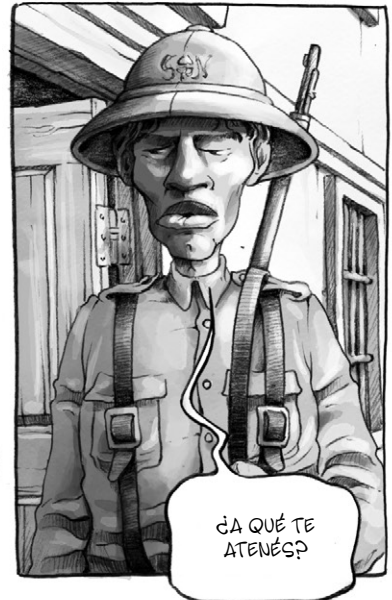
Y AQUELLA NOCHE QUISO LA SUERTE QUE FUERA MIGUEL EL PRIMER ASISTENTE QUE SE ENCONTRÓ A MANO...



ANDÁ A BUSCAR MI ESPADÍN, CIPOTE...  
¡Y MÁS TE VALDRÁ ENCONTRARLO!...  
SI NO QUERÉS QUE TE CUELQUE EN EL PATIO,  
¡Y TE MATE A VERGAZOS!



PERO, NI MODO, EL CONDENADO ESPADÍN NO APARECIÓ NI POR JODER.



EN ÚLTIMO CASO, A QUE TENGO ESTA CARABINA EN LAS MANOS Y A QUE PUEDO MANEJARLA PERFECTAMENTE...

SI ENTRO SIN EL ESPADÍN QUE ME MANDÓ A BUSCAR EL BORRACHO PUTO DEL MAYOR SEGURO ME MATA... Y YA NO DOY MÁS.

TENÉS RAZÓN, CIPOTE. ESOS OFICIALES SON UNOS GRANDES HIJOS DE PUTA.

PERO CUPO EL TUERCE DE QUE EN ESE MOMENTO PASARA POR ALLÍ LA SIRVIENTA DEL MAYOR, Y LE FUERA CON EL CUENTO A SU AMO.

¡POR LO VISTO CREYERON QUE PUEDEN ANDAR, SIN MÁS, PEGANDO LA PUTEADA A UN OFICIAL!...

¡PUES NO SE EQUIVOQUEN!

¡LEVANTE ESE FUSIL, GUARDIA!

¡BRAZO EXTENDIDO!

... ¡Y NO LO BAJE HASTA QUE LE DIGA O LE CAIGO A TALEGAZOS!



Y EN CUANTO A VOS, PENDEJITO...

¡QUÍTEME YA ESTE CASTIGO, MI MAYOR!... ¡QUE SI NO SE VA A ARREPENTIR!...

?!...

LO PRIMERO QUE VOY A HACER ES DENUNCIAR QUE POR BORRACHO PERDIÓ EL ESPADÍN.



¡DESCANSE, GUARDIA!  
... ¡Y VAYÁNSE LOS DOS A LA VERGA!!



ESA MISMA MAÑANA MIGUEL PIDIÓ LA BAJA AL MAYOR LÓPEZ, Y ESTE SE LA CONCEDIÓ SIN MAYORES PROBLEMAS.

NO SIN ANTES SACARLE UNAS LARGUÍSIMAS CUENTAS QUE LO DEJARON SIN NADA DEL SUELDO EN LOS BOLSILLOS.



ESA FUE LA PRIMERA NOCHE EN MUCHOS MESES QUE MIGUELITO NO DURMIÓ EN EL PUESTO DE GUARDIA.



Y ESA MISMA NOCHE, MIGUEL OYÓ TEMBLAR LA TIERRA, DE LEJOS.

ASÍ ES EL SALVADOR. UN DÍA SÍ Y OTRO TAMBIÉN TIEMBLA LA TIERRA, Y ENTRE TEMBLOR Y TEMBLOR, ALGÚN TERREMOTO DE VERDAD QUE IRRUMPE Y ROMPE.



EL DE AQUELLA NOCHE SE TRAGÓ EL PUESTO DE ILOPANGO CON TODOS SUS GUARDIAS Y OFICIALES.

