



Los DOCE
NACIMIENTOS
de MIGUEL
MÁRMOL

Dani Fano

ASTIBERRI

CON EL TIEMPO, DOÑA TOMASA FUE OLVIDANDO EL RENCOR POR EL NACIMIENTO DE MIGUEL, Y POCO A POCO SE FUE ACERCANDO AL RANCHITO EN EL QUE VIVÍA SU HIJA SANTOS.



Y AUNQUE SIEMPRE BENDECÍA A SU NIETO CUANDO SE ENCONTRABAN, Y EN OCASIONES SE RENDÍA POR UN RATITO Y LO BESABA CON AMOR, NUNCA LE PERDONÓ LO DE SER TAN FEÍTO.



MIGUELITO SIEMPRE QUISO SABER QUIÉN ERA SU PADRE, PERO SU MADRE CONSIDERABA QUE AQUELLO ERA UN SECRETO QUE NADIE DEBÍA SABERLO. SIN EMBARGO, CUMPLIDOS OCHO AÑOS, UN DÍA TERMINÓ POR ENTERARSE...



... A PURA PEDRADA.



EL ASUNTO FUE QUE EN LAS FIESTAS PATRONALES NOMBRARON A MIGUEL MAYORDOMO DE SU BARRIO, UNA DIGNIDAD RESERVADA A MUCHACHOS MAYORES O A LOS HOMBRES.

DESEMPEÑÓ SU CARGO CON UNA SERIEDAD TAN EXTRAORDINARIA QUE EL RESPONSABLE DE SU SORPRELENTE NOMBRAMIENTO, EL ALCALDE DE ILOPANGO, EUGENIO CHICAS, QUEDÓ IMPRESIONADO MUY FAVORABLEMENTE.



Y ESA MISMA NOCHE, UNOS TRAGOS DE GUARO AFLOJARON LA LENGUA DE DON EUGENIO...

¡ESCUCHEN BIEN TODOS!... ESE MAYORDOMITO TAN SERIO Y APLICADO ES SANGRE DE MI SANGRE, NOMÁS...

LA NOTICIA NO TARDÓ EN LLEGAR A LOS OÍDOS DE DOÑA CRESCENCIA, ESPOSA DEL ALCALDE, Y DE SUS HIJAS, LAS HERMANASTRAS DE MIGUEL, QUE ERAN MUCHO MAYORES QUE ÉL.





SANTOS MÁRMOL DESISTIÓ DE IR AL JUZGADO. PERO EUGENIO CHICAS ERA TAN MUJERIEGO Y TENÍA TANTOS HIJOS QUE POR POCO SE CUMPLE LA MALDICIÓN AÑOS MÁS TARDE, CUANDO MIGUEL ANDUVO DE NOVIO CON UNA MUCHACHA QUE RESULTÓ SER SU HERMANA.



PILAR...



... ¿VOS HABÉS VISTO A LA SIGUANABA ALGUNA VEZ?

NO...



... LA SIGUANABA SOLO SE APARECE A LOS HOMBRES.



PERO... ¿VOS SABÉS CÓMO ES?

SE APARECE COMO UNA MUCHACHA MUY LINDA.



¿COMO VOS?



... YO NO SOY LINDA, ¡MIRÁ QUE SOS TARADO!

... DIGO LINDA DE VERDAD, ¡DE LO MÁS LINDO QUE HAYÁS VISTO!



PERO EN REALIDAD SU ASPECTO ES HORROROSO... Y SI VE QUE NO SOS BUENO TE LO MOSTRARÁ Y TE MORIRÁS DE SUSTO.



ANDA POR LAS NOCHES, BUSCANDO A SU HIJO, EL CIPITÍO, QUE TIENE LOS PIES DEL REVÉS.



¡MIRÁ!... ¡ÉL SÍ QUE SE PARECE A VOS!... TIENE TU MISMA EDAD Y ES JODIÓN Y MUJERIEGO IGUAL QUE VOS.



... ¿O TE CREÉS QUE NO HE VISTO CÓMO MIRÁS A LAS PRIMAS?



SEGÚN CRECIAN MIGUEL Y SUS HERMANAS LAS CARGAS DEL HOGAR FUERON HACIÉNDOSE EXCESIVAS PARA SU MADRE, Y MUY PRONTO TUVIERON QUE DEJAR LA ESCUELA PARA TRABAJAR.

A LOS TRECE AÑOS, CONSIGUIÓ UN EMPLEO EN EL PUESTO DE LA GUARDIA NACIONAL EN ILOPANGO. LE PUSIERON A BARRER Y A TRAER AGUA, A CAMBIO DE QUINCE CENTAVOS DIARIOS.



PERO MIGUELITO RESULTÓ SERVICIAL Y PRONTO PASÓ A SER ASISTENTE DE OFICIALES, APRENDIENDO SIN DIFICULTAD LA INSTRUCCIÓN MILITAR.

EN UNA OCASIÓN LOS CONCENTRARON EN EL CUARTEL GENERAL DE SAN SALVADOR, PARA RECHAZAR EL INMINENTE ATAQUE DE MILITARES OPOSITORES A LA DICTADURA DE LOS MELÉNDEZ-QUIÑÓNEZ.

MIGUEL, COMO EL RESTO DE LOS ASISTENTES, ESTABA ENCARGADO DE LLEVAR LA MUNICIÓN DESDE EL POLVORÍN AL RESTO DE LOS EMPLAZAMIENTOS DEL CUARTEL.



DESDE LAS GARITAS...



... HASTA LAS CELDAS INTERIORES.



TE AVISO,
PENDESO, TENGO
TODO EL DÍA...



Y SÉ MUY BIEN
QUE AL FINAL
HABLARÁS...

ASÍ QUE, CUANTO
MÁS TE DEMORÉS,
MÁS NOS VAMOS
A ABURRIR.



ESTÁ BIEN...
COLGATE DE
SUS PIERNAS.







TENÉS BUENOS SENTIMIENTOS, Y ESO ESTÁ MUY BIEN, HIJO...

¡ES INJUSTO, CORONEL!
¡CONOZCO A ESOS MUCHACHOS, SON GENTE HONRADA DE ILOPANGO!



NO TE PREOCUPÉS TANTO, MIGUELITO, ASÍ ES LA VIDA. A VECES PAGAN JUSTOS POR PECADORES.



ES UNA VAINA, PERO SON ÓRDENES SUPERIORES. VOS NADA PODÉS HACER...

SIN EMBARGO, LA EXPLICACIÓN NO CONVENCió A MIGUEL Y YA NO PUDO VER NUNCA MAS A UN GUARDIA NACIONAL SIN PREGUNTARSE A CUANTOS REOS INOCENTES HABRA TORTURADO.



Y LO PEOR DE TODO: CADA VEZ LE PESABA MAS EN EL ANIMO QUE UN DIA LE ORDENARAN A EL HACER UNA BARBARIDAD SEMEJANTE.

UNA VEZ REGRESADOS AL CUARTEL DE ILOPANGO, SE DIO LA GOTA QUE COLMÓ LA PACIENCIA DE MIGUELITO. FUE UNA NOCHE EN QUE EL MAYOR LÓPEZ REGRESÓ BORRACHO DE SAN SALVADOR Y PERDIÓ EL ESPADÍN EN EL CAMINO QUE VA DE LA GARITA A SOYAPANGO.

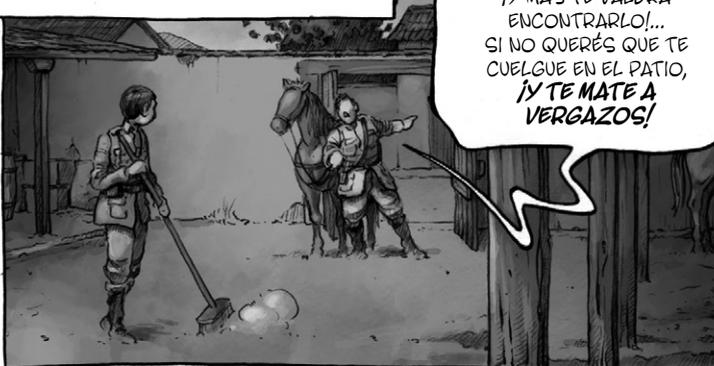


EL MAYOR LÓPEZ, UN HOMBRE TERRIBLE, ERA EL SUBJEFE DEL PUESTO Y TENÍA POR COSTUMBRE PEGAR A LOS GUARDIAS AUN ESTANDO UNIFORMADOS.



CUANDO BEBÍA, Y ESTO ERA MUY A MENUDO, CONVERTÍA EL CUARTEL EN UN INFIERNO.

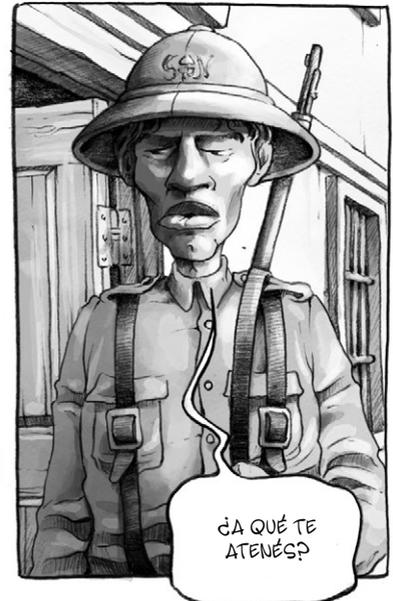
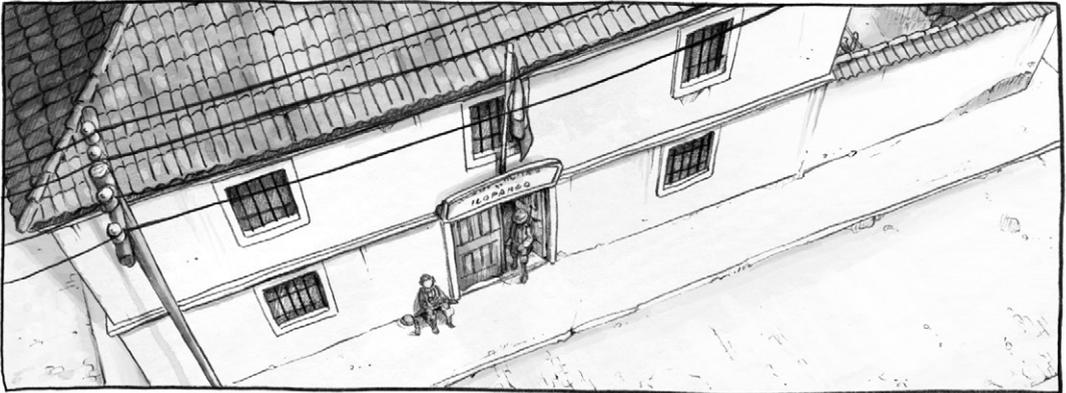
Y AQUELLA NOCHE QUISO LA SUERTE QUE FUERA MIGUEL EL PRIMER ASISTENTE QUE SE ENCONTRÓ A MANO...



ANDÁ A BUSCAR MI ESPADÍN, CIPOTE...
¡Y MÁS TE VALDRÁ ENCONTRARLO!...
SI NO QUERÉS QUE TE CUELQUE EN EL PATIO,
¡Y TE MATE A VERGAZOS!



PERO, NI MODO, EL CONDENADO ESPADÍN NO APARECIÓ NI POR JODER.



EN ÚLTIMO CASO, A QUE
TENGO ESTA CARABINA
EN LAS MANOS Y A QUE
PUEDO MANEJARLA
PERFECTAMENTE...

SI ENTRO SIN EL
ESPADÍN QUE ME MANDÓ
A BUSCAR EL BORRACHO
PUTO DEL MAYOR
SEGURO ME MATA...
Y YA NO DOY MÁS.

TENÉS RAZÓN, CIPOTE.
ESOS OFICIALES SON UNOS
GRANDES HIJOS DE PUTA.

PERO CUPO EL TUERCE DE QUE EN ESE MOMENTO
PASARA POR ALLÍ LA SIRVIENTA DEL MAYOR,
Y LE FUERA CON EL CUENTO A SU AMO.

¡POR LO VISTO
CREYERON QUE PUEDEN
ANDAR, SIN MÁS,
PEGANDO LA PUTEADA
A UN OFICIAL!...

¡PUES NO SE
EQUIVOQUEN!

¡LEVANTE ESE
FUSIL, GUARDIA!

¡BRAZO EXTENDIDO!

... ¡Y NO LO BAJE HASTA
QUE LE DIGA O LE CAIGO
A TALEGAZOS!



ESA MISMA MAÑANA MIGUEL PIDIÓ LA BAJA AL MAYOR LÓPEZ, Y ESTE SE LA CONCEDIÓ SIN MAYORES PROBLEMAS.

NO SIN ANTES SACARLE UNAS LARGUÍSIMAS CUENTAS QUE LO DEJARON SIN NADA DEL SUELDO EN LOS BOLSILLOS.



ESA FUE LA PRIMERA NOCHE EN MUCHOS MESES QUE MIGUELITO NO DURMIÓ EN EL PUESTO DE GUARDIA.



Y ESA MISMA NOCHE, MIGUEL OYÓ TEMBLAR LA TIERRA, DE LEJOS.

ASÍ ES EL SALVADOR. UN DÍA SÍ Y OTRO TAMBIÉN TIEMBLA LA TIERRA, Y ENTRE TEMBLOR Y TEMBLOR, ALGÚN TERREMOTO DE VERDAD QUE IRRUMPE Y ROMPE.



EL DE AQUELLA NOCHE SE TRAGÓ EL PUESTO DE ILOPANGO CON TODOS SUS GUARDIAS Y OFICIALES.

