


miguelito siempre quiso saber quién era su padre, 
pero su madre consideraba que aquello era un 
secreto que nadie debía saberlo. sin embargo, 
cumplidos ocho años, un día terminó por enterarse...

y aunque siempre bendecía a su 
nieto cuando se encontraban, y en 
ocasiones se rendía por un ratito 
y lo besaba con amor, nunca le 
perdonó lo de ser tan feíto.

con el tiempo, doña tomasa fue olvidando 
el rencor por el nacimiento de miguel,
y poco a poco se fue acercando al 
ranchito en el que vivía su hija santos.

... a pura pedrada.
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el asunto fue que en las fiestas
patronales nombraron a miguel mayordomo 
de su barrio, una dignidad reservada a 
muchachos mayores o a los hombres.

desempeñó su cargo con una 
seriedad tan extraordinaria que el 
responsable de su sorprendente 
nombramiento, el alcalde de 
ilopango, eugenio chicas, quedó 
impresionado muy favorablemente.

y esa misma noche, unos tragos 
de guaro aflojaron la lengua 
de don eugenio...

¡escuchen
bien todos!... ese 
mayordomito tan 
serio y aplicado 
es sangre de mi 
sangre, nomás...

la noticia no tardó en llegar a los oídos
de doña crescencia, esposa del alcalde,
y de sus hijas, las hermanastras de
miguel, que eran mucho mayores que él.
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¡pues ya van 
a saber esas 
malnacidas!...

¡vamos al 
juzgado
de paz!

¡dios quiera que este 
muchacho te haga 

malparir un día a una 
de esas malditas!

santos mármol desistió de ir al juzgado. pero 
eugenio chicas era tan mujeriego y tenía tantos 
hijos que por poco se cumple la maldición años 
más tarde, cuando miguel anduvo de novio con 
una muchacha que resultó ser su hermana.

¡ya castigué 
yo a esas 
diablas!

¡dios santo!
... ¡pero qué te

han hecho!

¡esperá, santos!
... ¡por favor,

escuchá!...
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se aparece 
como una 
muchacha 
muy linda.

pero...
¿vos sabés 
cómo es?

pilar... 
... ¿vos habés 

visto a la 
siguanaba 

alguna vez? 

no... 

... la siguanaba 
solo se 

aparece a los 
hombres.
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¡mirá!... ¡él sí que 
se parece a vos!... 
tiene tu misma edad 

y es jodión
   y mujeriego igual 

que vos.

... digo linda de 
verdad, ¡de lo 
más lindo que 
hayás visto!

... yo no soy 
linda, ¡mirá que 
sos tarado!

anda por 
las noches, 

buscando a su 
hijo, el cipitío, 
que tiene los 
pies del revés.

pero en realidad 
su aspecto es 

horroroso... y si ve 
que no sos bueno 

te lo mostrará y te 
morirás de susto.

¿como 
vos?

... ¿o te creés 
que no he visto 
cómo mirás a 
las primas?
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según crecían miguel y sus hermanas las 
cargas del hogar fueron haciéndose 
excesivas para su madre, y muy pronto 
tuvieron que dejar la escuela para trabajar.       

a los trece años, consiguió un empleo en el 
puesto de la guardia nacional en ilopango.
le pusieron a barrer y a traer agua, a cambio
de quince centavos diarios.

pero miguelito resultó servicial y pronto pasó 
a ser asistente de oficiales, aprendiendo sin 
dificultad la instrucción militar.

en una ocasión los concentraron en el cuartel 
general de san salvador, para rechazar el 
inminente ataque de militares opositores a la 
dictadura de los Meléndez-Quiñónez.

miguel, como el resto de los asistentes, estaba 
encargado de llevar la munición desde el polvorín 
al resto de los emplazamientos del cuartel.

desde las garitas...
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te aviso, 
pendejo, tengo 
todo el día...

y sé muy bien 
que al final 
hablarás...

así que, cuanto 
más te demorés, 
más nos vamos

a aburrir.

está bien... 
colgate de
sus piernas.

... hasta las celdas interiores.
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andá, cipote, 
traé la munición...

pasá, no te 
quedés ahí 
parado...

¡que
alguien

pare esto!
¡a la gran

 puta, cabrones!
¡así revienten!
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tenés buenos 
sentimientos,
y eso está

muy bien, hijo... 

no te preocupés 
tanto, miguelito, así 
es la vida. a veces 
pagan justos por 

pecadores. 

es una vaina,
pero son órdenes 

superiores. 
vos nada podés 

hacer...

sin embargo, la explicación no convenció 
a Miguel y ya no pudo ver nunca más a un 
guardia nacional sin preguntarse a cuántos 
reos inocentes habría torturado.

Y lo peor de todo: cada vez le 
pesaba más en el ánimo que un 
día le ordenaran a él hacer una 
barbaridad semejante.

¡es injusto,
coronel!

¡conozco a esos 
muchachos, son 
gente honrada 
de ilopango!
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una vez regresados al cuartel de ilopango, se 
dio LA GOTA QUE COLMÓ LA PACIENCIA DE MIGUELITO. 
FUE UNA NOCHE EN QUE EL MAYOR LÓPEZ REGRESÓ 
BORRACHO DE SAN SALVADOR Y PERDIÓ EL ESPADÍN 
EN EL CAMINO QUE VA DE LA GARITA A SOYaPANGO.

EL MAYOR LÓPEZ, UN HOMBRE TERRIBLE,  
ERA EL SUBJEFE DEL PUESTO Y TENÍA 
POR COSTUMBRE PEGAR A LOS 
GUARDIAS AUN ESTANDO UNIFORMADOS.

CUANDO BEBÍA, Y ESTO ERA MUY A MENUDO, 
CONVERTÍA EL CUARTEL EN UN INFIERNO.

Y AQUELLA NOCHE QUISO LA SUERTE 
QUE FUERA MIGUEL EL PRIMER 
ASISTENTE QUE SE ENCONTRÓ A MANO...

PERO, NI MODO, EL CONDENADO 
ESPADÍN NO APARECIÓ NI POR JODER.

ANDÁ A BUSCAR MI 
ESPADÍN, CIPOTE...
¡Y MÁS TE VALDRÁ 
ENCONTRARLO!...

SI NO QUERÉS QUE TE 
CUELGUE EN EL PATIO,

¡y te mate a
vergazos!
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¿QUé HACÉS
AHÍ SENTADO? 

¡ANDÁ PARA DENTRO!

YO DECIDÍ YA 
QUE NO ENTRO,
Y NO ENTRO.

¿A QUÉ TE 
ATENÉS?
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EN ÚLTIMO CASO, A QUE 
TENGO ESTA CARABINA
EN LAS MANOS Y A QUE

PUEDO MANEJARLA 
PERFECTAMENTE...

SI ENTRO SIN EL
ESPADÍN QUE ME MANDÓ
A BUSCAR EL BORRACHO  

PUTO DEL MAYOR
SEGURO ME MATA...
Y YA NO DOY MÁS.

tenéS RAZÓN, CIPOTE. 
ESOS OFICIALES SON UNOS 
GRANDES HIJOS DE PUTA.

¡POR LO VISTO 
CREYERON QUE PUEDEN 

ANDAR, SIN MÁS, 
PEGANDO LA PUTEADA

A UN OFICIAL!...

PERO CUPO EL TUERCE DE QUE EN ESE MOMENTO 
PASARA POR ALLÍ LA SIRVIENTA DEL MAYOR,
Y LE FUERA CON EL CUENTO A SU AMO.

... ¡Y NO LO BAJE HASTA
QUE LE DIGA O LE CAIGO

A TALEGAZOS!

¡pues no se
equivoquen!

¡brazo extendido!
¡Levante ese

fusil, guardia!
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Y EN CUANTO A 
vos, PENDEJITO... ¡QUÍTEME YA ESTE 

CASTIGO, MI MAYOR!... 
¡QUE SI NO SE VA A 

ARREPENTIR!...

LO PRIMERO QUE VOY A 
HACER ES DENUNCIAR 
QUE POR BORRACHO 
PERDIÓ EL ESPADÍN.

ESA MISMA MAÑANA MIGUEL PIDIÓ LA 
BAJA AL MAYOR LÓPEZ, Y eSTE SE LA 
CONCEDIÓ SIN MAYORES PROBLEMAS.

NO SIN ANTES SACARLE UNAS LARGUÍSIMAS CUENTAS QUE 
Lo DEJARON SIN NADA DEL SUELDO EN LOS BOLSILLOS.

?!...

¡Descanse, guardia!
... ¡¡y váyanse los
dos a la verga!!
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eSA FUE LA PRIMERA NOCHE EN 
MUCHOS MESES QUE MIGUELITO NO 
DURMIÓ EN EL PUESTO DE GUARDIA.

y ESA MISMA NOCHE, MIGUEL OYÓ 
TEMBLAR LA TIERRA, DE LEJOS.

así es el salvador. un día sí y otro también tiembla la tierra, Y entre 
temblor y temblor, algún terremoto de verdad que irrumpe y rompe.

el de aquella noche se tragó el 
puesto de ilopango con todos 
sus guardias y oficiales.

38


