


 La Asociación de Hombres Ahogados - 1      1

>Cu
ánt

o 

tiem
po 

llev
a 

ust
ed a

quí
?

Los frutos de una vega 
transformados en bandeja de 
manzanas asadas en la vitrina 
caliente de una cafetería.

La
  

vo
lun

- 

ta
d.

El aroma de una mimosa

Sei
s  

me
ses

... 
 

Me 
ha

n  

su
bid

o e
l 

alq
uil

er.

preservado en alcohol y 
expuesto para la venta en 
una droguería abierta toda 
la noche en Roman Boulevard.

El sonido de las chicharras

>Sa
bes

  

cu
án

to
s  

kn
ish

es* ha
y  

qu
e v

end
er 

 

sól
o p

ar
a  

cu
br

ir 
un

 al
- 

qu
ile

r d
e d

iez
 

mil
 dó

la
res

?

* Especie de pequeñas empanadas rellenas.

grabado y amplificado 
durante la noche por los 
pasillos y el vestíbulo de  
un edificio de apartamentos 
del centro.

Chic
har

ra,
 

chic
har

ra

El señor Knipl dona 
veinticinco centavos para 
el mantenimiento de un 
asilo rural fundado por 
“La Asociación de hombres 
ahogados”.

Inc
lu

so
  

ha
ce

mo
s 
 

cir
cu

la
r 

un
a 

lo
co

mo
to

ra
 d

ies
el
 

so
br

e 
un

a 
ví

a 
en

 

el
 s
ót

an
o 

de
 l
os

 

do
rm

it
or

ios
, c

ad
a 

 

  
ve

int
e 
mi

nu
to

s,
  

  
  
du

ra
nt

e 
to

da
  

  
  
  
  
la

 n
oc

he
.

 >P
or 

 

qué
 sa

lva
r a

  

un 
hom

bre
 de

l 

aho
gam

ien
to 

sól
o 

par
a d

eja
rle

 mo
rir

 

de 
año

ran
za 

por
  

   
 su

 ho
gar

?   Lo
cal 

 

 núm
ero 

 

siet
e ex

- 

trar
ra- 

   d
io
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{M
ira

! É
st

e 

ti
en

e 
bu

en
a 

  
 p
int

a.

Algunos hombres todavía 
leen los anuncios 
clasificados en busca de 
subastas por bancarrota.

Ind
ust

ria
s 

Tsi
mt

sum
, S

.A.
 

El 
lun

es 
 a 

las
 10

 de
  

 la
 ma

ñan
a.

Reconocen los nombres 
antiguos y familiares, los 
inventarios sin vender

10
.00

0 

fil
ac

te
ria

s  

de
 pi

el 
ar

ti-
 

fic
ial

, 5
.00

0 

ch
al

es
 pa

ra
 la

  

or
ac

ión
 de

 

po
lié

st
er

, a
de

má
s 

de
 t

od
o 

tip
o 

de
   

 m
ez

uz
ás

 v
ar

iad
as

.

y los contenidos de una 
oficina abandonada.

Sienten el impulso de volver 
corriendo a la ciudad y 
hacer una puja,

Se
gu

ro
 

qu
e 
ni 

ha
n 

va
cia

do
 l
as

 

pa
pe

le
ra

s.

Si 
pa

rt
o  

es
ta

 no
ch

e, 

pu
ed

o d
or

mir
 

en
 ca

sa
 de

 m
i 

hij
a 

y 
lu

eg
o 

co
ge

r u
n t

ax
i 

po
r l

a 
ma

ña
na

.

Para beneficiarse del fracaso 
de otros,

Te
 l
o 

es
to

y 

dic
ien

do
...

 

No
 h
ab

rá
 

na
die

.

Pero entonces llega el 
autobús de la tarde.

Y el comedor abre sus puertas 
para el primer turno.

Yo
 

tra
ba

jab
a 

de 
ven

ded
or 

par
a T

sim
tsu

m.
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Todas las tardes a las cinco, un 
autobús espera en la esquina de 
Roman Boulevard con la avenida 
Rossel,

para salvar a aquellos 
hombres que han caído por 
tercera vez.

  >
Ent

on-
 

ces
 qu

iere
n 

  p
ens

ár-
 

    
sel

o?

 Sí.
 Ya

  

 vo
lve

- 

rem
os.

El dinero que Johnny 
Sumac habría ganado al 
día siguiente convenciendo 
a una pareja para que 
comprara una nueva mesa 
de cocina permanecerá, sin 
embargo, en sus bolsillos.

  E
l s

eño
r  

 Su
ma

c n
o  

est
á h

oy.
  

Qui
zá 

yo 
pue

da 
  

  a
yud

arl
es.

Una pequeña porción de este 
excedente momentáneo será 
donado, en monedas de 10 y 25 
centavos, a una buena causa:

La  

volu
n- 

tad.

El mantenimiento y mejoras 
del hogar de la Asociación 
para hombres ahogados.

Los miserables gastos que 
habrían llevado a cabo al 
día siguiente Johnny Sumac y 
sus compañeros de residencia

Hoy 
no  

ha v
enido

 

a po
r su

s 

rega
lices

.

se ven más que equiparados 
por la compra diaria de 
comida y materiales llevada 
a cabo por la Asociación.

225
 kil

os  

de 
pipa

s d
e 

gir
aso

l,  

10.
000

 lib
ros

 

usa
dos

, 1
.80

0 

kil
os 

de 
are

nqu
es 

en 
sal

mue
ra 

con
 

nat
a a

gri
a, 

2.0
00 

bol
ígr

afo
s, 

siet
e 

  a
cor

deo
nes

...

Al cambiar la ciudad por  
este asilo rural, estos pobres 
hombres han renunciado, de hecho, 
a su prerrogativa de ganar 
dinero diariamente a cambio  
de las necesidades  
básicas de la vida.

>Pue
de 

pasa
rme  

el ca
viar

, 

por 
favo

r?

No te preo- 
cupes, Johnny. 
Aquí la biblio- 
teca está 
 abierta toda  
   la noche.
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Se enorgullecía de no haber visto 
jamás una vaca viva.

Y sin embargo tenía un 
profundo entendimiento del 
queso fresco en todas sus 
variedades.

Med
io  

de 
cua

jo, 

fue
rte

 y 

ené
rgic

o.

Después de dieciséis años, 
su deseo por ganar dinero 
se secó de repente, como la 
junta de goma de la puerta 
de una nevera vieja.

Só
lo

 

pa
sa

ba
  

a 
sa

lu
- 

  
da

r.

Haciendo discretas y tristes 
preguntas a lo largo de los 
años

>Y si
 

tuvie
ra qu

e 

ausen
tarm

e 

de la
 ciud

ad 

dura
nte u

n  

 par 
de añ

os?

había empezado a preparar, 
como cualquier otro esposo 
responsable, a su mujer e 
hijos para que aceptaran 
la idea de su eventual 
ausencia.

El
 

co
ra

zó
n 

hu
ma

no
 

só
lo

 es
 u

n 

mú
sc

ul
o, 

  >
sa

be
s?

Pero no para esto. Sus compañeros de trabajo 
parecieron entenderlo.

El 

ins
tin

to
  

de 
sup

erv
i- 

ven
cia

 es
 

per
ece

der
o. 

Ta
mb

ién
 ti

ene
 

  f
ech

a d
e  

  c
ad

uci
da

d.

Durante veinticuatro horas se 
expusieron públicamente copias 
en papel carbón de todos sus 
pedidos, un Rolodex atiborrado 
de tarjetas, notas repletas de 
pistas prometedoras y un mapa 
de su territorio. 
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Un hombre en una ciudad lejana 
se detendrá y comentará para sí 
mismo,

>Go
lya

k? 

>Go
lya

k?

al ver el nombre impreso en 
la bolsa de un turista.

Y luego, esa noche, 
a solas en una ajena 
habitación de hotel,

No e
stá

 

clar
o...

intentará desesperadamente 
recordar las sencillas letras 
blancas

Guly
ik... 

Colj
ak...

 

{Goly
ak!

que arrojan una 
reconfortante luz de la 
razón sobre las vicisitudes  
y peligros del viaje.

Per
o d

ebe
 

inc
lui

r e
l 

des
ayu

no.

La reputación de un agente 
de viajes nace así, de esta 
manera, a hombros de un 
viajante desocupado.

Mucho más allá de los 
confines de una atiborrada 
oficina del centro.

>Qué
 

más?>Qu
é le

 

pare
cen 

10  

días
, 7 

noch
es e

n  

  Tb
ilisi

?

   
  >

Una
  

gir
a d

e 

sol
ter

o p
or 

 

  E
smi

rna
?

>Algo 

más?

{Aquí
! {Dos

 

semanas 

perdid
o en 

Yakut
sk!
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Tras haber sido contratado para 
rediseñar el vestíbulo de un 
edificio de apartamentos

Ten
go 

 

un 
par

  

de 
idea

s.

un decorador de interiores 
se encuentra indeciso entre 
las principales influencias 
estilísticas del momento.

El 
ser

vic
io 

 

de 
cab

all
e- 

ros
 de

 un
  

cin
e A

rt 
Dec

ó.

La combinación de dos o 
más motivos se considera 
necesaria para producir 
una enérgica estimulación 
estética

La g
uar-

 

derí
a de

  

una 
gran

ja  

cole
ctiv

a  

sovi
étic

a.

deseada por el residente que 
lleva a cabo, dos veces al día, 
la transición de una sucia calle 
a un miserable apartamento.

Un
  

ca
sin

o 
de

 

La
s 
Ve

ga
s.

Un
 

ja
rd

ín
 d

e 

ro
ca

s 
ja

-

po
né

s 
ba

jo
 

 l
a 

ll
uv

ia.

 El
 in

- 

te
rio

r d
e  

un
a 

pla
nt

a 

ene
rg

ét
ica

  

del
 si

glo
 XI

X.
Un 

sal
ón 

del
 Gr

an 

Tri
anó

n d
e 

Ver
sal

les
.

Finalmente, el factor 
decisivo es el coste.

Pue
do 

con
seg

uirl
e  

68 
kilo

s d
e 

gra
vill

a b
lan

ca 

y v
ari

as 
pla

n-

tas
 de

 plá
stic

o 

por
 un

 pr
ecio

 

   i
rris

orio
.



 El vendedor de calendarios      7

Hacia la segunda semana  
de febrero o para el aniversario  
del nacimiento de Lincoln,

 Ya
 est

á.  

Se a
cab

ó  

por 
est

a 

tem
pora

da.

los vendedores de calendarios 
al por mayor empaquetan 
sus muestras y entran en 
un estado autoinducido de 
hibernación.

Aho
ra 

 

que
 se

an 
los

  

ven
ded

ore
s d

e 

ado
rno

s n
av

ide
- 

ños
 lo

s q
ue 

se 
 

 de
jen

 la
 pi

el.

Reducen su guardarropa 
a un único traje de lana 
y guardan todo lo demás 
entre bolas de naftalina.

Duermen hasta tarde y, 
durante un par de semanas, 
se permiten el lujo de dejar 
pasar el tiempo.

Ah
or

a  

te
ng

o  

 ha
mb

re.

Al salir en busca de 
sustento, se encuentran con 
su producto (un obsequio 
personalizado en el que cada 
mes del año tiene impresA 
una escena distinta) allá 
donde van.

Colgado de una pared 
desconocida, resulta 
embarazosamente pequeño  
y prosaico.

Un temor no verbalizado 
durante los últimos seis 
meses

>P
od

rá
 

el 
ag

uje
ro

  

de 
est

e c
al

en-
 

da
rio

 so
st

ene
r  

el 
pes

o d
e 3

65
  

   
día

s?

parece ahora, con la llegada del 
día de San Valentín, ridículo y 
carente de fundamento.



8 El Cine Cosmorama

En las rotas butacas de velvetón 
de un cine especializado en 
documentales de viajes,

Su
kk

or
  

es 
un

a c
iud

ad
  

rel
at

iva
me

nt
e  

mo
der

na
, d

e a
nc

ha
s 

av
eni

da
s, 

bu
eno

s  

ba
rr

ios
 re

sid
enc

ial
es,

 

có
mo

da
s z

on
as

 co
me

r- 

cia
les

 y 
exc

ele
nt

e 

tr
an

spo
rt

e p
úb

lic
o..

.

un hombre de negocios puede 
escapar habitualmente a los 
rigores de un miércoles por la 
mañana...

Sin embargo, en las filas 
traseras, un caballero 
solloza.

La n
atu

- 

rale
za l

e ha
  

oto
rga

do u
n  

asp
ect

o so
lead

o  

y br
illa

nte
, y 

un  

clim
a re

fres
can

te. Buaaa...  Buaaa... 

A través de la incesable 
narración, ha reconocido las 
calles y monumentos de su 
ciudad natal.

 No ha
y tend

encia 
 

extors
ionist

a algu
na, 

ya qu
e pued

e hall
arse 

en abu
ndanc

ia tod
o tipo

 

de mercanc
ías.

{Silencio!

A pesar de que sólo son 
las once de la mañana, es 
demasiado tarde como para 
recuperar las posibilidades 
perdidas de su juventud.

...a
tibo

rra
- 

das
 de

 tr
áfic

o,  

com
plic

ado
 po

r  

diec
ioch

o t
ipos

  

 dif
ere

nte
s d

e  

  v
ehíc

ulo
s  

    
 re

gist
rad

os..
.

Sob... Sob
Sob... Sob

{Por  
el amor 
de Dios!

Gime el nombre de 
una calle, una 
chica o, quizá, un 
café al que nunca 
podrá volver.

...la 
 

mayor
  

fábri
ca  

de ga
lle-

tas e
n el 

subco
nti-

nente
.

{Sile
ncio

!

Un acomodador le 
acompaña hasta el 
vestíbulo,

...un
 mauso

- 

leo 
rode

ado 

por 
un f

oso 

habi
tado

  

por 
dóci

les 
 

 coc
odri

los..
.

Po
r 
 

fa
vo

r.
.. 

Po
r 
fa

vo
r.
..  

  
Ac

om
pá

- 

  
 ñ

em
e.

donde el encargado le 
explica educadamente 
que no dirige un salón 
funerario.

Es
 

us
te

d  

un
 ho

mb
re 

int
eli

gen
te

... 

Co
mp

ré
nd

al
o.

El corto documental 
finaliza poco después.

Buaaa...  

Buaaa... 

 ay
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En el transcurso de sus 
mundanos quehaceres

A s
abe

r l
o  

que
 ha

brá
 pe

rdi-
 

do 
con

 se
mej

ant
e  

agu
jer

o e
n e

l  

  bo
lsil

lo.

un elegido número de hombres 
y mujeres experimentarán la 
repentina revelación

Nad
a  

de 
val

or,
  

esp
ero

.

-aunque en el caso de las 
mujeres es menos frecuente, 
se dice, ya que ellas usan 
bolso-

>Tie
ne u

ste
d  

un 
agu

jero
 en 

el b
ols

illo
?

Lo tenía.

de que existe un continuo 
entre su bolsillo y la calle.

Pensa
ba  

que e
ra el

 

único
 o qu

e 

estab
a loc

o... 

Pero h
ay ot

ros 

como yo,

Esta revelación a menudo se 
ve precedida por una corriente 
de aire fresco a través de 
la pernera del pantalón y 
el tintineo de una moneda al 
golpear el asfalto.

que
 no

 

qui
ere

n i
r 

al 
sas

tre
...

A partir de ese momento, su 
sentido de la propiedad y la 
permanencia se ve alterado 
radicalmente.

{Aq
ue

llo
s  

a l
os

 qu
e n

o  

les
 as

us
ta

 in
tr

o-

du
cir

 un
 de

do
 po

r 

el 
ag

uje
ro

 y 
sen

tir
 

el 
ta

ct
o d

e s
u  

   
pro

pia
 pi

el!

Llaves, monedas y 
caramelos vienen y van sin 
que medie una intervención 
personal.

Ca
ma

ra
der

ía 
 

es 
lo 

úni
co 

 

qu
e a

nsi
am

os.

Se ven a sí mismos meramente 
como un cálido conducto entre la 
fábrica de moneda y timbre y la 
eterna cuneta.

>Po
r q

ué 
no 

sub
e u

na 
de 

est
as 

tar
des

?


