








La culpa es mia, ho lo niego. A fin de cuentas fui yo quien lo arrastré fuera del
bosque. No es que le obligase a salir, simplemente yo pasaba por alliy él vino
detrds. Resultaba entretenido al principio, pero poco después, cuando vi que me
seguia de vuelta a casa,empecé a encontrarlo molesto.



Varias veces le grité que volviera sobre sus pasos. Llegué incluso a tirarle algunas
piedras para amedrentarlo, pero, al parecer, habia desarrollado cierta dependencia
hacia mi; una cosa bastante triste, la verdad, como ese perro que ho te puedes
quitar de encima cuando has cometido el error de darle comida.



Intenté retirarle la atencién, pero yo tenia menos capacidad para tolerar su
presencia que &l para soportar mis desprecios. No puedo decir que me molestase
ninguna actitud concreta por su parte. Era su mera existencia asociada a la mia,

compartiendo el mismo espacio, lo que no podia conciliar.



Finalmente, mi mujer se apiadé de él. ¢Qué dafio podia hacernos? A fin de cuentas lo
nico que queria era mirar. Y claro, acabé por formar parte de la familia.
Se pasaba las horas enroscado sobre la alfombra, o encaramado en algiin lugar alto
desde donde podia obtener una buena vista panordmica.



Devoraba los menores detalles de nuestra vida cotidiana con la avidez de un
depredador hambriento, pero lejos de conformarse con esto, llegaba a
introducirse en cada escena sin atisbo de pudor o preocupacion por molestar, como
si se tratara de la intervencion de un actor esperado e imprescindible.



Nos miraba a nosotros, y miraba lo que nosotros mirdbamos. Observaba nuestras
reacciones ante ciertos estimulos con especial interés, como si pudiera aventurar
el contenido de nuestros pensamientos, y quizd lo dnico que buscaba
era una imagen coherente del mundo.



No fue fdcil, pero conseguimos trazar nuestro plan en una conversacion furtiva
entre susurros, en la oscuridad de nuestro cuarto. Y una noche, cuando la situacion
se habia hecho ya insostenible, huimos de la casa al amparo de las sombras,

buscando un nuevo hogar en el que pasar totalmente inadvertidos.



Pero no seria por mucho tiempo. En uno de mis paseos nocturnos me lo encontré de
frente al volver una esquina. Alli estaba de nuevo, acuoso y lastimero como un
perro apaleado, mendigando un poco de luz. Jugamos durante un rato al gato y el
ratén y, cuando crei haberlo despistado, volvi a casa.



Debia poseer alglin sentido especial de orientacién, como el de los tiburones o las
ballenas, un radar natural, un mapa mental del territorio. Quiza pasé tanto tiempo
con nosotros que aprendié a predecir nuestros pasos. iQué sé yo! El caso es que
volviamos a estar como al principio.



Sentia tal indignhacion que hablé abiertamente delante de él, sin preocuparme por
su reaccion. Sugeri el asesinato, el dcido sulfdrico, la cuchilla de barbero... ¥, aunque
el numerito pretendia ser sobre todo disuasorio, no describia del fodo mal mi
verdadero estado de dnimo.



Pero habia pasado el tiempo y mi mujer se mostraba ya indiferente.
Estd bien, querido —contestd ella—, haz lo que consideres oportuno. Me gustaria
disponer de algo mds de tiempo para ayudarte, pero eso es cosa tuya.
Yo ya tengo mis propios problemas.






