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Muer
e Pan

ait Is
trati

Mayo de 1914  
...Y el tren arrancó enseguida...  

y cada uno suspiró para sus aden-
tros: ¡uf! Porque ya estábamos 
hartos los unos de los otros.

El antaño escritor revolucionario 

ha muerto en Rumanía en la  

    pie
l de un fasc

ista
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Después de marcharse de aquí,  
se puso a trabajar de porquerizo  

     en BrĂila...

 ...Me escribió para cantar las bondades de los cerdos: 
que no era verdad que fueran sucios, que aquello era 
culpa del ser humano, que él, en cambio, les cepillaba 

los cuartos traseros... sólo que pasaban hambre...

Cuando recibí aquel mensaje,  
me rasqué la cabeza, pensando:  

“Señor, ¿qué debo hacer?”.

Fui a la oficina de correos y le envié  
500 francos de oro por giro telegráfico.  
Algo que no había hecho ni por mi madre.

  ¡Georges, 
estás  
loco!

Siendo porquerizo en BrĂila,  
se casó con una judía, una mujer muy 

hermosa e inteligente: Janeta.

La madre de Istrati era creyente y no le 
     entusiasmaban los judíos...

Hijo mío,  
¿cómo me das el 

disgusto de casarte 
con una judía?

     Pero, por el amor 
que te tengo, la voy 
a querer como si 
fuera  
mi hija.
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Janeta era una persona de talante revolucio-
nario y una gran oradora.

A veces desaparecía de pronto y se de-
dicaba a dar mítines por todo el país...

A su regreso, él le decía:

¡Ocúpate de  
los cerdos!

Los cerdos son tu-
yos: ¡¡¡no me pienso 

ocupar de ellos!!!

Por aquella época, Rumanía no sabía aún si iba a entrar en guerra ni de qué lado estaría. 
Y como él no se encontraba demasiado bien de los pulmones y temiendo que los alemanes 
fueran a comerse sus cerdos, malvendió toda la piara.

¡Panait!

Dejó a su mujer  
y a su madre en su tierra 
y marchó rumbo a Suiza.
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En sus cartas decía:

Bajé directamente a un pueblo que ni sabía que existía...

 ...y que sólo conocen en el mundo médicos y tuberculosos:

 ...Leysin...
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Para aprender francés he echado mano del “Telémaco” con el diccionario como única 
herramienta. No he abierto una gramática...

“Consoler”,“Consoler”, consuelo... La única 
palabra que comprendo, porque  

es parecida en rumano...

Pero perdía el tiempo  
hojeando el diccionario, 
así que me dediqué a ha-
cer fichas que coloqué 
por toda mi habitación. 

Mucho más tarde, leyendo 
“Martin Eden”, supe  

que Jack London  
hacía lo mismo.

¡Cuatro meses de enclaustramiento! Mi diccionario estaba hecho trizas y únicamente me quedaba un franco suizo.
* En francés: “Sin-con-sue-lo-vi-ví-a-Ca-lip-so-des-de-la-par-ti-da-de-U-li-ses”.

*



Bajé a buscar trabajo. El primer hombre con el que hablé –en mi nuevo idioma– se dedicaba a la 
construcción. Me contrató de inmediato.

  Señor mío, 
habla usted como 
en los libros.

Subí la montaña que había 
entre Leysin-Village y 
Leysin-Feydey...

Un año de trabajo. Me dediqué 
a pintar puertas y a empapelar 
paredes. Luego me cansé de 
Leysin y quise conocer Suiza.  
Abrí el periódico y vi un anuncio 
en el que pedían peones para el 
servicio de correos  
y telégrafos.
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...Así que allá que me fui, al valle del río Orbe, donde estu-
ve cavando hoyos para plantar postes.

Siempre cargando 
libros.
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A veces se cruzaba en mi camino 
un piano...

...Siempre había alguna mujer 
hermosa...

 ...Pero en Suiza hay que 
ser heroico para tener 

enamoradas...

Cuatro cantones me declararon indeseable...

Ahí hay fábri-
cas. Seguro que 
nos contratan.

 ...en Ginebra, trabajé en las municiones Pic-Pic...
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Istrati me decía que no estaba  
muy bien. Si podía mandarle algo  

de dinero, a veces lo hacía...

Le tocaba cobrar cada 15 días.  
Un día de paga, por la noche, se fue  

a un café concierto.

Cuando  
una mujer es tan 

   GUAPAAA  
tan GUAPAAA 
    como usted...

Estuvo allí hasta las dos de la mañana  
con una cantante...

Istrati se gastó todo su dinero con ella, y cuando aquella  
mujer vio que no le quedaba nada, se largó.

La siguiente paga no se la iban a dar 
hasta dentro de otros 15 días...
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Ginebra, Nochebuena de 1917
...Qué terrible es  
no tener ni un  
amigo al que  
contarle penas y  
alegrías...

La fatalidad me castiga por haber convertido 
siempre este día de fiesta en un día de  
tristeza para mi madre.

¡¡¡Tú!!!  
¡Ven para acá! Siéntate a mi 

lado. ¿Qué te 
pasa?

Comparte mi mesa como 
un hermano, repón fuerzas 
y no hables; ya hablaremos 

luego.

Antoine Bernard,  
“el Trotamundos”.

¡Istrati!
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…Romagnán, el patrón, 
estuvo preso en  

Cayena...

 ...La clientela son desertores, insumisos y bohemios, 
en su mayoría italianos que, como yo, no tienen trabajo 

por falta de papeles...

Yo tengo pasaporte, pero 
me alojé en el albergue 
nocturno de Lausana...

      ...y no he podido encontrar trabajo: la marca de 
aquel generoso albergue en mis papeles me  

degrada a ojos de los burgueses como si fuera  
un apestado de los tiempos modernos.

...Y así se selló su  
gran amistad.

 La que va a 
armar LENIN...

Después de la guerra, en Niza, siendo Istrati 
fotógrafo ambulante, volvió a encontrarse con 

Bernard, que estaba desocupado. Como 
muestra de agradecimiento por lo ocurrido 

en Ginebra, Istrati le enseñó la profesión. 
Bernard se convirtió en un as de la 

fotografía. El invierno lo pasaba en Niza
        y el verano en Deauville.
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En 1918 se organizó una gran operación para drenar la planicie del Ródano y lo contrataron 
para conducir un tractor en Vouvry, donde formó equipo con Arthur Parchet.

Todos los días se los veía salir subidos a su tractor 
cerca de Porte-du-Scex, para luego cruzar el puente 
y tomar los embarrados caminos, surcando el valle  
entre Noville y Rennaz.

“...La tierra por tanto  
tiempo cultivada para el señor, 
bajo el látigo y la desnudez del  

esclavo, que no conserva  
nada, ni aun la piel...”

  “...la tierra fecundada con su trabajo, 
apasionadamente amada y deseada en 
aquella intimidad de todos los momentos, 
como la mujer de otro, a quien se cuida  
  y se abraza y no se la puede poseer”. 
           E. ZOLA (“La tierra”)
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...Soy un  
refugiado  
rumano.

Por las noches confraternizaban en la posada de Vouvry...

Y yo un exiliado 
en mi propio 
   país.

Mi familia es originaria del Valais. Yo era pro-
fesor de composición y director de orquesta 
en la Academia de Música de Mannheim, pero 

llegó la guerra y tuve que marcharme de  
 Alemania, dejando atrás a 

                   mi mujer y a mi hijo...

Traté de trabajar en la música, pero  
Vouvry no es Mannheim. En el Valais sólo 

interesan el armonio, la fanfarria  
y el acordeón.

Tuve que aceptar lo que salía...  
El arado...

Arthur pesaba 120 kg y necesitaba 2 kg de bistec y 2 litros de vino al día...
La imposibilidad de hacerlo para un artista 
es peor que la muerte y esta situación me 

ha convertido en un indignado.
El arte lo es todo para mí y la vida no tiene 

valor si no me permite cultivarlo...

...pasam os todo el año 191 8 subidos a aquel tractor, tosiendo, petardeando y echando humo.
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A comienzos de 1919, yo estaba enfermo. Había ingresado en el sanatorio de Sylvana, cerca 
de Lausana, donde me dedicaba a desanimar a las pocas personas que me dirigían la palabra, 
cuando un día, en medio de una conversación sobre literatura con mi vecino, un periodista 
judío de origen rumano afincado en Suiza llamado Josué Jéhouda...

Pero, bueno, 
¿qué más nece-
sita? ¿Tolstói 
no le basta?

¡MÁS!¡MÁS! Tiene usted razón. Su 
“Evangelio” resulta muy 
tedioso... ¿Y Balzac?

Lo prefiero, pero sigue 
siendo literatura...

...y yo querría... algo así como 
un canto del corazón, una 
mano ardorosa en mi nuca...

...una sinceridad venida de las 
alturas para responder a nues-
tra sinceridad de aquí abajo...

...¿Ya no hay 
hombres de 

altura?
¿Conoce a  

Romain Rolland?Romain Rolland? ¿Quién es?
¡Ah! Empiece por leer sus 

“Vidas de hombres ilustres” 
y luego siga con su  

“Juan Cristóbal”.

¡¡¡POETASTROS!!!¡¡¡POETASTROS!!!
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Romain Rolland fue Premio Nobel de 
Literatura en 1915 y es uno de los 
pocos intelectuales que se han pro-
nunciado en contra de la guerra...

Se va a ver usted  
reflejado.

...“VIDAS DE  
HOMBRES ILUSTRES”. 

BEETHOVEN, TOLSTÓI, 
MIGUEL ÁNGEL...

...“Un aire denso nos envuelve. Europa, la vieja, 
se envilece en una atmósfera cargada y viciosa; 
pobres materialismos sin grandeza pesan sobre el 
pensamiento; se muere el mundo asfixiado en 

su egoísmo miserable y, al morir, nos ahoga. Abra-
mos las ventanas para que entre el aire puro”.

¿Qué tal? En estos momentos, soy el hombre 
más dichoso sobre la tierra. Grito 
de alegría y lloro de felicidad. Hoy 
sé que hay escritores que no son 
únicamente fabricantes de cosas 

bellas válidas únicamente como 
pasatiempo... Escribir y amar a los 

hombres es posible.
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Entré a trabajar por un salario miserable en el garaje Peugeot 
de Ginebra. Vivía a base de pan seco y agua.

Mi último amigo, SamoilĂ Petrov, había 
muerto en la revolución como todos 
los demás la primavera anterior.

Leía a Romain Rolland escondido entre dos automóviles. 
Llegué a las páginas en que la vida de Juan Cristóbal se 
convertía punto por punto en la mía.

“–¡Hijo mío! –repetía estrechándole contra su pecho–.  
¡Tú no me abandonarás! ¡Prométeme que no me abandonarás!–.  
Cristóbal sintió su corazón desgarrado al oír estas palabras. 
–No, mamá, ¡qué te he de abandonar! ¿A qué viene semejante 
pregunta?”.

¡ISTRATI!¡ISTRATI!  
¿¡¿Dónde estará 

ese animal?!?

 ...Entonces su deseo de luchar y vencer pasó a ser el mío propio...  
Donde todo acaba, algo comienza...
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Sin embargo, poco antes de abril de 1919, al volver a casa...

 ...me enteré por una 
postal de mi ciudad...

...de que mi madre había muerto...

El único pilar que aún me 
sostenía había caído.
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Por aquí 
todo va 
bien...

...todos  
estamos  

bien...

...Sólo que, es una 
pena: tu madre ha 

muerto...

¡¡¡Tu madre 
ha muerto!!!

Panaitaki, 
¿por qué  
te fuiste  
de BrĂila? 
¿Por qué  

me abando- 
naste?

Tu madre ha 
muerto...

21



El 30 de marzo de 1916, ¡ay, qué terrible día!, besé a mi madre por última vez...

No te vayas, 
Panait...

…quédate 
en casa...

¡¡¡Panaiiit!!!
Al

 ab
ism

o e
n e

l qu
e m

e e
ncuentro apenas llega la

 lu
z...

 ¿Cómo se le pu
ed

en
 pe

rdo
na

r a
 un

 ho
mb

re 
semejantes crím

ene
s?

 No s
ien

to 
sin

o a
sc

o d
e m

í m
ism

o...

...Pasaba días enteros luchando contra la locura y el suicidio...
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...mi madre estaba muerta, 
muerta para siempre, y yo 
no tenía otro medio para 
interpretar mi dolor que no 
fuera mirar las telarañas  
del techo...

“En el mundo hay sólo un 
heroísmo: ver el mundo tal  
cual es; y amarlo”. 
¡Pues bien, ahí estaba el 
mundo y yo quería vivir!

Ay,Ay, si tan sólo hubiera podido 
decirle a aquel amigo el gran bien 
que me hacían sus palabras; y si 
hubiera tenido un mensaje suyo, 
una prueba de que creía en lo que 
decía, para así saber que aquello  
no era literatura.

En mayo de 1919, asistí a una conferencia sobre “el pueblo mártir de Rumanía” en Plainpalais. A raíz de 
aquello, envié una carta al periódico pacifista “La Feuille” para sacar de dudas a los obreros ginebrinos. 
El director, Jean Debrit, la publicó en su sección de cartas al director, “Todos tienen la palabra”...

Aquello me animó y  
envié un artículo  

tras la conferencia  
de Pavel  
Biryukov  

sobre Rusia. BOLETÍN COTIDIANO DE LA NACIÓNBOLETÍN COTIDIANO DE LA NACIÓN

“¿Tolstoísmo o bolchevismo?”, 
por Panait Istrati,  
periodista rumano

Biryukov predicaba el tolstoísmo y denunciaba el marxismo.
...una doctrina  

amoral que no ofrece 
nada al alma...

“¿Tolstoísmo o 
bolchevismo?” fue 
mi adhesión pública al 
bolchevismo y mi primer 
artículo en francés.

Se publicó en primera plana  
el 24 de junio de 1919.
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Estaba sin trabajo. Jean Debrit 
me ofreció un puesto de 
operario en su periódico.

...con el que comentaba la 
actualidad diaria en primera plana.

Frans Masereel llegaba todos 
los días hacia las 11.00, se leía 
rápidamente los periódicos...

...y tenía dos horas para grabar 
un dibujo...
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