ASTIBERRI

. i J o/ =
>
i .
g
—



i

\




Mayo de 1914
.Y el tren arrancs ensequida..
y Cada uno SusPEré para sus aden-
tros: iufl Porque ya estabamos
hartos los unos de los otros.




, / .Me escribis para Cantar las bondades de los cerdos:
DeSpues de marcharse de aqu( , q

ue no era verdad que fueran sucios, que aquello era

Se puso a trabajar de porquerizo ’V@a del ser humano, que ¢, en camljo, le;1 Ce‘);llaba
|

en Drila.. 05 cuartos traseros.. solo que PaSaban hambre...

i | T

ko

\/1,/ Fui a la oficina de correos y le envie
Cuando recibi aquel mensaje, 500 francos de oro por giro telegrafico.
me rasqué la cabeza, pensando: Algo que no hab{a hecho ni por mi madre.
"Seror, ¢qué debo h

acer?”.

La madre de Istrati era creyente y no le

Siendo Po‘rquerizo en Oriila, entusiasmaban 5 jud(os...

Se Casé con una judia, una mujer muy 227

hermosa e inteli3ehte: Janeta.

d'/cdmo me das el
disausto de casarte
con una jud(a(?



Janeta era una PerSona de talante revolucio- A veces desaparecia de pronto y Se de-
nario y una gran oradora. dicaba a dar mitines por todo el pars..

L

iOCoPate de Los cerdos son tu-

los cerdos! YOS iiino me P.‘er\ﬁslo
os'l

Por aque_"a época, Rumania no sabia aon si iba a entrar en querra ni de que lado estar{a,
Y como &I no se encontraba demasiado bien de los pulmones y temiendo que los alemanes
fueran a comerse sus cerdos, malvendis toda la Piara_

Dejc a sumujer
y a Su madre en Su tierra
y marchd rumbo a Suiza,
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Para aprender francés he echado mano del “Telémaco” con el diccCionario como dnica
herramienta. No he abierto una gramatica..

“Consoler”, consuelo.. La énica
Palabra que comprendo, porque
es parecio{a en rumano

Cq_l)u pso - ne-—pou_vaiJ‘_
Se- con-So-ler-du- ale-
part- d'U- lysse .-
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Pero perdia el tiempo
hojeanjo el diccionario,
asi que me o{ediqué a ha-
cer fichas que coloqué
por toda mi habitacion.
Mucho mds tarde, leyendo
"Martin Eden”, Supe

que Jack London
hac{a lo mismo.

iCuatro meses de enclaustramientol Mi diccionario estaba hecho trizas y snicamente me quedaba un franco suizo.

« En francés: "Sin-cor\»we-lo-vi-v(-a»Ca-l.‘P-so-des»de-la-Par-ti»da»de-U-l;-Ses".



Paié a buscar trabaio. €1 primer hombre con el que hablé -en mi nuevo idioma- Se dedicaba a la
construccion. Me Contrats de inmediato.

Seror mio,
habla usted como

S

bi la montana que habia
entre Le\/sih-\/i||03e_ y
Leysir\-reydey,_,
1 e

Un aro de trabajo. Me dediqué
a pintar puertasy a e_mpapelar
aredes. Luef’o Mme Canse de
Eeysih Y qui&e conocer Suiza.
Abri el periddico y vi un anuncio
en el que edian peones para el
ServiCio de correos
y telégrafos.
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LASK que alld que me fui, al valle del rio Orbe, donde estu-
ve cavando hoyos para plantar postes.

S€em?re cargando
libros.

10



Aveces se cruzaba en mi Camino _Siempre habia alﬂur\a mujer _Pero en Suiza ha\, que
un ‘n’ano... hermosa.. ser heroico para tener
enamoradas..

Ah{ hay fabri-
Cas. Seguro que
nosS contratan,

, GENEVE

: PICCARD, PiCTET, é
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Le tocaba cobrar cada 15 dlas.
Un dia de paga, por la noche, se fue
a un cafe concierto,

(/H N

{strati me decia que no estaba
muy bien. Si Pod( a mandarle algo
de dinero, aveces lo hacia.

v 7 2 =
Cuando Estuvo alli hasta las dos de la marana
una muier eS tan con una cantante. .
GUAPAAA onuna cantante...
tan GUAPAAA . -
como usted.. e

L 1
el 3 ) -

" - & - .k—‘:’__._ .“‘-‘, .
Tstrati se gaste todo Su dinero con ella, y cuando ac‘ue"a
Mujer vio que no le queo{aba nada, Se larjo'.

La Siquiente paqa no se la iban a dar
hasta dentro de otros 15 d{as..

\I
Sy \\\ \\ " \\
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Ginebra, Nochebuena de 1917 La {fatalidad me castiqa por haber convertido
. & % Siempre este dia de Eiesta en un dia de ‘

, . ﬂ % / e mi madre. .
Que terrible es - . 7. Ay ‘trstezaparamimadre. . s
Sy > BT 1L ﬁmﬁ*j

s

t ' Vo,
! SRR} -

ho Lener niun gy ’/ FARE N '/

amlao a| ue ~.7

contarle Venas'y

alegrias.. @/,

R

S S

Siéntate a mi
lado. g/Qué te
PaSa?

Com‘)arte mi mesa como
un hermano, repon fuerzas
y no hables; ya hablaremos

" Antoine Dernard,
el "l rotamundos .
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Romaandn. el patrcn gy Lo clientela son desertores, insumisos y bohemios,
: gnan, elp ’ ; en Su mayoria italianos 1ue, como yo, no tienen trabab'\o
por falta de papeles..

estuvo PreSo en

Cayena..

phm—

.y 1o he podido encontrar trabajo: la marca de
aquel generoso albergue en mis Pa‘)eles me

degrada a 0joS de los burqueses como si fuera
:\u‘n apestado de los tiempos modernos.

Yo tengo pasaporte, pero
me alojé en el a|ber3ue_
nocturno de Lausana.,

DesPués de la querra, en Niza, siendo Istrati

fotdqrafo ambulante, volvis a encontrarse con

Bernard, que estaba desocupado. Como

muestra de agradecimiento por lo ocurrido

en Ginebra, Tstrati le ensens la profesion.

: Bernard se convirtis en un as de la

. fotografia, €1 invierno lo PaSaba en Niza
y el verano en Deauville.

Y asi se sells su
gran amistad.



En 1918 se organizd una gran operacidi para drenar la planicie del Rédano y lo contrataron
para conducir un tractor en Vouvry, donde forms equipo Con Arthur Parchet. J

\‘\\‘& mf\f‘%
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T A . 27| W
e e
Todos los dias se los vela salir subidos a su tractor

cerca de Porte-du-Scex, para lueﬂo cruzar el puente
y tomar los embarrados caminos, surcando el valle

) %_ — w A -
. rpe AR : A~
baJo el latiqo y la desnudez del :\\l/xé‘;‘\ S \’i}l 7 3 HGP = e
" R W A \ -
esclavo, ue no conserva e ?5—— 2
nada, ni aun la piel..

L T

“ latierra fecundada con su trabajo,
apasionadamente amada y deseada en
ac‘ue"a intimidad de todos los momentos,
como la mujer de otro, a t‘uieh Se Cuida
y Se abrazay no se la puede poseer”.

€. ZOLA (Latierra™
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Por las noches confraternizaban en la posada de Vouvry..

Mi familia es originaria de! Valais. Yo era pro-
fesor de composicicny director de orquesta
en la Academia de Musica de Mannheim, pero
lleqd la querray tuve que marcharme de
gy, Alemania, dejando atrds a R 2 Z
g mimujery ami hijo.. W 3

.Soy un
ref ugiado
rumano.

Trate de trabajar en la mosica, pero
Vouvry no es Mannheim En el Valais sclo

interesan el armonio, la fanfarria
y el acordeon.

P Tuve que acepter lo que sala,
! /// El arado..

Oy / / h |- ; ————
N BT R A
1 N L e f//\

Ara\ur PeSaba 120 kﬂ y necesitaba 2 kg de bistec y 2 litros de vino al dia..

, . ' La imposibilidad de hacerlo paraun artista
¢ artel lo es todo para miy la ‘l“?{a hlo tiene e$ peor que la muerte y esta situacion me 4
valor St no me ?ernmte. Cultwarlo... p 7 ha convertido en un ir\o{ishada
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A comienzos de 1919, yo estaba enfermo. Habia ingresado en el sanatorio de Sylvana, cerca
vo e . J a& Oy
de Lausana, donde me dedicaba a desanimar a las tocas ersonas que me dirigian la Palabra,
cuando un dia, en medio de una conversacion Sobre literatura con mi vecino, un Periodista
juoh’ © de origen rumano afincado en Suiza llamado Josué Jéhouda..
- ’9!,4.\/ ; Pero, bueno, )
@;N //6% (‘/alué mas necCe-
AiiPOETASTROSIS  “sita? &Tolsté;
2 22 \_no le basta?

v
o

) Tiene usted razdn. Su G
'Evangelio resulta muy

.\ tedioso. ;Y Bazac? F

= ¢

ARG

¥ Yo querria.. alyo asi como i ..una sinceridad venida de las
un canto del corazon, una alturas para responder a nues-
mano ardorosa en mi nuca. 27\ trasinceridad de aqu( abajo...

-

Lo prefiero, pero sique
Siendo literatura..,

iAhl Empiece por leer Sus

“Vidas de hombres dustres”

y lue_ao 5iga Con Su
“Juan Cristsbal”.

...(',Ya no hay
hombres de
altura?




4| Romain Rolland fue Premio Nobel de
Literatura en 1915 y es uno de los ///
% pocos intelectuales que se han pro-

£l nuncCiado en contra de la querra.. % P

Se va a ver usted
re_ﬂejado,

2

VIDAS DE (" "Un aire denso nos envuelve, EuroPa, la vieja, B
HOMBRES ILUSTRES ([ se envilece en una atmasfera cargada y viciosa,
L OEETHOVEN, TOLSTO! pobres materialismos sin grandeza pesan sobre el
MIGUEL ANGEL .

ensamiento; Se muere el mundo asfixiado en
su ego.’ Smo miserable y, al morir, nos ahoSa‘ Abra-
mos las ventanas para que entre el aire Puro",

7 -\\-‘\\‘T‘ \\\], ‘Jﬁ‘ -~

-ﬁ.f“ " 4
iy n..; wfRomain Rolianp
ST Vs e hombygy
] | estres
: 2 BeeTH
gl

(7
oh

\\\\\\\\\b SIS

En estos momentos, soy el hombre
mas dichoso sobre la tierra, Grito
de alejr(a y loro de felicidad. Hoy
Sé que hay escritores que no son
onicamente fabricantes de cosas
bellas validas onicamente como
pasatiempo.. Escribic y amar a los
hombres es ?osible.
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M dltimo amigo, Samoili Petrov, habia
muerto en la revolucion como todos
los demds la Pn‘mave_ra anterior,

7

Entré a trabci)'ar por un salario miserable en el qaraje ?euseot
de Ginebra. Vivia a base de pan secoy agua.
- S o,

e R e

"' "
“iio miol -repetia estrechdndole contra su pecho-,
) i To no me abandonards! iProméteme que no me abandonardsl-
(z'!’or punto en la mia,  Cristsbal sintid su corazon desqarrado al oir estas palabras.
S No, mamd, iqué te he de abandonar! <‘/A qué viene Seme jante
Preau\'\ta?l"

Lela a Romain Rolland escondido entre dos automéviles.
L|e3ué a las dginas en que la vida de Juan Cristdbal se
convertia ?ur\t

ISTRATI
¢i¢ Donde estara
ese animal?I?




——

BRALA. Sir. Imparatwl Traian

.me entere por una
‘)ostal de mi Ciudad...

€1 onico pilar que aon me
sostenia habla caido.

20



R

(
’

ue

N

qué

fuiste
de Braila?
¢ Por

; por
e
9
me abando-

Panaitak
¢
t

eS una
dre ha

que,
tu ma

Sclo
‘)er\a:
muerto..
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€130 de marzo de 1916, iay, z‘ué terrible dial besé a mi madre por oltima vez..,

7 .
o

No te vayas,
Panait..

..,quédate.
en Casa..

-~
I R Ty P

S R e T A ot i T e L A
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.mi madre estaba muerta, “En el mundo hay sdlo un Ay, si tan sclo hubiera roo{ido

Mmuerta para siem‘)re, y Yo hero({smo: ver el mundo tal decirle a aque_l amigo el gran bien
no tenia otro medio para cual es; y amarlo”. ue me hacian sus palabras, y si
interpretar mi dolor que no iPues bien, ah! estaba el hubiera tenido un mensaje suyo,

una prueba de que crela en lo que
decia, para asi saber que aque_"o
a literatura,

fuera mirar las telaranas
del techo..

En mayo de 1919, asisti a una conferencia sobre “el pueblo martir de Rumania” en Plainpalais. A raiz de
aquello, envié una carta dl periddico Paci?(sta “La Feuille” para sacar de dudas a los obreros ?ir\ebrinos_
€l director, Jean Debrit, la publics en su seccion de cartas al director, “Todos tienen la palabra”..

scémmos
Aque"o me animd y

envié un articulo l a_, "¢ Tolstolsmo o bolchevismo?”,
tras la conferencia o por Panait Tstrati,
- de Pavel \< o ?eriodista rumano

Bir ukov z
sobre (\ius\'a. '

BOLETIN COTIDIANO DE LA NACION

Biryukov predicaba el tolstoismo y denunciaba el marxismo. =<0

.una doctrina W ZZ
amoral que no ofrece ;

nada al alma._.

”éTolsto(.Smo o

bolc hevismo?” fue

mi adhesion poblica al
bolchevismo y mi primer
articulo en francés.

SUTNRNG N w

= [y

Se publicc en primera plana U
el 2k de junio de 1919. '
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€staba sin trabajo. Jean Debrit frans Masereel lleqabatodos .y tenia dos horas para grabar
me ofrecié un puesto de los dias hacia las 11.00, se le{a un d(bujO...
o‘:eran‘o en su ?eriéo{ico. révidamehte los Per{éo{(cos...

7

.con el que comentaba la
actualidad diaria en ?rimem P|ar\a,
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