

Moscú

Golo

ISTRATI

II. El escritor

París

Niza

ASTIBERRI







Mayo de 1914
...Y el tren arrancó enseguida...
y cada uno suspiró para sus adentro:
¡uf! Porque ya estábamos hartos los unos de los otros.



Después de marcharse de aquí, se puso a trabajar de porquerizo en Brăila...

...Me escribió para cantar las bondades de los cerdos: que no era verdad que fueran sucios, que aquello era culpa del ser humano, que él, en cambio, les cepillaba los cuartos traseros... solo que pasaban hambre...



Cuando recibí aquel mensaje, me rasqué la cabeza, pensando: "Señor, ¿qué debo hacer?"

Fui a la oficina de correos y le envié 500 francos de oro por giro telegráfico. Algo que no había hecho ni por mi madre.



¡Georges, estás loco!



Siendo porquerizo en Brăila, se casó con una judía, una mujer muy hermosa e inteligente: Janeta.

La madre de Istrati era creyente y no le entusiasmaban los judíos...

Hijo mío, ¿cómo me das el disgusto de casarte con una judía?

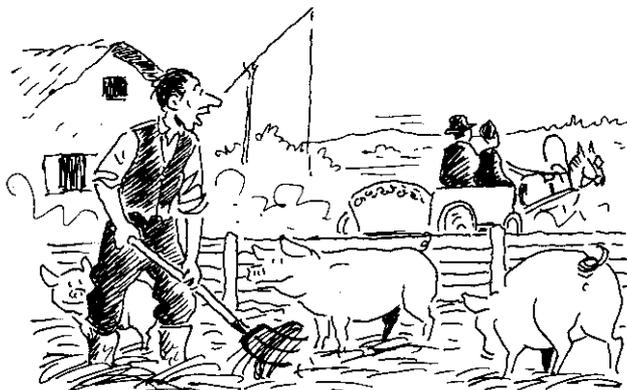
Pero, por el amor que te tengo, la voy a querer como si fuera mi hija.



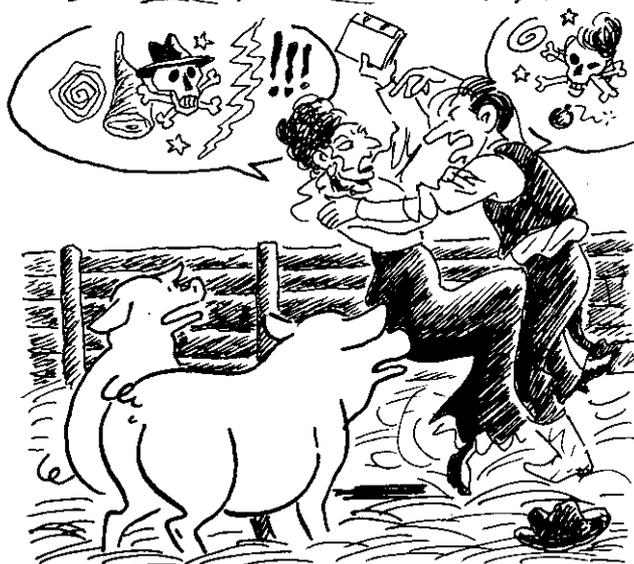
Janeta era una persona de talante revolucionario y una gran oradora.



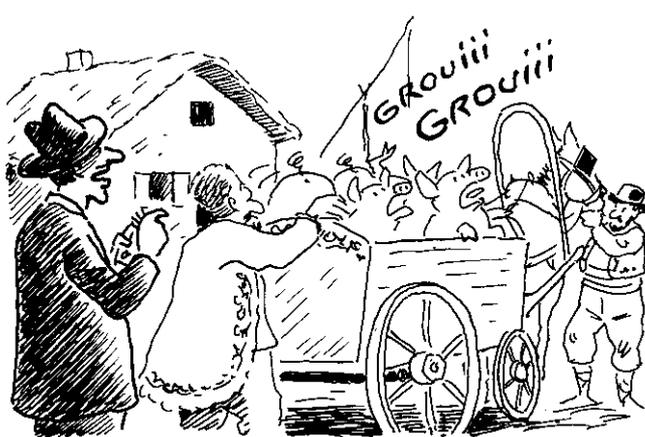
A veces desaparecía de pronto y se dedicaba a dar mítines por todo el país...



A su regreso, él le decía:



Por aquella época, Rumanía no sabía aún si iba a entrar en guerra ni de qué lado estaría. Y como él no se encontraba demasiado bien de los pulmones y temiendo que los alemanes fueran a comerse sus cerdos, malvendió toda la piara.



Dejó a su mujer y a su madre en su tierra y marchó rumbo a Suiza.

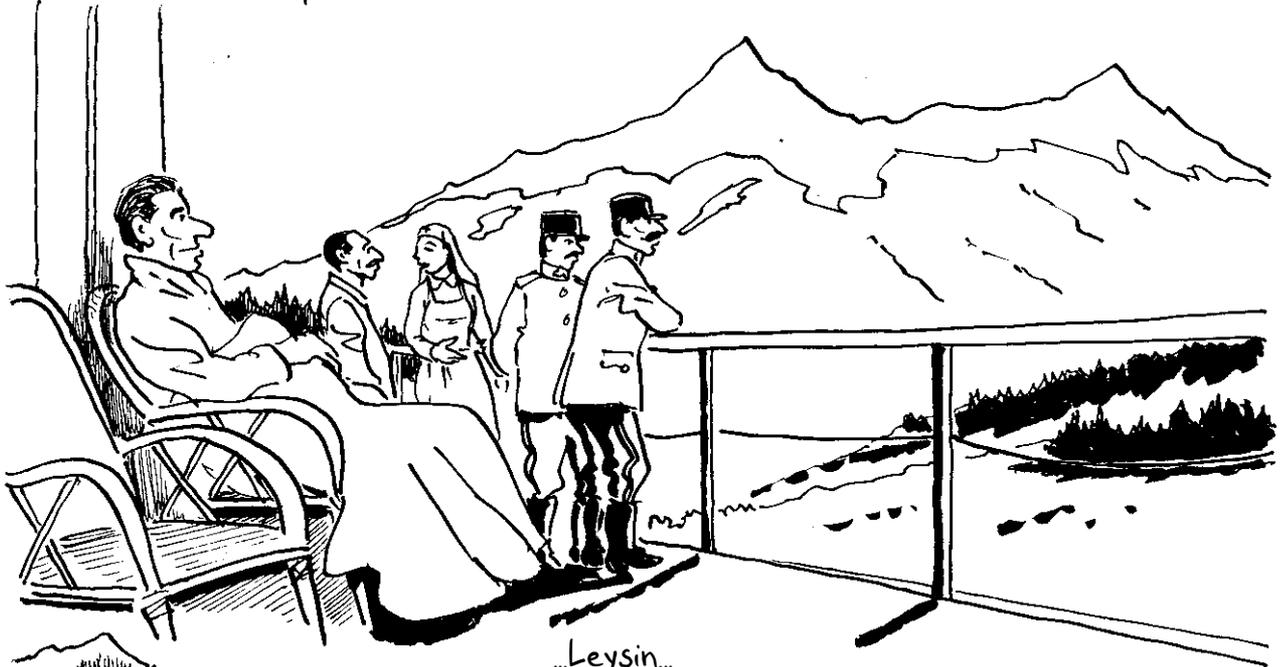


En sus cartas decía:

Bajé directamente a un pueblo que ni sabía que existía...



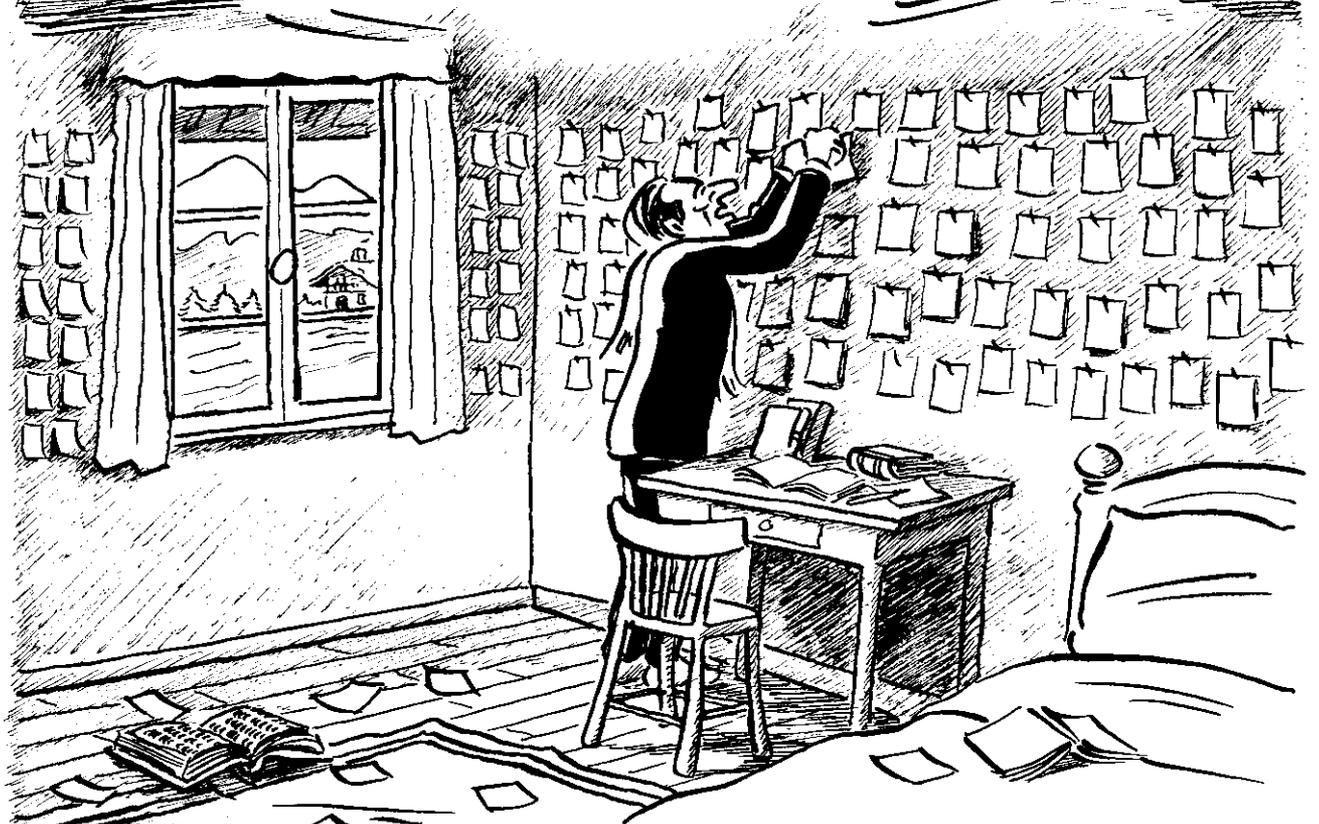
...y que sólo conocen en el mundo médicos y tuberculosos:



...Leysin...



Para aprender francés he echado mano del "Telémaco" con el diccionario como única herramienta. No he abierto una gramática...



¡Cuatro meses de enclaustramiento! Mi diccionario estaba hecho trizas y únicamente me quedaba un franco suizo.

* En francés: "Sin-con-sue-lo-vi-vi-a-Ca-lip-so-des-de-la-par-ti-da-de-U-li-ses".

Bajé a buscar trabajo. El primer hombre con el que hablé -en mi nuevo idioma- se dedicaba a la construcción. Me contrató de inmediato.

Señor mío,
habla usted como
en los libros.



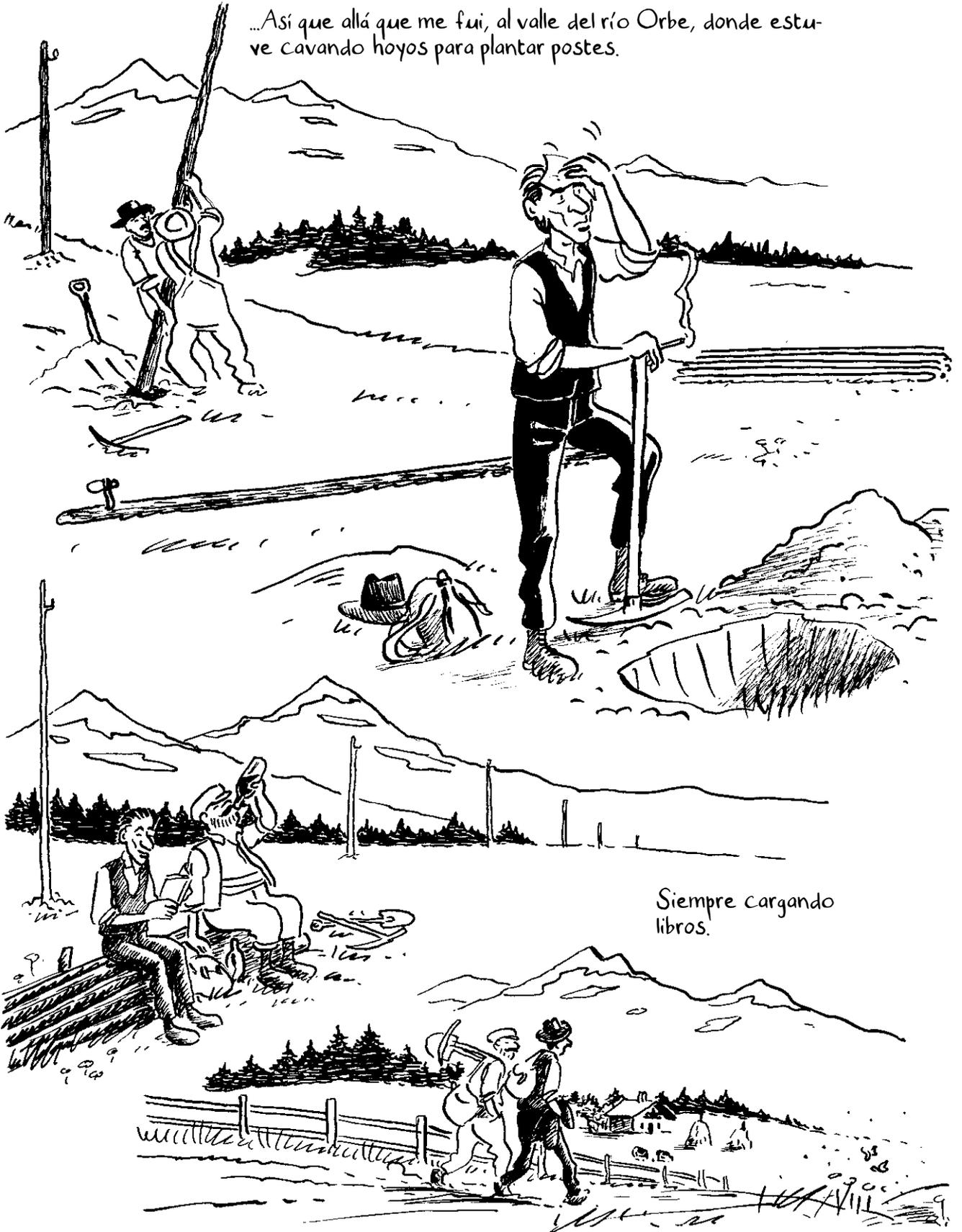
Subí la montaña que había
entre Leysin-Village y
Leysin-Feydey...



Un año de trabajo. Me dediqué
a pintar puertas y a empapelar
paredes. Luego me cansé de
Leysin y quise conocer Suiza.
Abrí el periódico y vi un anuncio
en el que pedían peones para el
servicio de correos
y telégrafos.



...Así que allá que me fui, al valle del río Orbe, donde estuve cavando hoyos para plantar postes.



Siempre cargando
libros.

A veces se cruzaba en mi camino un piano...



...Siempre había alguna mujer hermosa...



...Pero en Suiza hay que ser heroico para tener enamoradas...



Cuatro cantones me declararon indeseable...



...en Ginebra, trabajé en las municiones Pic-Pic...



Istrati me decía que no estaba muy bien. Si podía mandarle algo de dinero, a veces lo hacía...



Le tocaba cobrar cada 15 días. Un día de paga, por la noche, se fue a un café concierto.



Cuando una mujer es tan GUAPAAA tan GUAPAAA como usted...

Estuvo allí hasta las dos de la mañana con una cantante...



Istrati se gastó todo su dinero con ella, y cuando aquella mujer vio que no le quedaba nada, se largó.

La siguiente paga no se la iban a dar hasta dentro de otros 15 días...



Ginebra, Nochebuena de 1917



La fatalidad me castiga por haber convertido siempre este día de fiesta en un día de tristeza para mi madre.



...Romagnán, el patrón,
estuvo preso en
Cayena...

...La clientela son desertores, insumisos y bohemios,
en su mayoría italianos que, como yo, no tienen trabajo
por falta de papeles...



Yo tengo pasaporte, pero
me alojé en el albergue
nocturno de Lausana...

...y no he podido encontrar trabajo: la marca de
aquel generoso albergue en mis papeles me
degrada a ojos de los burgueses como si fuera
unapestado de los tiempos modernos.



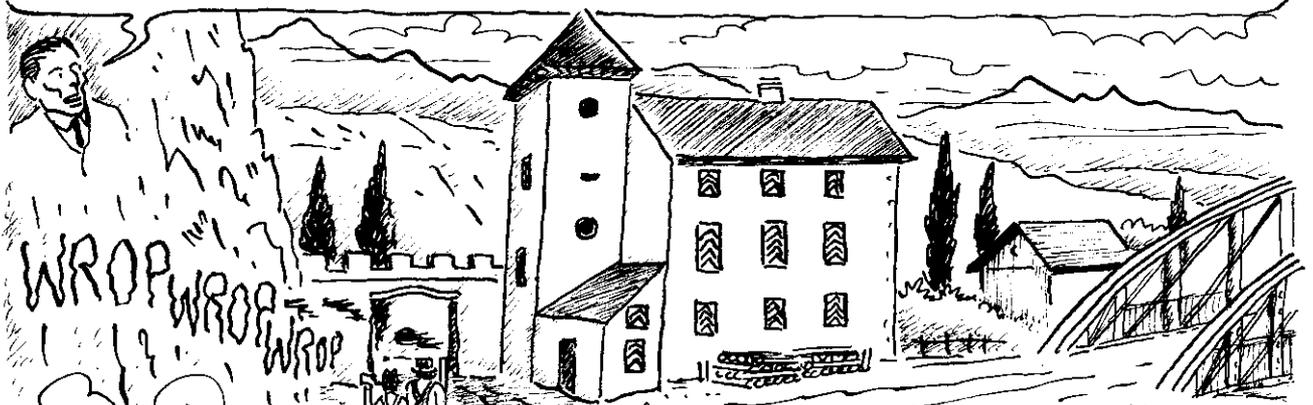
...Y así se selló su
gran amistad.

La que va a
armar LENIN...

Después de la guerra, en Niza, siendo Istrati
fotógrafo ambulante, volvió a encontrarse con
Bernard, que estaba desocupado. Como
muestra de agradecimiento por lo ocurrido
en Ginebra, Istrati le enseñó la profesión.
Bernard se convirtió en un as de la
fotografía. El invierno lo pasaba en Niza
y el verano en Deauville.



En 1918 se organizó una gran operación para drenar la planicie del Ródano y lo contrataron para conducir un tractor en Vouvry, donde formó equipo con Arthur Parchet.



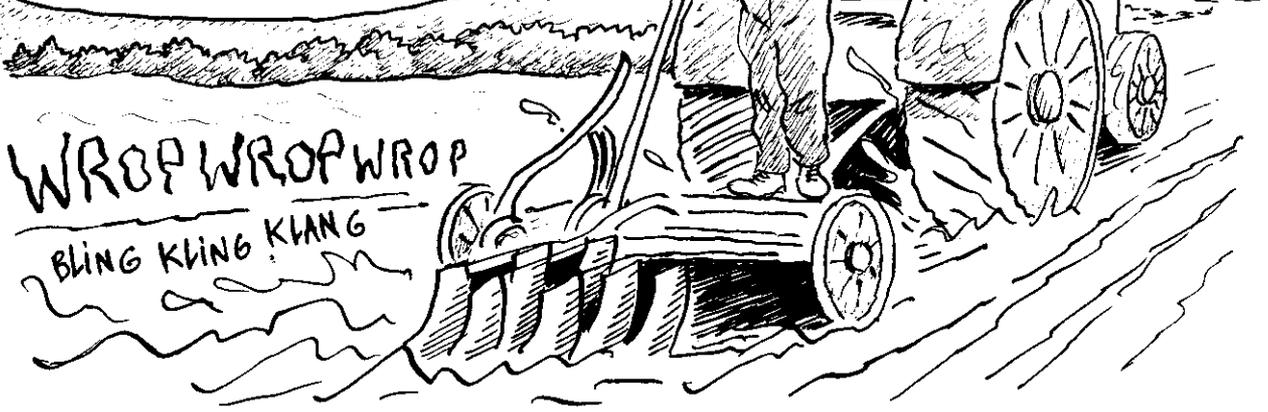
BLING
KLING
DANG
DADA DANG

Todos los días se los veía salir subidos a su tractor cerca de Porte-du-Scex, para luego cruzar el puente y tomar los embarrados caminos, surcando el valle entre Noville y Rennaz.

"...La tierra por tanto tiempo cultivada para el señor, bajo el látigo y la desnudez del esclavo, que no conserva nada, ni aun la piel..."



"...la tierra fecundada con su trabajo, apasionadamente amada y deseada en aquella intimidad de todos los momentos, como la mujer de otro, a quien se cuida y se abraza y no se la puede poseer".
E. ZOLA ("La tierra")



Por las noches confraternizaban en la posada de Vouvry...



Mi familia es originaria del Valais. Yo era profesor de composición y director de orquesta en la Academia de Música de Mannheim, pero llegó la guerra y tuve que marcharme de Alemania, dejando atrás a mi mujer y a mi hijo...



Traté de trabajar en la música, pero Vouvry no es Mannheim. En el Valais sólo interesan el armonio, la fanfarria y el acordeón.



Tuve que aceptar lo que salía... El arado...



Arthur pesaba 120 kg y necesitaba 2 kg de bistec y 2 litros de vino al día...

El arte lo es todo para mí y la vida no tiene valor si no me permite cultivarlo...



La imposibilidad de hacerlo para un artista es peor que la muerte y esta situación me ha convertido en un indignado.



...pasa mos todo el año 1918 subidos a aquel tractor, tosiendo, petardeando y echando humo.



A comienzos de 1919, yo estaba enfermo. Había ingresado en el sanatorio de Sylvana, cerca de Lausana, donde me dedicaba a desanimar a las pocas personas que me dirigían la palabra, cuando un día, en medio de una conversación sobre literatura con mi vecino, un periodista judío de origen rumano afincado en Suiza llamado Josué Jéhouda...



Romain Rolland fue Premio Nobel de Literatura en 1915 y es uno de los pocos intelectuales que se han pronunciado en contra de la guerra...

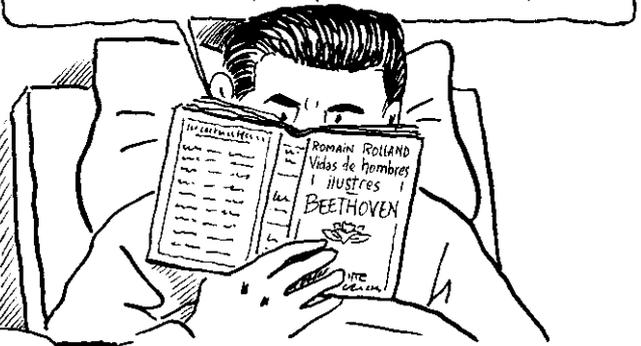


Se va a ver usted reflejado.



"VIDAS DE HOMBRES ILUSTRES"
BEETHOVEN, TOLSTÓI,
MIGUEL ÁNGEL...

"Un aire denso nos envuelve. Europa, la vieja, se envilece en una atmósfera cargada y viciosa; pobres materialismos sin grandeza pesan sobre el pensamiento; se muere el mundo asfixiado en su egoísmo miserable y, al morir, nos ahoga. Abramos las ventanas para que entre el aire puro".



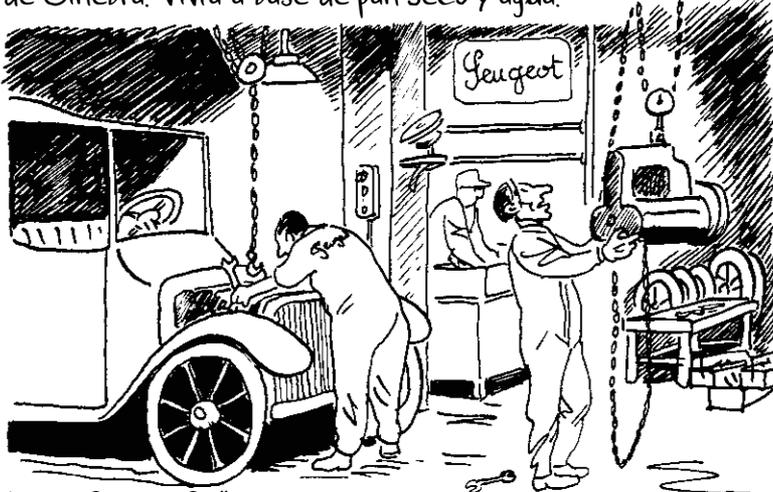
¿Qué tal?

En estos momentos, soy el hombre más dichoso sobre la tierra. Grito de alegría y lloro de felicidad. Hoy sé que hay escritores que no son únicamente fabricantes de cosas bellas válidas únicamente como pasatiempo... Escribir y amar a los hombres es posible.



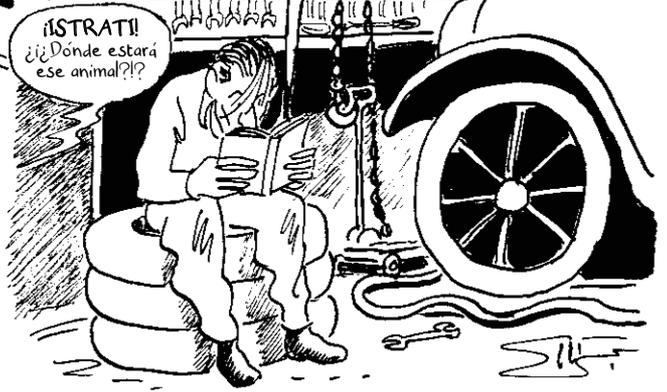
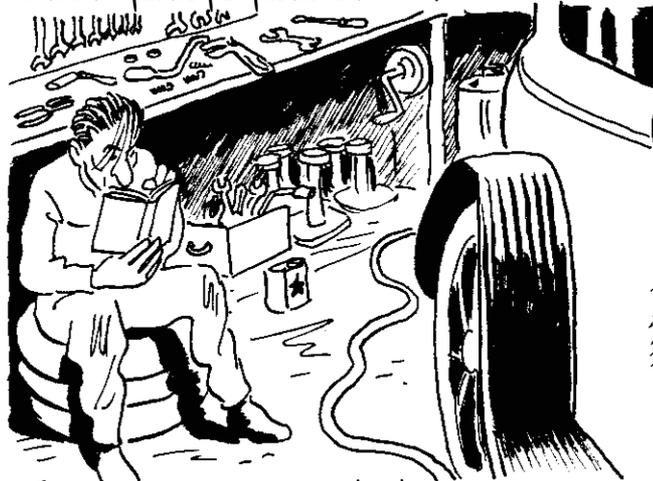
Entré a trabajar por un salario miserable en el garaje Peugeot de Ginebra. Vivía a base de pan seco y agua.

Mi último amigo, Samoilă Petrov, había muerto en la revolución como todos los demás la primavera anterior.

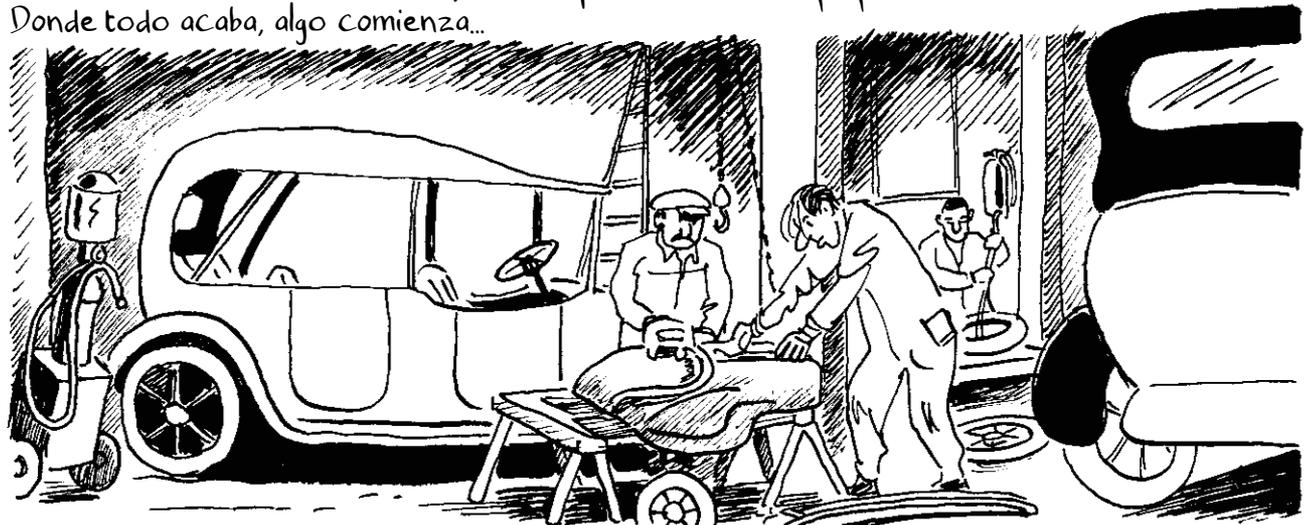


Leía a Romain Rolland escondido entre dos automóviles. Llegué a las páginas en que la vida de Juan Cristóbal se convertía punto por punto en la mía.

"¡Lijo mío! -repetía estrechándole contra su pecho. ¡Tú no me abandonarás! ¡Prométeme que no me abandonarás!- Cristóbal sintió su corazón desgarrado al oír estas palabras. -No, mamá, ¡qué te he de abandonar! ¿A qué viene semejante pregunta?!"



...Entonces su deseo de luchar y vencer pasó a ser el mío propio...
Donde todo acaba, algo comienza...

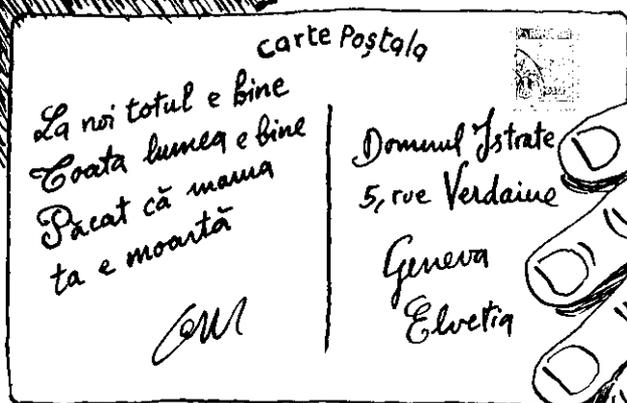


Sin embargo, poco antes de abril de 1919, al volver a casa...



...me enteré por una postal de mi ciudad...

...de que mi madre había muerto...



El único pilar que aún me sostenía había caído.





Por aquí todo va bien...

...todos estamos bien...

...Sólo que, es una pena: tu madre ha muerto...

¡¡¡ Tu madre ha muerto!!!

Panaitaki, ¿por qué te fuiste de Braïla? ¿Por qué me abandonaste?

Tu madre ha muerto...

JOITA
1874
1919

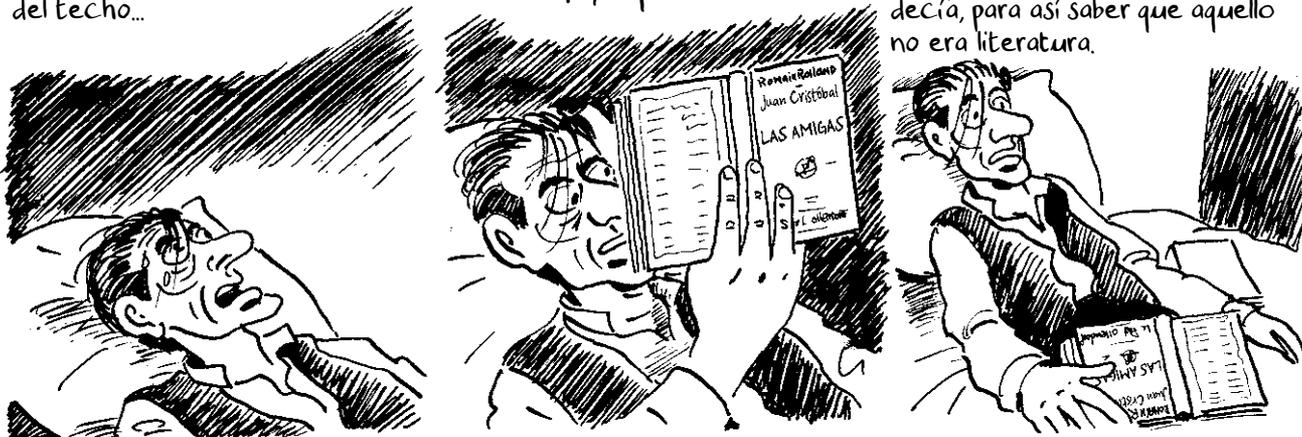
El 30 de marzo de 1916, ¡ay, qué terrible día!, besé a mi madre por última vez...



...mi madre estaba muerta, muerta para siempre, y yo no tenía otro medio para interpretar mi dolor que no fuera mirar las telarañas del techo...

"En el mundo hay sólo un heroísmo: ver el mundo tal cual es, y amarlo".
¡Pues bien, ahí estaba el mundo y yo quería vivir!

Ay, si tan sólo hubiera podido decirle a aquel amigo el gran bien que me hacían sus palabras; y si hubiera tenido un mensaje suyo, una prueba de que creía en lo que decía, para así saber que aquello no era literatura.



En mayo de 1919, asistí a una conferencia sobre "el pueblo mártir de Rumanía" en Plainpalais. A raíz de aquello, envié una carta al periódico pacifista "La Feuille" para sacar de dudas a los obreros ginebrinos. El director, Jean Debrit, la publicó en su sección de cartas al director, "Todos tienen la palabra"...



Aquello me animó y envié un artículo tras la conferencia de Pavel Biryukov sobre Rusia.

5 CÉNTIMOS

La Feuille

BOLETÍN COTIDIANO DE LA NACIÓN

"¿Tolstoísmo o bolchevismo?", por Panait Istrati, periodista rumano

Biryukov predicaba el tolstoísmo y denunciaba el marxismo.



...una doctrina amorala que no ofrece nada al alma...

"¿Tolstoísmo o bolchevismo?" fue mi adhesión pública al bolchevismo y mi primer artículo en francés.



Se publicó en primera plana el 24 de junio de 1919.



Estaba sin trabajo. Jean Debrit me ofreció un puesto de operario en su periódico.

Frans Masereel llegaba todos los días hacia las 11.00, se leía rápidamente los periódicos...

...y tenía dos horas para grabar un dibujo...



...con el que comentaba la actualidad diaria en primera plana.

