


Murieron de hambre, de sed, 
demacrados, disminuidos,
reducidos a una máscara de si 
mismos, agotados. Murieron 
entre convulsiones, devorados 
por el morbo asesino...

...la epidemia que, cual manifestación 
espiritual de la derrota y la descompo-
sición humanas, como una emanación 

lenta e invisible del mal...

...reptó desde los pozos contaminados
 y desde los alimentos rancios

acumulados en las bodegas
hasta los cuerpos debilitados

de sus víctimas.

Murieron, en fin, golpeados,
desmembrados, demediados, 
desollados, crucificados,
asaeteados, atravesados  
por el hierro enemigo...

...o lo que es peor, por las armas amigas  
  empuñadas por ladrones o criminales,  

por los fanáticos de la hora.

Murieron,
simplemente.

Murieron todos: los 
hombres y mujeres  

de Deeneim...

...los refugiados venidos de la llanura, 
los orientales sometidos por el yugo 
tártaro, y hasta los propios sicarios
del Lobo Pálido, consumidos por
el fuego que imprudentemente
avivaron.
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Así transcurrió el asedio de Deeneim, interminable, 
incomprensible. Y los muertos, los cadáveres que de día 
en día se amontonaban, eran como el resto abandonado 
en la orilla por el mar caótico, bramante, de la guerra.

Los muertos, sí, la enfermedad y la violen-
cia como únicas constantes de un tiempo 
que, con la obstinación de un péndulo 
infernal, golpeaba y volvía a golpear,
tras un ilusorio periodo de calma.

Eso sentía, esa oscilación obstinada de la muerte y la
sinrazón sobre nuestras vidas cuando aquella noche,
y por segunda vez en pocas semanas, tuvimos que
abandonar nuestro hogar, la casa en que Clara
nació y crecieron nuestros hijos.

Así, por calles oscuras iluminadas por el fuego que
caía de las alturas, entre gritos y lamentos nos
dirigimos hacia la ciudad baja, esperando
encontrar refugio en la espaciosa casa
de mi amigo, el arquitecto Torless.
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Así fue como descendimos las cuestas atestadas, 
entre gritos y lamentos, abriéndonos paso con
dificultad entre la muchedumbre que avanzaba a 
tientas, a espasmos, tratando en vano de averiguar, 
por los ecos confusos de las explosiones,
la situación exacta del invasor o al menos  
la dirección de sus disparos.

Así corrimos, entre los golpes y quejidos de aquella multitud 
oscilante, atravesada a rachas, como las hierbas de un 
campo en la tormenta, por los rumores que hablaban
de barrios capturados o de avenidas por donde  
irrumpía ya a degüello el Tártaro.

Así fue como llegamos, por fin, a las calles 
estrechas y a las plazuelas de la
Ciudad Baja...

...a la calle,
tantas veces recorrida,

de la casa del arquitecto...

...la casa del amigo querido del
cual –nunca habré de lamentarlo
bastante– las tribulaciones de
las últimas semanas me habían
mantenido apartado.
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Y fue allí, frente a los muros de 
aquella mansión que vi levantar, 
frente a los muros derruidos
de mi amigo Torless...

...frente a las ventanas claveteadas y la puerta
desquiciada, frente a las salas consumidas

por el fuego, frente a los muebles y
cortinajes reducidos a cenizas...

...enfrentado, en fin,
al cuerpo desfigu-

rado de Lucía
Torless...

...y a la horrenda visión de 
los restos irreconocibles de 
sus dos hijos pequeños...

...fue allí, en el centro saqueado, 
profanado de la existencia de 
aquellos seres que, al contrario  
de tantos otros, no habían
claudicado, en este tiempo  
de dolor, a la superstición  
y al fanatismo...

...unos seres que no habían callado cuando todos callaban, 
que no habían renunciado al uso de la razón, resignándose
a la idiotez que se extendía por doquier, más peligrosa que 
la enfermedad y que las bombas enemigas, y que  
habían pagado con sus vidas por ello...

...fue allí, sí, allí y en ese preciso instante 
cuando algo se quebró definitivamente
en mi interior. 
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Algo se deshacía dentro de mí, algo vecino de
la esperanza, pariente de la cordura, algún tipo 
de persuasión interior que me había permitido, 
sin ser consciente de ella hasta ese momento, 
soportar el mundo, a las gentes y a las  
mismas cosas...

...y ahora sentía, de un modo indefinido pero claro, hiriente, que 
hasta la última piedra de los muros de esta ciudad era vil, que 
cada brizna de hierba allende sus murallas era infame, que toda 

voz era horrenda, todo rostro demoníaco, todo 
pensamiento vano, y cualquier acto inútil.

Y cuando Clara, venciendo el dolor, 
alertada por los gritos y las detona-
ciones que de nuevo se escuchaban 
por doquier...

...a medida que la plebe ruidosa y desor-
denada volvía a rodearnos, empujada al 
parecer por otra ala del ejército invasor 
que avanzaba desde el oeste, precedida 

de los estragos de su artillería...

...cuando Clara me arrastró  
por fin tras de sí y empren-
dimos la ascensión hacia el 
Templo, perseguidos por las 
explosiones que se sucedían 
cada vez más próximas...

...yo sólo pensaba en mi desgraciado amigo Torless,  
mi viejo compañero de fatigas, el mismo que durante  
años había intentado, como dice la máxima,
permanecer en pie mientras todo se
derrumbaba a su alrededor...

...no caer cuando  
todo caía.
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...el mismo que negó por igual la violencia ciega 
de los poderosos y el ansia de revancha sedienta 
de sangre de los parias, la losa del dogma y la 

anarquía de las nuevas sectas...

...el mismo hombre que quiso mostrarnos la posibilidad
de otra vida, la posibilidad de la paz y la esperanza en  
un futuro mejor, y del que ahora, como un símbolo 
deliberadamente elegido por el odio de sus enemigos,
ya no quedaba nada, nada.

Seguimos ascendiendo; 
seguí corriendo, pese a 
los negros pensamientos 
que me acosaban,
empujado por Clara...

...arrastrados ambos por la 
multitud que, como un animal 
herido y desconcertado, 
reptaba ansiosa hacia el 
Templo, espoleada por las 
bombas, movida por no sé
ya qué esperanzas de cobijo.

Seguíamos avanzando a duras penas hacia
la improbable salvación; seguíamos subiendo, 
empujados por aquella turba irracional y
violenta, por aquellos que, por vez primera,
y tanto era el daño infligido a
nuestro espíritu aquella noche,
no me parecían diferentes
a nosotros...

...a nosotros,
que nos habíamos

creído eternamente
a salvo, cómodamente

retirados en nuestras
mansiones mientras

todo se hundía
a nuestro alrededor.
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Corríamos, corríamos sin descanso;  
y cuando, apenas salidos de las 

angostas callejuelas, y pasada
ya la torre sur, a punto

estábamos de pasar bajo
el puente del Sanedrín
y llegar a la seguridad

del recinto del Templo...

...cuando ya nos creíamos temporalmente a salvo...
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...el mundo todo pareció
desplomarse sobre nosotros.
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Allí estábamos, Clara y yo, milagrosamente ilesos entre los
escombros y los cadáveres, como si la suerte nos hubiera
preservado tan sólo para ser testigos de aquella muerte,
aquella destrucción omnipresente, para recibir no sé
qué enseñanza final, fatal, incomprensible.

De allí, de esa matanza sin sentido
escapamos, trepando por encima de
aquellos menos afortunados, caídos,
golpeados por el ciego azar.

De allí escapamos
corriendo sin descanso, 
corriendo sin mirar  
atrás, bajo los muros 
seculares y ominosos
del Templo.
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Corríamos sin mirar atrás, sin saber a dónde íbamos,
sin recordar quienes fuéramos; y entonces, de pronto, 
cuando aquel estruendo sobrehumano, aquel golpe sísmico 
que hizo temblar la tierra toda, aquel ruido abrumador
y horrible de quebradura cósmica sobrepasó todos
los gritos y explosiones...

...cuando vi, en todos los rostros vueltos hacia lo alto 
pintarse el puro horror, el pánico absoluto y volví, en
el silencio ensordecedor que ahora llenaba mi mente,
mis propios ojos a las alturas...

...y contemplé, acerté a ver, en 
una décima de segundo angus-

tiosa, cómo la luz benéfica
del astro, dadora de toda

vida, todo bien, se apagaba,
se consumía por completo,
dejándonos abandonados

en la noche absoluta...
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...cuando vi todo esto no sentí temor, no sentí apenas
inquietud, tan sólo sentí asco, una náusea incontrolable
que ascendía dentro de mí y que al llegar a la garganta
se convirtió en una risa demente, cruel, desesperada.

Yo reía, mientras lágrimas de impotencia 
corrían por mi rostro. Tenía la sensación
de haber perdido un dios... un dios, sí,
un dios pequeño y mezquino se ahogaba
rápidamente en la desolación sin fin de
mis pensamientos, en el páramo seco
de mis entrañas... y yo reía, reía con
crueldad y estúpida histeria, reía
de horror ante ese dios ínfimo que
se apagaba en todos nosotros.
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