


…M’imagino força bé un home d’uns trenta anys una mica pedant, amb quatre canes i ulleres 
tintades d’un blau verdós, rascant-se la barba de tres dies dient-me: “Oh… ja saps, a la llarga, 
Nova York és com un poble…”

…Mm… Doncs imagineu-vos Ginebra…



Passeu-hi vint anys i us preguntareu, com encara poden quedar desconeguts  
amb cares tant familiars… Probablement perquè les ciutats generen  
permanentment desconeguts…

…En el transcurs d’una respiració lenta i vital…



entre tots aquests, de tant en tant, algunes persones es surten del lot…

Aquell reduït grup de gent que ja resulta familiar des de la primera trobada…  
que mai et sorprèn trobar-te’ls casualment a una vora del carrer…  
i amb qui no et sorprèn pensar mentre escoltes música…



L’estiu… m’encanta l’estiu… va ser fa sis o set anys en un dels rics municipis del cantó…  
un xalet amb piscina a la vora del llac… els seus pares devien ser de viatge… una d’aquelles  
nits lleugerament desenfrenades on la distintiva joventut ginebrina gaudeix dels seus privilegis…  
era de nit i feia calor…



No recordo que feia jo allà… sens dubte de 
casualitat… en aquella època, era habitual 
que passés… devia ser-hi el Guyves, garant 
d’excessos psicotròpics…

L’Àlex, garant d’excessos intel·lectuals…

…Amics…  
i si ens 

anéssim a 
banyar?

…I dues menes de boges furioses, la Cati i la 
Guiti… la Guiti es germana del Guyves…  
érem a casa seva…

Guitiii! 
Xampany!…

Fins aquí res en particular… m’agradava la 
Cati… m’impressionava…

VA!  
Cap a 

l’aigua 
tots! 

…Si… 
hm… 
bona 
idea…



En un tres i no res, ja eren a l’aigua… sense vacil·lar… i llavors… vaig tenir una visió… 
quan la Cati va emergir…

La descarada anava despullada sota una 
samarreta blanca…

De primeres em vaig dir dues coses…

Grà- 
cies… 

Un: “Quina mena de noia es permet beure 
xampany en una piscina amb una samarreta 
mullada mantenint classe i bon gust?”…



Dos: “Deu meu… Quins pits tant magnífics!”

Més tard, ella va desaparèixer amb el Guyves, i la Guiti amb l’Àlex… i jo, estava amb algú a llavores?  
No me’n recordo… En qualsevol cas, vaig acabar la nit en un sofà de cuir beix supertou…

Jo havia de tenir dinou anys, ella vint-i-un… No sabia tan sols si s’havia fixat en mi… potser 
havíem parlat… segurament jo havia tartamudejat… recordo haver-me preguntat si ens  
assemblàvem molt o no gaire… 



Aquella nit hauria d’haver-se perdut en el oblit, com moltes altres… però per varies raons,  
ha quedat marcada com un dels emblemes de la meva post adolescència…

Ee… hm… 
disculpi…

Disculpi,  
senyora… 

…
Si us  

plau!…



Hm?

Que hem podria portar 
un altre cafè sol…

i un got  
d’aigua?

En els anys posteriors la vaig veure rarament… un cop al any com a molt…

…Al ritme de les casualitats que organitza la ciutat…



…Al segon cop concretament quan em dirigia a casa l’Àlex (un altre)… 
Un any després, mes ho menys…

Ei!  
Hola!

?!

Eei!



Va aparèixer…                …a un metre i mig del terra 

…Quina casualitat  
que ens tornem a  

trobar així…
…Vius per 

aquí?
Ee… no,  

no… Vaig a veure 
l’Àlex… Viu al 

cinquè…

…Què  
curiós…  

…

…I tu?

Visc aquí… 
acabo de mudar-me…

Et queda  
bé aquesta 
perilla!… 
Sembles 
menys  

jovenet…  
…

Ha, ha… I tu tens el cabell 
una mica pèl-roig, eh…

Bé,  
et queda 

bé!…

Sembles menys…
ee…

…Tot va passar com en el teatre… Et convido a  
una copa si tens  

cinc minuts…



Recordo que… vaig entrar… …Cinc minuts…
Què  

prens?

Què  
tens?

Te 
fred?…

Te  
fred…

Em vaig quedar de peu… …I ja està…

… Va estar bé… Com una bombolla de sabó…


