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LA METAMORFOSIS

Cuando Gregor Samsa desperté una mafiana de un suefio inquieto, se
encontré en la cama convertido en un monstruoso insecto. Yacia sobre
su dura espalda, parecida a una coraza, y vefa, cuando levantaba un poco
la cabeza, su estomago abombado, de color marrén, dividido por durezas
arqueadas, sobre el que la manta, a punto de deslizarse hasta el suelo, apenas
podia mantenerse. Sus numerosas patas, de una delgadez deplorable en
comparaciéon con su volumen corporal, vibraban desvalidas ante sus ojos.

«Qué me ha ocurrido?» —pensé. No era un sueno. Su habitacion, una
auténtica habitacion humana, tal vez algo pequefia, aparecia tranquila
entre las habituales cuatro paredes. Sobre la mesa, en la que se extendia
un muestrario desordenado de mercancias de pafio —Samsa era viajante de
comercio—, colgaba una foto, recortada hacfa poco de una revista ilustrada,
y que habfa colocado en un bonito marco dorado. Mostraba a una dama
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tocada con un sombrero de piel y cubierta con una boa también de piel,
sentada muy erguida, sosteniendo frente al espectador un pesado manguito,
en el que desaparecia todo su antebrazo.

A continuacién, la mirada de Gregor se dirigié hacia la ventana, y el
tiempo nublado —se ofa cémo las gotas de lluvia repiqueteaban en el cinc del
alféizar— lo puso melancolico. «;Qué pasaria si siguiera durmiendo un poco
y olvidara todas estas locuras» —pensé, pero eso era del todo irrealizable,
pues estaba acostumbrado a dormir sobre el lado derecho, y en su estado
actual era imposible adquirir esa posicion. Por mas fuerza que empleaba
en arrojarse hacia el lado derecho, siempre volvia a yacer sobre la espalda.
Lo intent6 cien veces mas, cerrd los ojos para no tener que ver las agitadas
patas, y lo dej6é cuando comenzd a sentir un ligero e indistinto dolor, jamas
experimentado, en el costado derecho.

«Ay, Dios Todopoderosol —penso—, «jqué profesion tan agotadora he
elegido! Siempre de viaje. Las preocupaciones profesionales son mucho
mayores fuera que en el negocio, aqui en la ciudad; por afiadidura, me
han impuesto esta plaga de viajar, las preocupaciones por los enlaces, las
comidas irregulares y malas, un trato humano siempre cambiante, efimero,
nunca intimo. jQue se lo lleve todo el diablo!» Sinti6 un ligero picor en la
parte superior del abdomen; se desplazé lentamente sobre la espalda hasta
la cabecera de la cama para, asi, poder elevar mejor la cabeza; encontré el
lugar que le picaba, cubierto con pequefios puntitos blancos, que no supo
explicarse; intentd tocar el sitio con una pata, pero tuvo que retirarla de
inmediato, ya que sinti6 escalofrios sélo con rozatlo.

Se desliz6 de nuevo hasta alcanzar su posicion inicial. «Esta manera de
madrugam —pensé— «le convierte a uno en un completo idiota. El hombre
tiene que dormir lo suficiente. Otros viajantes viven como las mujeres de
un harén. Cuando yo, por ejemplo, regreso por la mafiana a la pensioén para
transcribir los pedidos reclamados, esos sefiores acaban de sentarse a tomar
el desayuno. Eso se lo deberia proponer a mi jefe; me harfa salir volando.
Quién sabe, por lo demas, si eso no serfa beneficioso para mi. Si no me
contuviera a causa de mis padres, ya hace tiempo que habria renunciado. Me
habria plantado ante el jefe y le hubiera dicho mi opinién desde el fondo
de mi corazon. (Se habria caido del pupitre! Ya es bastante extrafio sentatse
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sobre el pupitre y hablar desde esas alturas con el empleado, quien, por
afladidura, y debido a la dureza de oido del jefe, tiene que acercarse bastante
hasta donde esta. Bien, todavia no he perdido del todo la esperanza; en
cuanto haya reunido el dinero para pagarle la deuda de mis padres —tendran
que pasar todavia entre cinco y seis aflos—, no dudaré en hacerlo. Entonces
se producira un cambio radical. Pero ahora tengo que levantarme, el tren
sale a las cincon.

Miré hacia el despertador, que hacia tictac sobre la comoda. «Cielo
santol» —pensé. Ya eran las seis y media, y las manecillas segufan avanzando
tranquilamente; habia transcurrido media hora, se acercaba a tres cuartos.
¢Acaso no habia sonado el despertador? Desde la cama se podia ver que
estaba puesto correctamente para sonar a las cuatro; seguro que habia
sonado. Si, pero Jera posible quedarse dormido tan tranquilo con ese ruido
que hacfa vibrar los muebles? Bueno, no habia dormido lo que se dice
tranquilo, pero probablemente con mucha profundidad. ;Qué debfa hacer
ahora? El proximo tren salia a las siete, para tomarlo tendria que darse una
prisa loca, y el muestrario no estaba guardado; ademas, no se encontraba
especialmente fresco y dinamico. Y aun en el caso de que lograse coger el
tren, no se podria evitar la bronca del jefe, ya que el empleado comercial
habia esperado en el tren de las cinco, es decir que habrfa comunicado ya
hacfa tiempo su negligencia. Ese empleado era una criatura del jefe, sin valor
y sin sentido comun. ¢Y qué pasaria sillamaba diciendo que estaba enfermo?
Eso resultarfa extremadamente penoso y sospechoso, pues Gregor jamas
se habfa puesto enfermo en los cinco afos que prestaba sus servicios. El
jefe se presentaria con el médico del seguro, harfa reproches a los padres a
causa del holgazan de su hijo, liquidaria todas las objeciones remitiéndolas
al médico del seguro, para el que sélo existen hombres completamente
sanos, pero reacios a trabajar. Y, realmente, ¢no tendria razén en este caso?
Gregor se sentfa muy bien, si no fuera por la superflua somnolencia que le
aquejaba después de haber dormido tanto tiempo; incluso tenfa un hambre
considerable.

Cuando pensaba atropelladamente todo esto, aunque sin lograr decidirse
a abandonar el lecho —en ese instante dieron las siete menos cuarto—, alguien

golpeo con cautela la puerta, situada detras de la cama.
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—Gregor —llamaron; era la madre—, ya son las siete menos cuarto. ¢No
tenfas que salir?

iEsa voz tan suave! Gregor se asust6 cuando escuché su propia voz al
contestar, que, sin duda, reconocfa como la suya, pero en la que ahora se
mezclaba un irreprimible y doloroso pitido que dejaba salir las palabras con
toda claridad, aunque posteriormente, al resonar, las destruia de tal modo
que no se sabia si podian escucharse con nitidez. Gregor tenfa preparadas
respuestas detalladas y querfa explicarlo todo, pero, en consideracion a las
circunstancias, se limité a decir:

—Si, si, gracias, madre, ya me levanto.

A través dela puerta de madera apenas se debia de notar la transformacion
en la voz de Gregort, pues la madre se quedo tranquila con esa explicacién
y se retird. Pero debido a la pequefa conversacion, a los otros miembros de
la familia les llamé la atencidon que Gregor, contra todo prondstico, ain se
encontrara en casa, y, al poco tiempo, el padre golpe6 débilmente una de las
puertas laterales, aunque con el pufo.

—Gregot! {Gregor! —grité—. sQué ocurre?

Y después de esperar un rato, llamé de nuevo con voz mas profunda:

—Gregot! |Gregor!

En la otra puerta lateral, demandaba la hermana en voz baja:

—Gregor? ¢Te encuentras bien? ;Necesitas algo?

Dirigiéndose hacia ambos lados, respondié Gregor:

—Ya estoy listo —y se esforzé, mediante una pronunciaciéon cuidada y
manteniendo largas pausas entre las palabras, por privar a su voz de todo
elemento llamativo. El padre regresé a su desayuno, pero la hermana susurro:

—Gregor, abre, te lo suplico.

Pero Gregor no pensaba abrir, sino que se felicitaba por su precaucion,
adquirida en los viajes, de cerrar también en casa todas las puertas por la
noche.

Para empezar queria levantarse tranquilamente y sin molestias, vestirse y
desayunar, luego ya pensaria en lo demas, pues se habia dado cuenta de que
en la cama sus cavilaciones no le llevarfan a ninguna conclusion razonable. Se
acordaba de haber sentido a menudo en la cama un ligero dolor, provocado
quiza por una mala postura, pero que habia resultado pura imaginaciéon en
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cuanto se habia levantado. Sentia curiosidad por saber como desaparecerian
paulatinamente sus sensaciones de hoy. No dudaba en lo mas minimo de
que el cambio en la voz no era mas que un sintoma anunciador de un recio
enfriamiento, una enfermedad profesional del viajante.

Arrojar la manta fue muy facil, sélo necesit6 hincharse un poco y
cayé por si misma. Pero los movimientos siguientes resultaron dificiles
debido a su exagerada anchura. Habria necesitado brazos y manos para
levantarse, pero en vez de ellos posefa ahora muchas patitas que se movian
ininterrumpidamente sin orden ni concierto y que €l, ademas, no lograba
dominar. Si querfa doblar una de ellas, ésa era precisamente la primera en
estirarse; conseguia, finalmente, que esa pata ejecutara sus 6rdenes, las otras
se dedicaban, simultaneamente, a trabajar por si solas, con una excitacién
intensa y dolorosa. «Todo menos quedarme inutilmente en la cama» —se
dijo Gregor.

Primero pretendi6 salir de la cama con la parte inferior de su cuerpo,
pero esa parte, que él, por lo demas, atn no habfa visto y de la que no tenia
una idea correcta, se mostré dificil de mover; todo iba tan lento; y cuando
finalmente, casi enfurecido, reuniendo fuerzas, se lanzé hacia adelante sin
contemplaciones, comprob6 que habia elegido la direccién errénea; se
golped violentamente con una de las patas de la cama y sintié un dolor
ardiente, asi aprendio que precisamente esa parte inferior era la mas sensible
de su cuerpo.

Intentd, pues, sacar primero la parte superior, y gir6 la cabeza con
precaucion hacia el borde de la cama. Lo realizé con facilidad y, no obstante
su anchura y peso, la masa corporal siguié lentamente el movimiento de
la cabeza. Pero cuando mantenia la cabeza en vilo fuera de la cama, sintié
miedo de continuar ese desplazamiento, pues si se dejaba caer desde esa
posicion, tendria que ocurrir un auténtico milagro para no herirse la cabeza.
Y en ese preciso instante no podia perder la conciencia, antes preferfa
quedarse en la cama.

No obstante, cuando, después de realizar el mismo esfuerzo, yacia
suspirando en la posicién original, y vio de nuevo cémo sus patitas luchaban
entre si, sin encontrar ninguna posibilidad que le permitiera instaurar orden
y tranquilidad en aquel caos, se dijo una vez mas que era imposible seguir
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permaneciendo en la cama, y que lo mas razonable serfa sacrificarlo todo,
aunque solo existiera una pequefia esperanza de liberarse de la cama.
Tampoco olvidé que una reflexion bien meditada es mucho mejor que una
decision desesperada. En instantes asi, acostumbraba mirar lo mas fijamente
posible hacia la ventana, pero por desgracia, y debido a la niebla matinal,
que incluso cubria la otra acera de la estrecha calle, de esa vista no se podia
hacer acopio de confianza y alegria. «Ya son las siete» —se dijo al oir el
despertador—, «ya son las siete y todavia hay tanta niebla». Y permanecié
un rato tranquilo, con respiracion débil, como si esperase que del silencio
surgiera el estado real y natural de las cosas.

Pero entonces se dijo: «Antes de que sean las siete y cuarto tengo que
abandonar la cama. Por lo demas, en ese espacio de tiempo vendra alguien
de la oficina para preguntar por mi, ya que el negocio se abre a las siete».
Y se esforzé por balancear todo su cuerpo y sacarlo por completo de la
cama. Al caer, intentarfa levantar enérgicamente la cabeza, asi quedaria
previsiblemente indemne. La espalda parecia bastante dura, por lo que la
caida sobre la alfombra no le afectarfa. Sin embargo, su mayor preocupacioén
se centraba en el ruido que producirfa la caida, que probablemente se oirfa
detras de todas las puertas, provocando, si no un susto, si alarma. No
obstante, tenfa que correr el riesgo.

Cuando Gregor sacaba ya medio cuerpo de la cama —el nuevo método
resultaba mas un juego que un esfuerzo, sélo necesitaba balancearse hacia
atras—, se le ocurri6 lo facil que serfa todo si alguien viniera a ayudatle. Dos
personas fuertes —pensé en su padre y en la criada— habrian bastado; sélo
habrian tenido que pasar sus brazos bajo su abombada espalda, desplazarlo
fuera de la cama, inclinarse con la carga y luego esperar un poco con
paciencia y precaucion a que diera el salto al suelo, donde esperaba que las
patitas adquirieran un sentido. Bien, dejando aparte que todas las puertas
estaban cerradas, srealmente debia solicitar ayuda? A pesar de su situacién
apurada, no pudo reprimir una sonrisa ante semejante pensamiento.

Ya habia llegado a la situaciéon en que apenas lograba mantener el
equilibrio, y muy pronto tendria que decidirse, pues en cinco minutos
serfan las siete y cuarto, pero en ese instante sonoé el timbre de la puerta de

entrada. «Es alguien de la oficina» —se dijo, y quedo casi paralizado, mientras
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sus patitas danzaban con rapidez inusitada. Por un instante todo quedd
en silencio. «No abren» —pens6 Gregor, aferrandose a cualquier esperanza
por absurda que fuera. Pero, naturalmente, la criada, como siempre, se
acercé con pasos firmes y abri6 la puerta. Gregor solo necesité escuchar la
primera palabra de saludo del visitante para saber quién era: el apoderado en
persona. ¢Por qué estaba condenado Gregor a prestar sus servicios en una
empresa en la que, al cometer la mas minima negligencia, ya se alimentaban
graves sospechas? ¢Eran acaso todos los empleados, y él en particular, unos
bribones? ¢Acaso no se encontraba entre todos ellos ningiin hombre leal y
honrado que, por haber descuidado un par de horas matutinas los negocios,
se hubiera vuelto loco de remordimientos de conciencia y, por esa misma
razo6n, no fuera capaz de abandonar la cama? ;No hubiera bastado con que
preguntase algiin aprendiz, si realmente tanta pregunta fuese necesaria? ¢Era
realmente obligatorio que viniese el mismo apoderado? ¢Y por ello se tenia
que mostrar a toda la familia inocente que la investigacion de asunto tan
sospechoso sélo podia ser encomendada al sentido comuin del apoderado?
Mas a causa de esta agitacioén, provocada por sus cavilaciones, que por una
decision real, Gregor se obligd con toda su fuerza a salir de la cama. Se
produjo un ruido sonoro, pero no un estruendo propiamente dicho. La
caida fue amortiguada un poco por la alfombra. Ademas, la espalda era
mas elastica de lo que Gregor habia pensado, por eso se produjo ese ruido
sordo tan poco llamativo. Sélo con la cabeza no habia sido tan precavido y
se habia golpeado; la giraba y frotaba con la alfombra de rabia y dolor.

—Ahi dentro se ha caido algo —dijo el apoderado en la habitacion de la
izquierda.

Gregor traté de imaginarse si no le podria suceder algo similar al
apoderado como lo que hoy le habia ocurrido a él; esa posibilidad habia que
reconocerla. Pero como una ruda respuesta a esa pregunta, el apoderado
dio en ese momento un par de pasos e hizo rechinar sus botas laqueadas.
Desde la habitacion contigua de la derecha, la hermana susurro, para avisar
a Gregor:

—Gregor, el apoderado esta aqui.

—Ya lo sé —dijo Gregor levemente, pero no se atrevio a levantar tanto la

voz como para que lo pudiera escuchar la hermana.
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—Gregor—dijo ahora el padre desde la habitacion contigua de laizquierda—,
el apoderado ha venido y quiere saber por qué no has salido con el tren de
madrugada. No sabemos lo que tenemos que decirle. Ademas, quiere hablar
contigo en persona. Asi que, por favor, abre la puerta. Fl tendr4 la bondad
de disculpar el desorden de la habitacién.

—Buenos dias, sefior Samsa —exclamé alegremente el apoderado mientras
el padre segufa hablando.

—No se encuentra bien —dijo la madre al apoderado, mientras el padre
segufa hablando frente a la puerta—. No se siente bien, créame, sefior
apoderado. ¢Coémo, si no, perderia Gregor un tren? El muchacho no tiene
otra cosa en la cabeza que el trabajo. Ya casi me enfado porque no sale
nunca por la noche; estos dltimos ocho dfas estuvo en la ciudad, pero se
quedo en casa todas las noches. Se sienta aqui, a la mesa, con nosotros, y
lee en silencio el periddico o estudia los horarios de trenes. Para ¢l es una
distraccion cuando se dedica a la marqueterfa. En dos o tres noches, por
ejemplo, ha fabricado un pequeno marco. Se quedara sorprendido al ver lo
bonito que es. Esta colgado dentro, en la habitacién. Ahora mismo podra
verlo, cuando Gregor abra la puerta. Por lo demas, estoy contenta de que
esté aqui, seflor apoderado, nosotros solos no habriamos conseguido que
Gregor abriese la puerta, es tan tozudo; y seguro que se encuentra mal,
aunque lo ha negado por la mafiana.

—Voy en seguida —dijo Gregor lentamente y pensativo, sin moverse para
no perderse ni una sola palabra de la conversacion.

—De otro modo, estimada sefiora, no me lo puedo explicar —dijo el
apoderado—, espero que no sea nada serio. Si bien, por otra parte, no puedo
omitir que nosotros, comerciantes —como se quiera, por fortuna o por
desgracia—, tenemos que superar a menudo pequefas indisposiciones en
aras del negocio.

—Bueno, ¢puede entrar ya el apoderado en tu habitacion? —pregunt6 el
padre impaciente, y llamé de nuevo a la puerta.

—No —dijo Gregor.

En la habitacién contigua de la izquierda reiné un silencio desagradable;
en la habitacién contigua de la derecha, la hermana comenz6 a sollozar.

¢Por qué no iba la hermana a reunirse con los demas? Lo cierto es que
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acababa de levantarse de la cama y atn no habia comenzado a vestirse. ¢Y
por qué lloraba? Tal vez porque suhermano no selevantaba, no dejaba entrar
al apoderado en su habitacion, porque corria el riesgo de perder su empleo
y el jefe, luego, perseguiria otra vez a los padres con sus viejas pretensiones.
Pero ésas, por ahora, eran preocupaciones innecesarias. Gregor todavia
estaba con ellos y no pensaba abandonar a su familia. Por el momento yacia
sobre la alfombra y nadie que conociera su estado habria reclamado de él
que dejara pasar al apoderado. Pero a causa de esa pequena descortesia,
para la que mas tarde encontraria facilmente una disculpa adecuada, Gregor
no podia ser despedido de inmediato. Y a Gregor le parecia que lo mas
razonable serfa dejatle en paz por ahora en vez de molestarlo con lloros y
discursos. Sin embargo, era precisamente la incertidumbre la que afligfa a
los demas y disculpaba su comportamiento.

—Sefior Samsa —elevo la voz el apoderado—, ¢qué ocurre? Se atrinchera
en su habitacion, responde simplemente con si y no, hace que sus padres se
preocupen innecesariamente y, sea dicho sélo de paso, descuida sus deberes
laborales de un modo inaudito. Hablo aqui en nombre de sus padres y de su
jefe y le pido con toda la seriedad una explicacion inmediata y clara. Estoy
asombrado, asombrado. Crefa conocerle como a un hombre tranquilo,
razonable, y ahora, de repente, parece como si quisiera hacer alarde de un
humor extravagante. El jefe me indic6 esta mafiana el posible motivo de su
falta —hacia referencia al cobro que hace poco se le confié—, pero casi estuve
dispuesto a dar mi palabra de honor de que ese motivo no era cierto. Pero
ahora le veo hacer alarde de esta obstinacion y pierdo del todo cualquier
deseo de interceder por usted. Y su posicion no es la mas solida. Al principio
queria decirselo a solas, pero como me esta haciendo perder aqui el tiempo
inatilmente, no sé por qué sus seflores padres no tendrian que enterarse. En
los ultimos tiempos su rendimiento ha sido muy insatisfactorio; es cierto
que no es precisamente la mejor temporada para hacer negocios, eso lo
reconocemos, pero no existe la temporada en la que no se haga ningun
negocio, sefior Samsa, no puede haberla.

—Pero, senor apoderado —exclamé Gregor fuera de si y olvidé a causa de
la excitacion todo lo demas—, si abro ya, de inmediato. Un ligero malestar, un
mareo me ha impedido levantarme. Todavia estoy en la cama. Pero ahora ya
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me encuentro bien. Ya estoy saliendo de la cama. {Sélo un poco de paciencial
La cosa no va tan bien como crefa. Pero estoy mejor. Como puede ocurrirle
esto a una persona! Ayer por la noche me encontraba muy bien, mis padres
lo saben, o mejor, ayer por la noche ya tenia un ligero presentimiento. Sélo
tendrian que haberme mirado. sPor qué no lo he comunicado en la oficina?
Siempre se cree que la enfermedad se puede superar sin permanecer en
casa. [Seflor apoderado! Respete a mis padres! Para todos los reproches que
usted me hace no hay ningin fundamento; nadie me ha dicho nada de eso.
Probablemente usted no ha leido los ultimos pedidos que le he mandado.
Ademas, todavia puedo salir de viaje con el tren de las ocho; estas dos horas
de reposo me han fortalecido. No se detenga mas aqui, sefior apoderado,
me pongo a trabajar en seguida. {Tenga la bondad de decitlo y transmita mis
respetos al jefe!

Y mientras Gregor expulsaba precipitadamente todas estas palabras sin
saber realmente lo que decfa, se habia ido acercando, gracias a los ensayos

realizados en la cama, hasta la cémoda, y ahora intentaba incorporarse.
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Realmente querfa abrir la puerta, querfa que le viesen y hablar con el
apoderado; sentia curiosidad por saberlo que los demas, que tanto reclamaban
su presencia, dirfan al verle. Si quedaban aterrorizados, entonces Gregor
ya no tenfa ninguna responsabilidad mas y podfa permanecer tranquilo. Si
lo tomaban todo con serenidad, entonces tampoco tenfa ningin motivo
para inquietarse y, si se daba prisa, podria estar en la estacion a las ocho.
Al principio resbal6 varias veces por la superficie lisa de la comoda, pero
finalmente dio un ultimo impulso y permanecié erguido; no prestd atencion
a los dolores en el abdomen, por mas que le provocasen fuertes ardores. Se
dej6 caer contra el respaldo de una silla proxima, y se sostuvo en los bordes
con ayuda de las patitas. Con ello habia logrado alcanzar cierto dominio sobre
sf mismo; a continuacién enmudecié para escuchar de nuevo al apoderado.

—:Han podido entender alguna palabra? —pregunté el apoderado a los
padres—, ¢no se estara burlando de nosotros?

—Por el amor de Dios! —exclamoé la madre entre sollozos—, probablemente

esta muy enfermo y lo estamos atormentando. |Grete! {Grete! —grito.
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—:Madre? —grit6 la hermana desde la otra parte. Se entendian a través de
la habitacién de Gregor.

—Ve inmediatamente al médico. Gregor esta enfermo. Rapido, al médico.
¢Has oido hablar a Gregor?

—Era una voz de animal —dijo el apoderado en un tono bajo, en
comparacion con los gritos de la madre.

—jAnal (Anal —grit6 el padre hacia la cocina a través del recibidor, y dio
unas palmadas—. {Trae en seguida a un cerrajero!

Las dos mujeres corrieron haciendo susurrar las faldas por el recibidor
—scoHmo se habfa podido vestir la hermana con tanta rapidezr—, y abrieron
con brusquedad las puertas de la casa. No se escucharon las puertas al
cerrarse, las habfan dejado abiertas, como suele acontecer en las viviendas
en las que ha ocurrido una gran desgracia.

Gregor, sin embargo, se habia tranquilizado. No entendfan sus palabras,
aunque las habfa pronunciado con claridad, con mucha mas claridad que
antes, tal vez se debia a que su oido se habia habituado. En todo caso, crefan
que algo no iba bien y se disponfan a ayudarle. La confianza y seguridad con
que habfan tomado las primeras decisiones le hicieron bien. Se sinti6 incluido
de nuevo en el género humano y esperaba de ambos, del médico y del
cerrajero, sin distinguirlos con precision, unos rendimientos sorprendentes
y fenomenales. Para lograr una voz clara ante las dos conversaciones
decisivas que se avecinaban, carrasped un poco, pero esforzandose por
hacerlo levemente, ya que con toda probabilidad ese ruido sonarfa todo
menos humano, lo que ¢l ya no se atrevia a juzgar. Mientras tanto, en la
habitaciéon contigua reinaba ahora un profundo silencio. Quiza los padres
estaban sentados con el apoderado a la mesa y cuchicheaban, quizas estaban
todos pegados a la puerta y escuchaban.

Gregor se desplazé lentamente hasta la puerta, apoyado en la silla, alli
la dejé y se arroj6 sobre la puerta, manteniéndose erguido —los pulpejos
de sus patitas posefan un poco de sustancia adhesiva—, alli permanecié un
rato para recuperarse del esfuerzo. Luego intent6 girar la llave, insertada en
la cerradura, con la boca. Por desgracia, parecia carecer por completo de
dientes en sentido estricto —icon qué podria asir la llave?—, sin embargo las
mandibulas eran muy fuertes; con su ayuda logré mover la llave, pero no
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se dio cuenta de que se estaba causando algun dafo, pues un fluido marrén
mand de su boca, resbalé por la llave y goted sobre el suelo.

—Escuchen —dijo el apoderado en la habitacién contigua—, esta girando
la lave.

Eso animé en gran medida a Gregor; pero todos tendrian que haberle
animado, también el padre y la madre: «Animo, Gregotly, tendrian que
haber exclamado: «jAdelante, duro con el cerrojol» Y con la idea de que
todos seguian sus esfuerzos con atencion, mordié la llave con todas sus
fuerzas, como si careciera de sensibilidad. Seguia el giro de la llave en el
cerrojo; segun la necesidad, mantenia la llave recta en la boca, pendia de ella
o la presionaba hacia abajo con todo el peso de su cuerpo. El claro sonido
del cerrojo al abrirse hizo que Gregor volviera realmente en si. Dando un
suspiro, se dijo: «No he necesitado al cerrajero», y apoy6 la cabeza en el
picaporte para abrir la puerta.

Como tuvo que abrir asi, aunque la puerta ya permanecia abierta, él, sin
embargo, todavia no quedaba visible. Se vio obligado a rodear lentamente
una de las hojas de la puerta y, ademas, con mucha precaucioén, pues al
entrar en la habitacién no querfa caer torpemente de espaldas. Adn se
encontraba ocupado en realizar ese dificil movimiento, y sin tiempo patra
prestar atencion a otras cosas, cuando escuché al apoderado exclamar un
«{Ohl» en voz alta —soné como el silbido del viento—, y entonces vio como
el apoderado, el mas cercano a la puerta, se llevaba la mano a la boca y
retrocedfa lentamente, como si le impulsara una fuerza invisible, continua
y uniforme. La madre —aun estaba, pese a la presencia del apoderado, con
el pelo suelto y de punta de haber dormido— mir6 primero, con las manos
unidas, al padre, luego avanzé dos pasos hacia Gregor y cay6 en medio de
su falda desplegada, con el rostro oculto en el pecho. El padre mostré el
pufio con expresion hostil, como si quisiera hacer retroceder a Gregor hacia
la habitacion, luego miré con inseguridad a su alrededor, abarcando todo el
salon, se tapo los ojos con las manos y lloré con tal fuerza que su poderoso
pecho se agito.

Gregor no penetro en la habitacién, sino que se apoyo6 en el panel interior
de la puerta, de tal modo que sélo se podia ver la mitad de su cuerpo y, por
encima, la cabeza inclinada, con la que espiaba a los demas.
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Mientras tanto, habfa ido penetrando la claridad. Ahora se discernia
con nitidez un fragmento de la interminable casa gris situada al otro lado
de la calle —era un hospital—, con sus ventanas rompiendo bruscamente
y a intervalos regulares la fachada; ain llovia, pero eran gotas grandes,
claramente discernibles, como si fueran arrojadas a la tierra una por
una. LLa numerosa vajilla del desayuno estaba sobre la mesa, pues para el
padre el desayuno era la comida mas importante del dia, prolongandolo,
ademas, durante horas con la lectura de varios peridédicos. Justo en la pared
de enfrente colgaba una fotografia de Gregor del servicio militar, en la
que aparecia con el uniforme de teniente, la mano en el sable, sonriendo
despreocupado, exigiendo respeto para su actitud y su uniforme. La puerta
que daba al recibidor estaba abierta, y se podia ver, ya que también la puerta
del salon permanecia abierta, la entrada a la vivienda, asi como el inicio de
la escalera que conducia hacia abajo.

—Bien —dijo Gregor, plenamente consciente de que él habia sido el unico
que habfa mantenido la calma—, me vestiré en seguida, guardaré el muestrario
y saldré. ¢Queréis, queréis dejarme partir? Bien, sefior apoderado, ya ve que
no soy tozudo y me gusta trabajar; viajar es fastidioso, pero no podria vivir
sin viajar. ¢Adonde va, sefior apoderado? ¢A la oficina? ¢Si? ¢Informara de
todo conforme a la verdad de lo sucedido? Uno puede quedarse incapaz
de trabajar un lapso de tiempo, pero entonces llega el instante oportuno de
acordarse de los rendimientos alcanzados anteriormente y de pensar que
mas tarde, cuando el impedimento haya desaparecido, se podra trabajar con
mas ahinco y nuevas fuerzas. Le debo tanto al jefe, eso ya lo sabe usted muy
bien. Por otra parte, tengo la preocupacion de mis padres y de mi hermana.
Estoy en un apuro, pero me recuperaré de nuevo. No me lo haga mas dificil
de lo que es. Manténgase de mi parte en la oficinal Nadie quiere a los
viajantes, ya lo sé. Se piensa que ganan una fortuna y se pegan la gran vida.
Nadie tiene la necesidad de meditar sobre ese prejuicio. Sin embargo, usted,
sefior apoderado, usted tiene una mejor perspectiva sobre las circunstancias
laborales que el resto del personal, mas aun, dicho con plena confianza,
usted tiene una mejor perspectiva que la del jefe, pues €l, en su condicién
de empresario, se deja guiar erroneamente en sus decisiones en perjuicio de

un empleado. Asimismo, usted sabe muy bien que el viajante, que casi todo
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el ano se encuentra fuera de la oficina, puede ser victima facil de rumores,
casualidades y quejas sin fundamento, contra las que le resulta imposible
defenderse, ya que ignora la mayoria de ellas, y sélo cuando regresa agotado
a casa suftre sus consecuencias en las propias carnes, resultando ya su origen
impenetrable. [Senor apoderado, no se vaya sin decirme una palabra que
demuestre que me da la razén al menos en una minima parte!

Pero el apoderado ya habia dado media vuelta desde las primeras palabras
de Gregor, y sélo se atrevia a miratle con los labios apretados y por encima
del hombro espasmoédico. Y mientras durd el discurso de Gregor, no pudo
mantenerse un instante quieto, sino que se fue retirando hacia la puerta
sin perderle de vista, aunque lentamente, como si existiera una prohibicion
secreta que impidiese abandonar la habitacioén. Llegé al recibidor y, por el
repentino movimiento con el que sacé el pie del salon, se podria haber creido
que la suela de su zapato ardia. En el recibidor, extendié la mano derecha
hacia la escalera, como si alli le esperase una salvacion ultraterrenal.

Gregor comprendi6 que de ningin modo podia dejar que el apoderado
se fuera en ese estado de animo, pues podtia poner en serio peligro su
puesto en la empresa. Los padres no lo entendfan asf; durante largos afios
se habfan hecho a la idea de que Gregor, en el puesto que ocupaba, tenfa la
vida resuelta y, ademas, se encontraban ahora tan inquietos con las nuevas
preocupaciones que carecian de toda prevision. No obstante, Gregor era
previsor. El apoderado tenfa que ser detenido, tranquilizado, convencido
y, por ultimo, se lo tenfan que ganar. jEl futuro de Gregor y de su familia
dependia de ello! ;Sila hermana hubiera estado presente! Ella era inteligente,
ya habia llorado cuando Gregor atn yacia tranquilo de espaldas. Y seguro
que el apoderado, tan amigo de las mujeres, se habria dejado manejar por ella,
quien habrfa cerrado la puerta de la casa y habria intentado, en el recibidor,
tranquilizatle del susto. Pero la hermana no estaba alli, Gregor era el que
tenfa que actuar. Y sin reparar en que todavia no conocia sus capacidades
para desplazarse, sin pensar en que su discurso probablemente no se
habfa entendido, abandoné la puerta, atraves6 el umbral, y quiso dirigirse
hacia el apoderado, que ya habia alcanzado la barandilla del rellano, a cuyo
pasamanos se aferraba de un modo ridiculo. Pero, buscando un asidero,

Gregor cayo6 sobre sus innumerables patitas, lanzando un pequefio grito.
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Una vez en el suelo, Gregor experimentd por primera vez en la mafana
una sensacion de bienestar corporal; bajo las patitas habia un suelo firme,
obedecian perfectamente, como advirtié con alegria; mas aun, mostraban la
tendencia a desplazatle hacia donde queria; entonces crey6 que la definitiva
mejora de sus padecimientos serfa inmediata. Pero en ese mismo instante,
cuando yacfa tambaleante, intentando dominar sus movimientos, no muy
lejos de su madre, a la que tenia justo enfrente, ésta dio un salto repentino,
aunque parecia ensimismada, extendiendo los brazos y estirando los dedos
de las manos. Al mismo tiempo grité:

—iPor el amor de Dios, ayudadme!

Luego mantuvo la cabeza inclinada, como si quisiera ver mejor a Gregor,
pero, en contradicciéon con la postura adoptada, retrocedié con ademan
indeciso. Habia olvidado que detras de ella estaba la mesa puesta, asf que se
sentd sobre ella, como ida, y parecié no notar que a su lado, de la jarra de
café volcada, cafa el negro liquido a raudales sobre la alfombra.

—Madre, madre —dijo Gregor en voz baja, mirandola desde abajo. El
apoderado desapareci6 por el momento de su mente. Por otra parte, apenas
pudo impedir abrir y cerrar las mandibulas en el aire ante el café derramado.
Al verlo, la madre volvié a gritar, huy6 de la mesa y cay6 finalmente en
los brazos del padre, que habifa ido a su encuentro. Pero Gregor ya no
tenfa tiempo para preocuparse de sus padres, el apoderado estaba en las
escaleras. Con la barbilla apoyada en el pasamanos, mir6 hacia Gregor por
ultima vez. Gregor tomo impetu para lograr alcanzatlo, pero el apoderado
debié de sospechatlo, pues salté varios peldafios de una vez y desaparecio.
No obstante, todavia grit6 un «Ohlb» que resond por todas las escaleras.
Por desgracia, 1a huida del apoderado parecié confundir al padre, quien
hasta ese momento se habfa mantenido relativamente tranquilo, pues en
vez de salir detras del apoderado o de, al menos, impedir a Gregor que lo
persiguiera, agarré con la mano derecha el bastén que el apoderado habia
dejado abandonado sobre un sillén, junto con el sombrero y el sobretodo,
y tomo de la mesa con la mano izquierda un periédico, dedicandose a hacer
retroceder a Gregor con grandes pisotones y agitando periédico y baston.
No ayudaron las suplicas de Gregor, tampoco fueron entendidas; en cuanto
inclinaba la cabeza humillado, el padre pisaba mas fuerte. L.a madre, a pesar
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del tiempo tan frio que hacfa, abri6 la ventana y sac6 completamente el
rostro cubierto con las manos. Entre la calle y la escalera se formé una
fuerte corriente de aire, los visillos se hincharon, los periédicos que estaban
sobre la mesa volaron, algunas hojas se arrastraron por el suelo. El padre,
inexorable, no dejaba de acosatle, dando silbidos como un salvaje. Gregor,
sin embargo, no tenfa ninguna experiencia en andar hacia atras, por lo que
se desplazaba con extremada lentitud. Si Gregor hubiera podido volverse,
ya estaria en su habitacion, pero temia impacientar a su padre con el tiempo
que tardarfa en girar; ademas, en todo momento le amenazaba el golpe
mortal del bastén, ya fuera en la espalda o en la cabeza. Finalmente, a
Gregor no le quedo otra opcion, pues advirtié con horror que al andar de
espaldas era incapaz de mantener la direccion, asi que comenzé a darse la
vuelta con toda la rapidez de que era capaz, es decir demasiado lento, y sin
cesar de lanzar temerosas miradas oblicuas a su padre. Quizas el padre notd
su buena voluntad, ya que no se lo impidié, mas bien se dedicé a dirigir los
movimientos de giro a un lado y a otro desde la distancia y con la punta
del baston. (St al menos el padre hubiese podido dejar de emitir aquellos
silbidos! A Gregor lo volvian loco. Ya se habia dado practicamente la vuelta,
cuando, siempre obsesionado por el silbido, se equivoco y recortié un trecho
en la direcciéon contraria. Pero, finalmente, cuando se encontraba ya feliz
encarando la abertura de la puerta, resulté que su cuerpo era demasiado
ancho para pasar sin mas. Al padre, en su estado de animo, no se le ocurrié
ni por asomo abrir la otra hoja de la puerta para permitir la entrada de
Gregort. So6lo tenfa una idea fija: que Gregor penetrase en la habitacion lo
mas rapido posible. Jamas habria permitido las preparaciones que Gregor
necesitaba hacer para incorporarse y, de ese modo, tal vez, poder pasar por
la puerta. Todo lo contrario, comenz6 a incitar a Gregor para que avanzase
armando mucho mas ruido, como si no existiera ningin impedimento. La
voz que sonaba detras de Gregor ya no parecia pertenecer a un tnico padre;
tampoco era el momento de bromas, y Gregor se abalanzé hacia el umbral,
ocurriera lo que ocurriese. Una de las partes de su cuerpo se elevo, asi
que quedo encajado en el umbral con el cuerpo torcido. El flanco quedd
arafiado, y en la puerta, de color blanco, quedaron feas manchas. Apenas se
podia mover, las patitas de uno de los lados temblaban en el aire, las del otro
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