


“Vacaciones” de verano antes del alba

Ponerse los vaqueros 
tiesos y con una costra 

de barro

Los zapatos  
todavía húmedos



Mamá conduce por 
caminos de grava

Nuestro oxidado sedán 
se bambolea sobre los 
surcos en un campo



Continuar a pie más allá de una verja, 
esquivando un campo minado de boñigas 

y amenazadoras miradas bovinas

La niebla matutina 
presagia la bochornosa 
humedad de Wisconsin...



La población de mi ciudad natal apenas 
llegaba a las 1.200 personas.

...mientras el am anecer caldea las plantaciones de gin seng.



Sin embargo, en los años ochenta, esta pequeña 
comunidad rural del centro de Wisconsin era la principal 

productora del mundo de ginseng americano.



una hierba medicinal, 
una raíz, muy apreciada 

en la medicina china

Su nombre chino, “REN SHEN”,  
significa “RAÍZ HUMANA”, en referencia 

a la forma humanoide del ginseng.



En tiempos crecía silvestre en las 
montañas del noreste de China, hasta que 
su hábitat fue saqueado para acomodar 
a una población en rápido aumento.

La leyenda 
afirma:

“EL GINSENG 
DE VERDAD 
CORRE”.

Sus raíces 
no están 
fijas al 
suelo.

SUS 
RAÍCES 
SON 

PIERNAS.

   Excavando túneles 
subterráneos 

para eludir a sus 
recolectores,

el 
ginseng 

puede mudar 
de apariencia 

y hacerse 
pasar por niño 

humano.



Cuando iba a cuarto no tenía 
amigos, me pasaba los recreos 
regodeándome en mi soledad.

Aquel verano descubrí los 
tebeos y el escapismo 
que prometían.

Mi padre era dependiente en 
una ferretería y aprendiz de 
fontanero. Mi madre tenía 
que aportar ingresos a  
la economía familiar.

Convenientemente, fue el 
mismo verano que empecé 

a trabajar en las 
plantaciones  
de ginseng.

¡AHORA 
ERES DE LOS 
NUESTROS!

EL 
GRANJERO 
PAGA 3,50 $  
POR HORA.

NO ESTÁ 
MAL.

PERO  
NO BASTA 

PARA PERMI-
TIRNOS UNA 
CANGURO...



La primera plantación de ginseng en la que trabajó llevaba largo 
tiempo desatendida. Las malas hierbas llegaban hasta las vigas  
del sombrajo.

Mamá no daba abasto. Por 
eso nos enroló también a 

nosotros.

Los chicos ya 
tienen experiencia de 
trabajar en nuestro 
huerto de dos mil me-

tros cuadrados.

Escardar era una de 
nuestras tareas habi-
tuales y más desa- 
     gradecidas.

¡SI QUERÉIS  
COMER, TENÉIS 
QUE TRABAJAR!

GRANERO

GALLINERO

BARRIL PARA 
QUEMAR GALLINAS

CABRAS

HUERTO

  Pero cuando los cultivadores 
de ginseng nos ofrecieron a mí 
y a mi hermano pequeño, Phil, 

un salario de un dólar por hora, 
lo que oímos fue:

¡UN TEBEO  
POR HORA!



Las zanahorias que pendían frente a nuestros ojos durante toda la 
jornada eran los CÓMICS. Ocho horas al día, cinco días a la semana, 

durante todo el verano, no parábamos de pensar en aquellas  
peritas en dulce en cuatricromía.

En cultivos del 
tamaño de campos 

de fútbol americano 
arrancábamos metódi-
camente las especies 

invasoras.

Nos acu-
clillábamos en 
los surcos entre 
las hileras, inten-
tando no perturbar 
el crecimiento del 
frágil ginseng.

Arrancan-
do las malas 

hierbas que ame-
nazaban con robar-
le el sustento y con 

atrofiar las RAÍCES en 
crecimiento debido a la 

falta de espacio.



¡ups! SÁCALA 
SIEMPRE DE 

RAÍZ.

DIENTES DE LEÓN
con raíces tan profundas 
como las de un canino y 
tallos susceptibles de 
partirse como rabo  

de lagartija
AMARANTOS

más altos 
que 

nosotros

CARDOS
arrancados con 

guantes

BEJUCOS
con sus 

enrevesados 
zarcillos,

que 
estrangulan 

al pobre 
ginseng.

           Había que  
ir con cuidado para no 
decapitar los brotes en 
ciernes atrapados entre 

sus tallos.

El apellido de nuestro 
primer empleador resultó ser 

MARVEL. Algo portentoso, teniendo 
en cuenta que todas nuestras 

ganancias iban a parar a la editorial 
del mismo nombre.

¡J!

GA
SP



Bueno, no TODAS 
nuestras ganancias. 
El diez por ciento 
debíamos donarlo 

como DIEZMO a 
la iglesia,

y otra parte acababa ingresada  
en una cuenta de ahorros.

Pero el resto de nuestro 
salario era canjeado por 

cuadernillos de papel barato 
escogidos en el expositor 
rotatorio de la farmacia.

Mientras  
nuestra madre solicitaba 
  sus recetas, Phil y yo 

encontramos un opiáceo que 
nos transportaba lejos de la 
vulgaridad de la vida rural.



Nuestra recompensa 
tras un duro día de 
trabajo era lavarnos  
a fondo las manos  
con jabón LAGARTO  

y hojear con 
precaución un tebeo 
nuevo e impoluto.

También 
creábamos 

nuestros 
propios 
cómics...

...y alimentábamos  
la fantasía de 
labrarnos una 

carrera que pudiera 
trascender nuestra 
clase económica.



sign
ific

aba
 ten

er q
ue h

acer

fre
nte

 a lo
s ele

men
tos:

GÉLIDAS

MAÑANAS 
OPRESIVOCALOR

 

DE INSECTO
PICADURAS  CHARCOS EMBARRADOS Y ROPA MOJADA

BABOSAS A PUÑADOS

¿mi 
sangre?

¿la de  mi    hermano o mi madre?

CHUP ¡puuaaaj!

PUAJ

...nosotros soñábamos 
con la cómoda vida 
del DIBUJANTE, todo 

el día metido en 
casa, garabateando y 
jugando a imaginar.

Cuando nuestro padre 
volvía a casa con 

quemaduras que se 
había hecho soldando o 
anécdotas sobre cómo 
se había tenido que 

meter hasta el cuello 
en una FOSA SÉPTICA...

risita



Las CUATRO tareas principales con  
las que ayudábamos de niños:

Pero el proceso de cultivo y 
comercialización del ginseng abarcaba 
mucho más que estas simples tareas...



Las plantaciones se preparaban colocando postes 
separados entre sí por unos tres metros y medio, 

360 postes por cada media hectárea.

Los granjeros innovaban creando 
sus propios aperos, como el ARADO 

CAMA, que creaba un lecho de 
metro y medio de ancho para las 

plantas de ginseng,

A continuación se plantaban las semillas.

y una zanja de treinta 
centímetros para acceder a 

pie o con el tractor.

NOSO-
TROS ÉRAMOS 

DEMASIADO 
CANIJOS PARA 
LEVANTAR LOS 

POSTES.

PERO 
AYUDAMOS EN 
UNAS CUANTAS 
OCASIONES CON 
EL CORDEL DE 

MEDIR.

¡MÁS ANCHO 
QUE LA CAMA 
QUE COMPAR-

TÍAMOS!



Se trituraba PAJA y se “HACINABA” a mano para cubrir y aislar los lechos, 
simulando el suelo cubierto de hojarasca del entorno boscoso natural del ginseng.

MAMÁ 
HACINAND

O

Yo m
e es

ca-

quea
ba d

e es
to 

debi
do a

 una
 

   ex
trem

a AL
E...

¡CHUUUS!

Para imitar el 80% de 
sombra que dan las copas de 
los árboles, sobre los postes 
se colocaba un SOMBRAJO 
fabricado con lamas de 

madera de cedro.

¡QUÉ LATA,* TAM-POCO PUEDO CON ESTO!  ALGUIEN  
HA DICHO  

LAT?

    Otros granjeros las 
cubrían con LONA PLÁSTICA  
     o toldo de vinilo.

MÁS CARO, 
PERO MÁS 
FÁCIL DE 

MANTENER.

?

*



Además de cantidad de riesgos y paciencia,  
el ginseng cultivado necesita entre tres y  

cuatro años para crecer.

AÑO
PLÁNTULA

AÑOS
RAÍZ DE  

DOS PUNTAS
AÑOS
RAÍZ DE  

TRES PUNTAS
AÑOS

RAÍZ DE  
CUATRO PUNTAS

Los granjeros 
recelosos a veces las 
cosechan antes, pero 

cuatro años es lo ideal 
para el mercado.

Durante el primer 
par de años, la planta 
es vulnerable a sus 

competidoras.

¡MALAS  

HIERBAS!
Durante el 

tercer y cuarto año, 

el ginseng es suscep-

tible a enfermedades 

como la PUDRICIÓN 

RADICULAR.

¡EL NÚMERO 
 DE LA MALA 
  SUERTE!



En septiembre y octubre, las raíces se desenterraban y recolectaban,

    tras unos pocos días  
para airearse, se lavaban...

TAMPOCO MUCHO. LA TIERRA ENTRE LOS PLIEGUES LE AÑADE SABORCILLO.

...y luego se ponían  
a secar en graneros  
y cobertizos antes  
de guardarse en 

barriles. A UNA 
TEMPERA-
TURA DE 
32-37°.



Durante la temporada de 
cosecha, compradores 
de ginseng procedentes 
de Taiwán, Singapur, 
Japón, Tailandia, Hong 
Kong y China invadían 
Marathon, se alojaban 
en el VILLAGE INN 
(nuestro único hotel)  
y negociaban los 
precios directamente 
con los productores.

COCINA 
CASERA

ABIERTO 7 DÍAS A LA SEMANA
VIERNES, PESCADO FRITO

Un par de compradores 
de California tenían en 
Marathon sendas casas 

que únicamente ocupaban 
durante aquellas dos 

semanas del año.

En 1982, el precio llegó a los 124 $  
el kilo, convirtiendo a algunos 

cultivadores locales en MILLONARIOS.



Los barriles de 
raíces se transporta-
ban en barco a través 
del Pacífico, más de 
12.000 kilómetros...

...hasta  
los puertos de 

Cantón, Shanghái, 
Shenzhen, Hong 

Kong...



Allí, las raíces eran 
seleccionadas, cortadas, 
clasificadas, procesadas, 

empaquetadas y vendidas a los 
principales mayoristas de Asia.

NORMAL MEDIO

EXTRA PRÉMIUM

Como raíces enteras, en rodajas 
o gránulos, como infusión  

e ingrediente culinario, pero 
principalmente como MEDICINA.

“HIERBA”

MÁS

IGUAL

“MÚSICA”

“MEDICINA”



PERO ENTONCES...
A mediados de los noventa,  

la industria que había puesto a 
mi pueblo en el mapa se hundió.

El mismo año que “terminé” el instituto, 
abandoné el trabajo agrícola y puse tierra de por medio  

con intención de dejar atrás los 
agobiantes confines de la vida rural.

DESDE EL MEDIO OESTE

HASTA LA COSTA  
DEL PACÍFICO.

PERO  ¿CUÁNTO ME ALEJÉ EN REALIDAD?



EDAD

EDAD

EDAD

EDAD

EDAD

EDAD

Mis sueños infantiles  
y los de Phil se han 

hecho realidad. Ahora 
dibujo “novelas 
gráficas” para 
ganarme la vida  

y Phil dirige  
una agencia 
de publici-

dad.

Pero sigo acarreando un 
SENTIMIENTO DE CULPA  
DE CLASE OBRERA...

Lo que hago  
no es TRABAJO 

DE VERDAD.

...y de INSEGURIDAD.

Mis colegas forman parte 
de la CLASE PRIVILEGIADA: 
académicos y creativos.  

¿Me acabarán desenmascarando 
como un PALETO  
   IMPOSTOR?



Como BRACERO trabajaba con rapidez, 
eficacia, sudor y determinación, 

cantando literalmente canciones de 
trabajo con mis compañeros.

Como joven historietista esforzado 
y perseverante, conservé esta ÉTICA 
LABORAL durante toda mi década de 

VEINTEAÑERO.

¡DIBUJA
NDO  

  SIN PAR
AR! ¡NO DESCANSO NI LOS FINES DE SEMANA!

ENTONCES, A LOS 30, 
TRAS HABER CATADO 

POR PRIMERA VEZ 
EL ÉXITO/DINERO, 
APRENDÍ AL FIN A 
BAJAR EL RITMO, 
A DISFRUTAR DE 

LA VIDA Y EL 
VERANO.

Es extraño 
que me criase en 
el campo pero 
nunca tuviera 
una poza para 

nadar.

¡Me pasé los 
veranos de mi 
niñez nadando 

en TIERRA!

AHORA QUE YA PASO DE LOS 40, 
TEMO HABER ACABADO EN EL 
EXTREMO OPUESTO... ATASCADO  
EN LA MENTE EN VEZ DE  
EN EL FANGO.

FA

LTA DE 

MOTIVACIÓN RESEÑAS 

NEGATIVAS

AMENAZAS EN REDES

 CITAS FUERA 

DE CONTEXTO

AISLAMIENTO

PIRATEO DIGITAL
ACOSADORES

Pierd
o muchísima 

energ
ía vital en 

esto
s proyectos. 

Cada
 nuevo libro  

me de
ja VACÍO.



GIRA DE 
PRESENTACIÓN:

GIRA DE 
PRESENTACIÓN:

Mi último libro 
fue un fracaso.

Le dediqué cuatro 
años de trabajo, 

estuve cuatro meses 
de gira, y no me ha 

dado el menor 
beneficio.

No puedo 
seguir viviendo 

así.

Pero ¿qué 
CONOCIMIENTOS 

tengo para 
emprender otra 
carrera a estas 

alturas?


