


Nadie imaginaba que este
mundo estaba siendo vigilado

estrechamente por 
inteligencias superiores y, sin 
embargo, también mortales.

Que mientras nos atareábamos 
con nuestras diversas

ocupaciones éramos objeto de 
estudio, analizados como si

estuviéramos bajo la lente de  
un microscopio.

Nadie pensaba en los mundos 
del espacio como fuente de

peligro.

La idea de que hubiera vida
en ellos se consideraba

imposible.

Pero a través del golfo del 
espacio, mentes que eran a
nuestras mentes como las 

nuestras a las de las bestias,
intelectos inmensos y

desapasionados, 
contemplaban nuestro

mundo con ojos envidiosos.

Y lentamente, pero de forma 
segura, hacían planes 

contra nosotros.
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La cápsula permaneció 
enterrada durante días, 
enfriándose lentamente.

Como tantos otros vecinos 
de la zona, yo también me 
acerqué a observarla con 
más curiosidad que miedo.

El ambiente era 
casi festivo.

Los científicos nos habían 
advertido de la posibilidad 

de que de aquel cilindro 
emergiera vida inteligente

y alienígena.

Antes de que tuviéramos tiempo de 
comunicarnos, el rayo mortal surgió 

por vez primera de la cápsula.

Así empezó la invasión de Marte 
por la Tierra.

Así empezó...
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Cuando se hubo enfriado, la 
cápsula se abrió y apareció 
una figura. Todo el mundo 
esperaba que surgiera un 

hombre.

Posiblemente un poco 
distinto de nosotros, 

pero básicamente
un hombre.

Es lo que yo esperaba.

Y así fue.

Era un hombre tERRíCOLA.
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Vi cómo llegaba 
un regimiento 
de húsares a 

caballo,
orgullosos, 

centelleantes.

Me detuve 
un momento, 

todavía 
fascinado por
 su gallardía, y
volví la mirada 

atrás...

...por última vez.

No me quedé a esperar más.

Supe que si no salía de allí en 
aquel instante, no saldría nunca.
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Mientras corría, oí el 
crepitar de las 

llamas a mi espalda
y el silbido seco de 

los rayos, y aspiré el 
humo negro que

llenaba la noche de 
un olor a carne 

quemada.

Solo pensaba en mi 
familia, en Recoger a  
mi mujer y mis hijos

y llevarlos a un 
lugar lejano, a salvo.

Y entonces vi cómo el firmamento se 
llenaba de otras estrellas fugaces.

Comprendí que eran otras cápsulas.

Otros terrícolas.

Una lluvia de muerte.

Y entendí que no había ningún 
lugar a salvo en Marte.

Era el fin.
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Cuando llegué a mi barrio, los 
ruidos de la refriega eran

un rumor muy lejano.

Oía los ruidos cada vez 
más próximos.

Me di cuenta de que aquello 
no era un simple conflicto.

Nos habíamos creído la 
especie dominante de Marte, 

y ahora habían venido a 
quitarnos nuestro planeta 

de las manos como nosotros 
quitábamos el cordero a su 

madre para sacrificarlo.

La gente bailaba. 
Estaban de fiesta. 

Era viernes por la noche.

Yo empecé a llorar.
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Volví arrastrando a mi hijo. 
Todos me miraban como si el

loco fuera yo.

¿Estaba exagerando? ¿Había 
perdido la razón por culpa 

del miedo?

Entonces, lo vi por vez 
primera.

El hombre había salido del 
cráter, y avanzaba en sus

máquinas asesinas.

9



Dentro de poco, toda la región 
estaría cubierta de aquellos

horribles ingenios de destrucción.
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Parecía que el trípode había 
dejado de incinerar personas.

Ahora a algunas las  
recogía en una cesta como si

fueran fresas.



Solo pensaba en mi familia. Pensé en implorar  
compasión al hombre que 
pilotaba aquel trípode.

Pero me di cuenta de que  
era una idea insensata.

Cómo sacarlos de allí.
Pensé en apelar a su 

humanidad.
¿Qué humanidad podía  

tener un hombre?

Si fueran humanos, ¿atacarían 
a otras criaturas sintientes?

No, razonar con ellos sería 
imposible. No habían cruzado 

un océano cósmico para 
debatir.

No habían caído del cielo 
para tendernos la mano.

Si tuvieran familia, 
¿destruirían otras familias?



Aquella fue la última vez 
que vi a mi marido.


