


ita bisitatzera joan nintzen Rego 
Parkera. Aspaldi zen ez nuela ikusten. 
Ez genuen harreman estuegirik.

Aita!

Ze pena ez etortzea Françoise.

Bai… goraintziak be-
          re partez.

Izugarri zahartu zen ikusi nuen 
azken alditik. Amaren suizidioak 
eta bere bi bihotzekoek egurra 
eman zioten.

Mala! Hara nor dago-
 ela hemen! Artie!

Berriz ezkondua zen. Malak 
gerra aurretik ezagutu zituen 
nire gurasoak, Polonian.

Hura ere bizirik irtendakoa zen, 
nire gurasoen lagun gehienak 
bezala.

Kaixo, Artie. Utzidazu 
berokia.

Afaria 
mahaian dago. Ai, 

mala!

Ez ziren ondo konpontzen.

Alanbrezko pertxa ematea 
ere! Ia bi urte Artie ikusi gabe. 
Egurrezko pertxa askoak 

dituguz.

Oi, Artie.  
Berandu  

zatoz. Kezka-
tuta nagoen.
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Afalostean, nire 
gela izandakora 
eraman ninduen…

Bizikletan hitz 
egingo dugu…

Ona da nire bihotzerako bizikletan ibiltzea. 
Tira: zer moduz? Nola doa komikien kontua?

Zuri buruzko liburu hori ma-
rraztu nahian jarraitzen dut…

Garai batean aipa- 
tzen nizun hura…

Poloniako bizimoduari 
buruzkoa, gerrari 

                   buruzkoa.

Hobe egiten 
badituzuz marrazki 

batzuk emango 
dizutela diru 

gehiago…

Baina, nahi baduzu, 
esango dizut… Bizi 
nintzen Czesto-
chowan, hiri txiki 
bat Alemaniako 
mugatik hurbil…

Oihalgintzan nenbilen, 
salerosketan. Ez nuen 
ateratzen asko, baina 
bizitzeko beste bai.

Liburu askoak 
egin ahal dituzuz 
nirekin, baina 

holakoak ez dituz 
nahi inorrek.

Nik bai. Hasi amaren-
gandik… esadazu 

nola ezagutu zenuen.
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Sasoi haretan mutil gaztea nin- 
tzen. Liraina eta guapoa benetan.

Atzetik nituzen neska askoak,  
ez nituzelak ezagutzen ere.

Kaixo, VLADEK? 
Yulek naiz…

Nire adiskide batek,  
Lucia Greenbergek, 
ezagutu nahi zaitu.

Jendeak beti esaten  
zidan nuela antza  

Rodolfo Valentinorena.

Azkenean, dantzara eraman nion Luciari…

Bakarrik bizi zara?
Bai.

Pisutxo bat daukat. Nire gurasoak 
 Sosnowiecera joan dira bizitzera.

Gustura 
ikusiko 

nuke, ba.

Holakoren 
batean.
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Edonora joanda, ingurura begiratu, eta Lucia 
Greenberg ere hantxe egoten zen…

Vladek! Nora zoaz?

Merkatura.
Ni ere bai. 

Goazen batera.

Baina, aita… 
amaren izena Anna 
Zylberberg zen!…

Hau izan zen Anja 
ezagutu aurretik.  

Entzun, bai?

Zergatik ez nauzu inoiz 
gonbidatzen zure pisura? 
Etxeaz lotsatuta, ala?

Etengabe errepikatzen zidan pisua erakusteko…

Beraz, azkenean gonbidatu nion…

Dena dago hain 
txukun eta garbi! Ordena 

gustatzen 
zait 
eta.

Beste neskalagunen bat izango duzu, 
hau dena garbitzen dizuna, ezta?

Ez.

…Nik ez nuen nahi harremana 
estutzea, baina berak ez zidan 
uzten alde egiten.

16



ABENDUA

Hura izan zen 
lehenengo 

neska zuk…?

Bai… katramilatu ginezen. 
Oraingo gazteak bezala.

Ibili ginezen irteten hiru edo lau 
urtez.

Ezkondu 
gaitezen, 
Vladek.

Berandu da. Etxera 
eramango zaitut.

Oraindik ez, 
mesedez.

Familia atsegina zuen, baina diRUrik 
gabea: doterako ere ez zuten.

Opor
 guztieta

n 

joate
n nintzen 

nire familia 

bisitat
zera. 60 e

do 

65 kilometroko 

bidaia 
zen.

Lehengusu Vladek!

Pozten naiz 
zu berriz 

ikusteaz. Aizu…

Neska bat dago 
nire klasean. Bihar 
aurkeztuko dizut. 
Anja deitzen da.

Izugarri azkarra 
da, familia 

aberatsekoa…  
oso neska ona…

Goazen. Gura-
soak arduratuta 

izango dituzu.
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Hurrengo goizean elkartu ginezen hirurok. 
Nire lehengusina eta Anja aritzen ziren 
ingelesez tarteka.

Zer 
iruditzen?

   Guapoa 
da, eta oso ja-
torra dirudi.

Ez dakiten ulertzen niela.

Goiz bueltatuko 
nintzela esan dut 
etxean… Bakarrik 
utziko zaituztet.

Kontuz ibili beharko 
zenuke ingelesez ari-
tzean. “Ezezagunen” 
batek ulertu deza-

ke diozuna.

Badakizu ingelesez?

Eskolan ikasita dakizu? …baina klase partikularrak  
jaso nituen… nire ametsa beti 

izan da Amerikara joatea.

   Pena da Czestochowara  
hain arin bueltatu 
beharra.

Bai, 
baina lana 

dut.

Baduzu 
telefonorik 

etxean?

Deitu zidan Czestochowara itzuli 
bezalako laster. Egunean behin, 
birritan… egunero hizketan.

14 urtere-
kin utzi nuen 
eskola, lana-

gatik.
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Eta gero hasi  
zidan idazten gutun 

zoragarriak.  
Hainbeste ondo 

polonieraz inorrek ez 
zuen idazten.

Bisitatu nion pare bat aldiz. Bidali 
              zidan argazki bat…

Erosi nuen marko polit bat…

Ezkon-hitza emango 
diot, Lucia. Pssh! Ezin zenuen 

politagorik 
aukeratu, ez!

…etorkizunerako planak 
ditugu, eta… Ahaztu ezazu! 

Neuk egingo zai-
tut zoriontsu!

Ez zen erraza Luciarengandik askatzea.

Itxura ez da dena, Lucia. 
Zure bisita hauek ez dira 
komeniga-
rriak ino-
rentzat…

  STEBETE 
INGURU 
GEROAGO, 
ETORRI ZEN 
LUCIA ETA 
IKUSI ZUEN 
ARGAZKIA…
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Ama ez zen 
hain erakarga-

rria, beraz?

Ez Lucia bezalako 
hainbeste… baina 
harekin hizketan 

hasi, eta seko 
maitatuko 
zenion.

Behin, topatu ginezen bere eskolako 
zuzendariarekin.

Zorionekoa 
zu, Spiegel-
man jauna.

…ez dakizu ondo nolako neska lortu 
duzun. Ikasle asko izan ditut…

…baina inor ez  
Anna bezain zentzu-
duna eta azkarra!

Bai, horrexegatik 
aukeratu dut.

Ai, Czestochowara etorriko bazina 
bisitan! Harro-harro aurkeztuko 

zintuzket lagunen aurrean.

Amari erregutu diot 
uzteko joaten. Baina hain 

elizkoia eta 
antigoalekoa 

da…

…sekula ez dit utziko  
ezkongabe 
baten pisura 

joaten!

Bere gurasoak zeudezen irrikaz ezkondu 
dadilako. Zituzen 24 urte; nik 30.

Zylberberg familia oso 
diruduna zen… MILIOIDUNA!

A! Esan didate galdetzeko 
ea bihar afaltzera 
                etorri 

                    nahi duzun.
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Zylberbergdarrek galtzerdi-fabrika bat zuten, 
Poloniako handienetakoa… Baina, eurenera joan 
nintzenean, hartu zidaten errege baten moduan…

Ongi etorri!

Anja, hemen 
da Vladek!

Jar zaitez eroso.  
Nik afariarekin 

lagundu behar dut.

Jakitearren nolako etxe-
koandrea zen, kuxkuxeatu 
nuen Anjaren armairuan.

Dena txukun eta 
artez, gustatzen 
zaidan moduan!

Zer da hau, bai-
na? Pastillak?

Idatzi nituzen izenak.

Gaixorik bazegoen,  
zer egingo nuen nik?

Afaria 
prest dago!

Gero, farmazialari batek 
esan zidan pastilla haiek 
bakarrik zirela Anja ze-
lako oso argala eta urduria.

Arrain-gefilte gehiago, 
Vladek?

Beraz, laburtuz, 1936aren amaieran ezkon-
hitza eman, eta ni joan nintzen bizitzera 
Czestochowatik Sosnowiecera.
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Ai! Ahaztu zait kontatzea gauza bat gertatu zela Sosnowiecera joan AURRE-
TIK, baina ezkon-hitza eman ondoren.

Iluntze batez, txirrinak jo zuen…

LUCIA

Zer ari zara hemen? 
Irteteko puntuan nago.

Zurekin 
noa.

Ez, ezin 
duz…

MESEDEz, 
VLADEK!

Lurrean etzanda, heldu zidan 
gogor hanketatik.

Ez alde egin!

Orduan ohartu nintzen heldu  
ginezela urrunegi.

Joan nintzen Lucia aurkeztu zidan 
lagunarengana. Gero, hark lasaitu 
zion Luciari, eta eraman zion etxera.
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Ez telefono-deiak,  
ez gutunak, EZER EZ! 
Zer ote?

DIO EZ DUELA ZURE-
KIN HITZ EGIN NAHI!

zer ba,
ordea?

Norbaitek gutun bat bidali dio 
Czestochowatik. JAINKOARREN! 
Esan daitezkeen gauzarik txa- 
rrenak kontatzen ditu zutaz!

Tira, telefonoz ezin izango 
dut konbentzitu. Trenez 
joango naiz horra ostira-

lean, lana bukatuta.

Ez zen jaieguna ere, 
baina, edonolaz, joan 
nintzen Sosnowiecera.

Ea, Anja: zer egin dut, hain 
izugarria dena?

  Zeuk jakingo duzu.   
  Irakurri 
     HAU!

Kaixo, Zylberberg andrea. 
Hitz egin deza- 
ket Anjarekin?

  z nuen jakin ezer ge-
hiago Luciari buruz. Baina 
ere ez Anjari buruz…
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EZ DUT IKUSI ERE EGIN NAHI. ESAN 
SOILIK NORK IDATZI DUEN. EDO, 
HOBETO: NEUK ESANGO DIZUT…

LUCIA GREENBERGEK, EZTA?

HAU DA SINADURA: “L., 
ZURE LAGUN SEKRETUA”.

NESKALAGUN 
MORDOA 
DUZULA…

  ETA DIRUAGATIK 
EZKONDUKO  ZARELA  NIREKIN!

ANJA, HONEZKERO ONDO 
EZAGUTZEN NAUZU… GALDETU 

NITAZ EDONORI CZESTO-
                          CHOWAN.

ETA, MATRAKA EMAN OS-
TEAN, KONBENTZITU NION.

ERAZ, 1936AREN BUKAERAN 
JOAN NINTZEN SOSNOWIECERA 
BIZITZERA, ETA, 1937KO 
OTSAILAREN 14AN, EZKONDU 
GINEZEN.

ETA, ORAIN, VODKA PIXKA  
BAT BIKOTE GAZTEAREN ALDE 

TOPA EGITEKO.

JARRI GINEZEN BIZITZEN AITAGINARREBAREN 
BI PISUETAKO BATEAN. EZKONTZAKO 
OPARITARAKO, PISU HORREN JABE EGIN ZIDAN, 
ETA ERE BAI URREZKO ERLOJU BAT EMAN.

DIO OSO 
ERREPUTA-

ZIO TXARRA 
DUZULA CZES-

TOCHOWAN…

LUCIA ASPALDIKO 
NESKALAGUN BAT DA, EZ 

NAUENA BAKEAN UZTEN. EZ DA 
EZER NIRETZAT.
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ZER? ZERGATIK EZ?

BAINA HAU KONTATU DIZUDANA, LUCIARENA-ETA,  
EZ DUT NAHI ZUK LIBURUAN JARTZEA.

EZ DU ZERIKUSIRIK 
HITLERREKIN ETA 

HOLOKAUSTOAREKIN!

BAINA, AITA… MATERIAL 
APARTA DA. HORREKIN, DENA DA 

ERREALAGOA… GIZATIARRAGOA.
 ZURE HISTORIA KONTATU 

NAHI DUT, BENETAN  
GERTATU ZEN MODUAN.

BAINA HAU EZ 
DA BIDEZKOA, 

ERRESPETU FALTA 
DA.

ADOS, ADOS…  
ZIN EGITEN 

DIZUT.

…KONTATU AHAL DIZUDAZ BESTE ISTORIO  
BATZUK, BAINA HOLAKO GAUZA PRIBA-

TUAK EZ DUT NAHI ZUK AIPATZEA.
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