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MONKTON EL LOCO

Los Monkton de la abadia de Wincot no tenfan excesiva fama de socia-
bles en nuestro condado. Nunca acudian de visita a las casas de otras fami-
lias y nunca recibieron bajo su propio techo a nadie que no fuese mi padre
o una dama y su hija que vivian cerca de su residencia.

Sin duda eran orgullosos, y sin embargo no era el orgullo, sino el temor,
lo que los mantenifa apartados de sus vecinos. La familia habia padecido
durante generaciones un horrible caso de locura hereditaria, y sus miem-
bros se mostraban reacios a pasear su desgracia frente a otros, tal y como
tendrian que haberla expuesto de haberse entremezclado con el ajetreado
mundo que los rodeaba. Existe una terrible historia acerca de un crimen
cometido hace mucho tiempo por dos Monkton, un acontecimiento que
parecié preceder al primer caso de locura; pero no serd necesario sobre-
saltar a nadie relatindolo aqui. Baste decir que, a intervalos, casi todas las
formas conocidas de demencia se manifestaron en diversos miembros de la
familia, siendo la monomania su expresion mas frecuente. Fue a través de
mi padre como tuve noticia de estos hechos, y también de un par mas que
aun tengo que relatar.

Durante mi juventud ya no quedaban sino tres Monkton en la abadfa: el
sefior y la seflora Monkton, y su hijo, Alfred, el heredero de la propiedad. El
otro representante vivo de esta rama, la mas antigua de la familia, era el her-
mano pequeno del sefior Monkton, Stephen. Era éste un hombre soltero, y
en posesion de una estimable finca en Escocia, pero vivia casi de continuo
en el continente y tenfa reputacion de libertino y desvergonzado. La familia

de Wincot mantenia con él casi tanto contacto como con sus vecinos.



WILKIE COLLINS

Ya he mencionado a mi padre, y a una dama y a su hija, como los tnicos
privilegiados a los que se les permitia el acceso a la abadia de Wincot.

Mi padre habia sido un viejo compafiero de instituto y universidad del
seflor Monkton, y el azar los habia unido con tanta frecuencia en su vida
posterior que su intimidad era completamente comprensible. Para lo que
ya no estoy tan capacitado es para describir los términos amistosos en
los que la sefiora Elmslie (la dama a la que he aludido) se relacionaba con
los Monkton. Su fallecido esposo habia sido pariente lejano de la sefora
Monkton, y mi padre era el tutor de su hija. Pero estas demostraciones de
amistad y respeto nunca me parecieron lo suficientemente intensas como
para explicar la intimidad entre la sefiora Elmslie y los ocupantes de la
abadia. Sin embargo, ciertamente compartian una intimidad y, a su debido
tiempo, el constante intercambio de visitas entre las dos familias acabé por
dar sus frutos: el hijo del sefior Monkton y la hija de la sefiora Elmslie se
sintieron mutuamente atrafdos.

Yo no tuve oportunidad de ver muy a menudo a la joven; unicamente
la recuerdo en aquel entonces como una chica delicada, dulce y agradable.
Exactamente el polo opuesto en apariencia, y al parecer también en carac-
ter, de Alfred Monkton. Pero quiza fuera ésa una de las razones por las
cuales se enamoraron. La atraccion entre ambos pronto fue descubierta y
aprobada por sus padres. En todos los puntos esenciales, excepto el de la
riqueza, los Elmslie podian compararse perfectamente con los Monkton, y
para el heredero de Wincot la necesidad de que la novia recibiera una buena
dote resultaba del todo irrelevante. Era de conocimiento comuin que, a la
muerte del sefor Monkton, Alfred recibirfa un estipendio de treinta mil
libras anuales.

De este modo, aunque los padres de ambas partes coincidieron en que los
jovenes aun no eran lo suficientemente mayores para casarse de inmediato,
no vieron razén alguna por la que Ada y Alfred no pudieran comprometerse,
con el entendimiento de que no se unirfan en matrimonio hasta que el joven
Monkton cumpliera la mayorfa de edad, algo para lo que ain faltaban dos
afios. Mi padre, en calidad de tutor de Ada, fue la unica persona con la que
las dos familias consultaron el asunto. Fl sabia que la desgracia de la familia
de la abadia se habia manifestado hacia algunos afios en la sefiora Monkton,
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que era prima de su esposo. La enfermedad, tal y como se la aludia en nuestro
circulo, habia conseguido paliarse gracias a un cuidadoso tratamiento, y habia
sido dada por superada. Pero mi padre no iba a dejarse engafiar. Sabia per-
fectamente que la corrupcion hereditaria segufa acechando; contemplaba con
horror la mas que probable posibilidad de que algin difa reapareciera en la
progenie de la tnica hija de su amigo, y se nego sin contemplaciones a dar su
consentimiento al compromiso.

El resultado fue que se le cerraron tanto las puertas de la abadia como
las puertas de la casa de la sefiora Elmslie. Poco tiempo después de aquella
interrupcién de su amistad, la seflora Monkton murié. Su marido, que se
sentfa muy proximo a ella, cogié un violento catarro mientras asistia a su
funeral. El catarro no fue tratado adecuadamente y le afecté a los pulmones.
En apenas un par de meses sigui6 a su esposa a la tumba, y Alfred quedd
en posesion de la enorme y vieja abadia y de todos los terrenos que se ex-
tendfan a su alrededor.

En aquel momento, la sefiora Elmslie tuvo la poca delicadeza de empe-
farse por segunda vez en que mi padre diera su consentimiento a la boda.
El volvié a negarse de un modo més enérgico atin que en la primera oca-
sion. Pasé mas de un aflo. El momento en que Alfred alcanzaria la mayoria
de edad se aproximaba con rapidez. Yo regresé de la universidad para pasar
las vacaciones en casa e hice algunos avances destinados a mejorar mi rela-
cién con el joven Monkton.

Mis avances fueron rechazados. Con completa correccion, cierto; pero,
aun asi, de un modo tal que sugeria claramente que me guardara de volver a
intentar ofrecerle mi amistad. Cualquier disgusto que hubiera podido sentir
a causa de aquel mezquino rechazo quedé borrado de mi mente debido
a una verdadera desgracia que acaeci6 en el seno de mi familia. Hacfa ya
algunos meses que la salud de mi padre se habia ido deteriorando, y, preci-
samente en el momento al que estoy haciendo referencia, sus hijos tuvieron
que lamentar la irreparable calamidad que supuso su muerte.

Debido a alguna informalidad o error en el testamento del difunto sefior
Elmslie, esta contingencia dejé el futuro de Ada enteramente a disposicion
de su madre. La consecuencia fue la inmediata ratificacion del compromi-
so matrimonial al que con tanta vehemencia se habia opuesto mi padre.
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Tan pronto como el acontecimiento se anuncié publicamente, algunos de
los amigos mas cercanos de la sefiora Elmslie, que estaban al tanto de los
sucesos referentes a la familia Monkton, se aventuraron a intercalar en-
tre sus felicitaciones formales una o dos referencias a la difunta sefiora
Monkton y a la disposicién de su hijo.

La sefiora Elmslie recibi6 siempre estas educadas indirectas con una uni-
ca y enérgica respuesta: primero, admitia la existencia de aquellos rumores
sobre los Monkton que sus amigos se resistian a especificar; después, de-
claraba que no se trataba sino de infames calumnias. Hacfa generaciones
que la corrupcion hereditaria habia desaparecido de la familia. Alfred era el
mejor, el mas amable y el mas cuerdo de todos los seres humanos. Amaba el
estudio y la soledad; Ada simpatizaba con sus gustos y habia hecho su elec-
ci6n de modo imparcial; si alguien volviese a pronunciar en voz alta alguna
indirecta que pudiera implicar que su madre estuviese sacrificaindola al en-
tregarla en matrimonio, tal indirecta serfa tomada como un insulto personal
hacia ella, pues poner en duda su afecto por Ada serfa una monstruosidad.
Aquel modo de hablar silencié a la gente, pero no la convencié. Empezaron
a sospechar lo que de hecho no era sino la auténtica verdad, que la sefiora
Elmslie era una mujer egoista, materialista y codiciosa, que querfa casar bien
a su hija, sin que le importaran las consecuencias mientras pudiese ver a
Ada convertida en la sefiora de la mayor posesion del condado.

En todo caso, parecié como si la fatalidad conspirara para evitar que la
sefiora Elmslie consiguiese el que era su mayor objetivo en la vida. Apenas
acababa de desaparecer, debido a la muerte de mi padre, el primer obstaculo
a la mal predestinada boda, cuando le sucedi6 otro, en forma de ansiedad y
males causados por la delicada salud de Ada. Aunque fueron muchos los doc-
tores consultados, todos coincidieron en aconsejar que el matrimonio debia
aplazarse, y que la sefiorita Elmslie debia abandonar Inglaterra por un tiempo
y residir en un clima mas templado, el sur de Francia, si no recuerdo mal. De
este modo, justo antes de que Alfred fuera declarado mayor de edad, Ada y
su madre partieron hacia el continente, por lo que entendimos que la unién
entre los dos jovenes habia quedado pospuesta indefinidamente.

En la vecindad se despert6 cierta curiosidad por lo que harfa Alfred
Monkton vistas las circunstancias. ¢Acaso seguiria a su amada? ¢Irfa de re-
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gatas? ¢Abrirfa por fin las puertas de la vieja abadia de par en par y se
propondria olvidar la ausencia de Ada y el retraso de su boda mediante un
sinfin de festividades? No hizo nada de eso. Sencillamente permanecié en
Wincot, llevando un modo de vida tan sospechosamente extrafio y solitario
como el que habia seguido su padre antes que él. Literalmente, no tenfa mas
compania en la abadfa que la del viejo sacerdote que habia sido su tutor
desde la mas tierna infancia (deberfa haber mencionado con anterioridad
que los Monkton eran catdlicos romanos). Cumplié la mayoria de edad, y
en Wincot ni siquiera se organizd una pequefia cena privada para celebrar el
evento. Las familias del vecindario decidieron olvidar la ofensa que les habia
hecho su padre mediante su reserva, y le invitaron a sus casas. Las invita-
ciones fueron rechazadas educadamente. Uno tras otro, todos los visitantes
que llamaron con resolucion a las puertas de la abadia se vieron rechaza-
dos con la misma resolucién tan pronto como hubieron dejado sus tatjetas
de visita. A causa de esta combinacion de actitud siniestra y agravante, las
gentes de los alrededores empezaron a agitar misteriosamente las cabezas
cada vez que se mencionaba el nombre del sefior Alfred Monkton, mientras
aludfan a la desgracia familiar y se preguntaban malhumoradamente, o con
tristeza, segun les inclinase su temperamento, qué serfa lo que podtia ocu-
parle mes tras mes en aquella solitaria y vieja casa.

La respuesta correcta a este interrogante no fue facil de descubrir. Resulta-
ba completamente inutil, por ejemplo, preguntarle al sacerdote al respecto. Se
trataba de un viejo caballero, correcto y silencioso, cuyas respuestas siempre
eran excesivamente comedidas y educadas; pero, aunque parecian acarrear una
inmensa cantidad de informacién, todo el mundo observé que cuando se re-
flexionaba sobre las mismas nada tangible podia extraerse de ellas. El ama de
llaves, una extrafia anciana de modales abruptos y repelentes, era demasiado
fiera y taciturna para ser interrogada sin riesgos. Los pocos sirvientes que habia
en la casa llevaban con la familia el tiempo suficiente como para haber apren-
dido a mantener por lo general sus bocas cerradas en puiblico. Sélo a través de
los labriegos que abastecian la mesa de la abadia se pudo obtener alguna infor-
macién; informacion que por otra parte resultd ser excesivamente vaga.

Algunos de ellos habfan observado al «joven sefiom recorriendo la biblio-
teca con montones de papeles polvorientos entre las manos. Otros habian
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oido ruidos extrafios en las zonas deshabitadas de la abadia, habian mirado
hacia arriba, y le habian visto forcejeando con las viejas ventanas, como si
quisiera que el aire y la luz penetraran en unas habitaciones que se habian
supuesto cerradas durante aflos y afios; o le habfan descubierto peligrosa-
mente erguido sobre la cumbre de una de las torretas semiderruidas, a las
que, que se recordara, nunca nadie habia subido con anterioridad, debido
a que popularmente se las consideraba habitadas por los fantasmas de los
monjes que en el pasado fueron los propietarios del edificio. El resultado de
estas observaciones y descubrimientos, una vez extendidos por la comarca,
fue por supuesto la instauracién de la firme creencia de que el «pobre joven
Monkton estaba siguiendo el mismo camino que el resto de la familia habia
transitado antes que él». Opinidon que siempre parecié verse refrendada en
la mente popular con la conviccion (fundada en ninguna prueba en concre-
to) de que era el sacerdote quien estaba detras de toda aquella maldad.

Hasta aqui he hablado a partir de anécdotas que me fueron contadas.
Lo que voy a narrar ahora es el resultado de mi propia experiencia.

1T

Unos cinco meses después de que Alfred Monkton se hiciera mayor de
edad, yo abandoné la universidad y decidi distraerme e instruirme un poco
viajando al extranjero.

Cuando abandoné Inglaterra, el joven Monkton aun practicaba su vida
de recluso en la abadia, y estaba, en opinién de todo el mundo, hundiéndo-
se rapidamente, si es que no habia sucumbido ya del todo, en la maldicién
hereditaria de su familia. En cuanto a las Elmslie, los informes decfan que
la salud de Ada se habia beneficiado de su viaje, y que, por tanto, madre e
hija se encontraban ya de camino hacia Inglaterra con la intencién de resta-
blecer los lazos con el heredero de Wincot. Antes de su regreso, yo ya habia
iniciado mis viajes para dedicarme a vagabundear por media Europa sin
apenas planear de antemano las rutas que iba a seguir. L.a casualidad que me
habia guiado hasta entonces me llevé de igual modo hasta Néapoles. Alli me
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encontré con un viejo compafiero de instituto, que era uno de los atfachés
de la embajada britanica. Y también alli comenzaron los extraordinarios
hechos conectados con Alfred Monkton que forman el nicleo principal de
la historia que ahora les estoy relatando.

Una mafiana, mientras estaba perdiendo perezosamente el tiempo con mi
amigo el attaché en los jardines de Villa Reale, fuimos adelantados por un jo-
ven que caminaba solo y que intercambid un saludo con mi acompafante.

Pensé que habia reconocido los ojos oscuros y ansiosos, las mejillas des-
coloridas, y la expresién nerviosa y extraflamente vigilante que recordaba
como caracteristica del rostro de Alfred Monkton, y estaba a punto de pre-
guntarle a mi amigo sobre el tema, cuando se me adelant6 revelandome la
informacién que me interesaba.

—Es Alfred Monkton —dijo—. Viene de tu parte de Inglaterra. Deberias
conocerle.

—Le conozco un poco —respondi—. La ultima vez que estuve en la co-
marca de Wincot estaba prometido con la sefiorita Elmslie. ¢Se ha casado
por fin?

—No. Y nunca deberia hacerlo. Ha seguido los pasos de toda su familia.
O, dicho claramente, se ha vuelto loco.

—iLoco! Aunque no deberfa sorprenderme al oirte pronunciar esas pala-
bras después de lo que se decia de él en Inglaterra.

—Yo no hablo a partir de rumores. Hablo a partir de lo que ha dicho y
hecho en mi presencia, y en presencia de otros cientos de personas. ¢Habras
oido hablar de ello, supongo?

—En absoluto. Hacifa meses que no recibia noticias ni de Napoles ni de
Inglaterra.

—Entonces tengo que contarte una historia extraordinaria. Por supues-
to, ya sabras que Alfred tenfa un tio, Stephen Monkton. Pues bien, hace
tiempo, este tio se batié en duelo en los estados romanos con un francés
que le maté de un tiro. Supuestamente, tanto los testigos como el francés
(que resulto ileso) huyeron en distintas direcciones. Aqui no nos enteramos
de ningun detalle sobre el duelo hasta que, un mes mas tarde, uno de los
diarios franceses publicé un informe al respecto, a partir de unos papeles
dejados por el testigo de Monkton, que acababa de morir en Paris afectado
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por la tisis. Aquellos papeles revelaban el modo en el que se habia celebrado
el duelo y cual habia sido su desenlace, pero nada mas. El segundo testigo y
el francés han permanecido en el anonimato desde entonces. Por lo tanto,
todo lo que sabemos acerca del duelo es que Stephen Monkton recibié un
disparo; algo de lo que nadie podria lamentarse, puesto que jamas existié un
canalla mas grande. El lugar exacto en que murid, y qué se hizo después con
el cadaver, son misterios que no tienen posibilidad de desvelarse.

—¢Pero qué tiene que ver todo esto con Alfred?

—Espera un momento y lo sabras. Poco después de que las noticias sobre
su tio llegaran hasta Inglaterra, squé crees que hizo Alfred? Cancel6 sus
esponsales con la sefiorita Elmslie, a punto de celebrarse en aquel entonces,
para poder venir aqui a buscar la tumba de ese granuja desgraciado que
tenfa por tio. Y ningin poder terrenal sera capaz de inducitle a regresar a
Inglaterra y a la sefiorita Elmslie, hasta que haya encontrado el cadaver y
pueda llevarselo consigo para enterrarlo con todos los demas Monkton en
la camara mortuoria que hay bajo la capilla de la abadfa de Wincot. Durante
los tres dltimos meses ha derrochado su dinero, ha importunado a la policia,
y se ha expuesto al ridiculo frente a los hombres y a la indignacion de las
mujeres, intentando conseguir su loco propésito, y actualmente se encuen-
tra tan lejos de cumplirlo como cuando llegé. No ha sido capaz de explicar-
le a nadie el mas minimo motivo para su conducta. No puedes reirte de él,
ni tampoco razonar. Por pura casualidad, me he enterado de que en estos
momentos, justo cuando nos lo hemos cruzado, se dirige a la oficina del
ministro del Interior para intentar convencerle de que envie nuevos agentes
a investigar e interrogar a lo largo y ancho de los estados romanos, en bus-
ca del lugar en el que dispararon a su tfo. Y esciichame bien: durante todo
este tiempo ha declarado una y otra vez estar apasionadamente enamorado
de la sefiorita Elmslie, y sentirse completamente miserable a causa de su
separacion. jQué te parece eso! Piensa después que esa separacion se la ha
autoimpuesto él mismo para venir aqui a perseguir los restos de un granuja
que era toda una desgracia para la familia, y al que no vio en mas de dos
ocasiones en su vida, y dime si de entre todos los «locos Monktony», como
los suelen llamar en Inglaterra, no es Alfred el mas demente. En realidad,
se ha convertido en nuestra principal atraccion en esta aburrida temporada
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de 6pera; aunque, por mi parte, cada vez que pienso en esa pobre chica en
Inglaterra, me siento mas predispuesto a despreciatle que a refrme de él.

—:Conoces a las Elmslie, entonces?

—Intimamente. El otro dia mi madre me escribié desde Inglaterra, tras
haberle hecho una visita a Ada. Esta escapada de Monkton ha ofendido
gravemente a todos sus amigos. Deben de haber estado intentando con-
vencerla de que rompiese su compromiso, pues parece que tiene derecho
a hacerlo si asi lo deseara. Incluso su madre, sérdida y egoista como es, se
ha visto obligada al fin, por decencia y sentido comun, a ponerse del lado
del resto de la familia; pero la buena y fiel muchacha no quiere traicionar a
Monkton. Le quita hierro a su locura, dice que le dio una buena razén, en
secreto, para marcharse; y dice que siempre podra hacerle feliz cuando vuel-
van a estar juntos en la vieja abadia, y mas feliz atin cuando se hayan casado;
en resumen, que le ama apasionadamente y que por lo tanto le creerd hasta
el final. Nada puede convencerla de lo contrario; esta dispuesta a entregarle
su vida, y asf lo hara.

—Espero que no. Por mas que su conducta nos pueda parecer demente,
imagino que se debera a alguna razén légica, aunque no seamos capaces de
imaginarla. ;Parece tener problemas mentales cuando charla sobre topicos
ordinarios?

—En absoluto. Cuando consigues que diga algo, lo cual no sucede muy a
menudo, habla como un hombre sensible y bien educado. Mantén silencio
sobre su preciosa busqueda, y le consideraras el mas gentil y templado de
los seres humanos. Pero toca el tema de su tio vagabundo y veras aflorar
de inmediato la locura de los Monkton. La otra noche, una dama le pre-
gunt6, bromeando por supuesto, si habfa visto el fantasma de su tio. Fl la
contemplé como si fuera un perfecto demonio, y dijo que algin dia tanto
él como su tio le contestarfan juntos, aunque tuvieran que volver desde el
infierno para hacerlo. Todos nos reimos al oir sus palabras, pero la dama se
desmay6 ante su mirada y en consecuencia tuvimos una pequefia escena de
histerismo y agitacion. Cualquier otro hombre habria sido sacado a patadas
de la sala por haberle dado un susto casi de muerte a una mujer hermosa;
pero «Monkton el locow, tal y como le hemos bautizado aqui, es un luna-
tico privilegiado en la sociedad napolitana, porque es inglés, es atractivo, y
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ademas recibe treinta mil libras al afio. Acude a todas partes creyendo que
existe la posibilidad de encontrar a alguien que hubiera sido depositario del
secreto sobre el lugar en el que se celebré el misterioso duelo. Si te lo pre-
sentan, puedes estar seguro de que te lo preguntard aunque no sepas nada al
respecto; pero guardate de seguir tratando el tema después de que le hayas
respondido, a menos que quieras asegurarte de sacarle de sus casillas. En ese
caso, solo hablara de su tio, y el resultado estara lejos de satisfacerte.

Un dia o dos después de haber mantenido esta conversacion con mi
amigo el atfaché, me encontré con Monkton en una fiesta nocturna.

En el momento en que oy mencionar mi nombre, su rostro se rubori-
z6. Me condujo hasta un rincén apartado y, refiriéndose a la frialdad con la
que habia recibido hacia algunos afios mi oferta de establecer una relacién
amistosa, me pidi6 perdén por lo que él mismo calific de «una inexcusable
ingratitud», con una seriedad y un nerviosismo que me tomaron completa-
mente por sorpresa. Su siguiente paso fue, tal y como ya me habia avisado
mi amigo, preguntarme al respecto del lugar en el que se habria celebrado
el misterioso duelo.

Mientras me interrogaba, un cambio extraordinario se produjo en su per-
sona. En lugar de mirarme directamente a la cara, como habian hecho hasta
aquel momento, sus ojos se fijaron intensamente, casi con fiereza, bien en
una pared completamente desnuda que nos flanqueaba o bien en el espacio
vacante que se extendia entre la pared y nosotros mismos (imposible decitlo
con seguridad). Yo acababa de llegar a Napoles en un barco procedente de
Espafia, y asi se lo expliqué brevemente, pues me parecié el mejor modo
de indicarle satisfactoriamente que no podria serle de ninguna ayuda. El no
insistio, y yo, teniendo en cuenta la recomendaciéon de mi amigo, procuré
llevar la conversacion hacia temas generales. Volvié a mirarme directamente
y, durante todo el tiempo que permanecimos en nuestro rincén, sus 0jos NO
volvieron a vagabundear hacia la desnuda pared o hacia el espacio vacante
que habia a nuestro lado.

Aunque siempre mas dispuesto a escuchar que a hablar, su conversacion,
cuando surgia, no exhibfa el mas minimo rastro de locura. Evidentemente,
habia leido mucho, no de un modo generalista sino en profundidad, y era
capaz de aplicar sus lecturas con singular felicidad a modo de ilustracién de
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casi cualquier tema en discusion, sin interponer sus conocimientos de un
modo absurdo, ni ocultarlos con afectacion. Sus modales eran en si mis-
mos toda una protesta contra un apodo como el de «Monkton el loco.
Era tan timido, tan callado, tan tranquilo y amable en todos sus actos que a
veces uno podria haberse visto inclinado incluso a calificarle de afeminado.
Mantuvimos una larga charla durante aquella primera noche; después, nos
vimos a menudo, y nunca dejamos pasar una sola oportunidad de irnos
conociendo mejor. Senti que habia adquirido cierto gusto por mi compa-
fifa y, a pesar de lo que habia oido acerca de su comportamiento para con
la sefiorita Elmslie, a pesar de las sospechas que su historial familiar y su
propia conducta habian despertado, «Monkton el loco» empezé a gustarme
tanto como yo le gustaba a ¢él. Mas de una vez cabalgamos en silencio por
el campo, y a menudo navegamos recorriendo las orillas de la bahia por
ambos extremos. De no ser por dos incomprensibles excentricidades en su
conducta, pronto me habria sentido tan a gusto en su compafifa como si se
tratara de mi propio hermano.

La primera de aquellas excentricidades consisti6 en la reapariciéon oca-
sional de aquella extrafia expresion en sus 0jos, que habia visto por primera
vez cuando me habia preguntado si sabia algo sobre el duelo. No importaba
de qué estuviéramos hablando o dénde estuviéramos; habia ocasiones en
las que de repente apartaba la mirada de mi rostro, ora a un lado ora al otro,
pero siempre hacia un lugar en el que no habia nada que ver, y siempre con
la misma intensidad y fiereza en sus ojos. Aquello se asemejaba tanto a la
locura (o por lo menos a la hipocondtia) que me daba miedo preguntarle al
respecto y siempre fingfa no haberme dado cuenta.

LLa segunda peculiaridad en su conducta fue que, mientras estuvo en mi
compania, nunca hizo una sola referencia a los comentarios despertados
por su busqueda en Napoles, y no hablé ni en una sola ocasién ni de la
seforita Elmslie ni de su vida en la abadia de Wincot. Aquello no sélo me
sorprendio, sino que ademas asombré a todos aquellos que habfan notado
nuestra intimidad y que se habfan convencido de que yo debia de ser el
depositario de todos sus secretos. Pero ya se acercaba el momento. Aquel
misterio, y también algunos otros cuya existencia ni siquiera habia sospe-
chado hasta entonces, estaban a punto de ser revelados.
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Una noche me encontré con él, en un gran baile organizado por un no-
ble ruso cuyo nombre no pude pronunciar entonces y soy completamente
incapaz de recordar ahora. Me habia ido alejando paulatinamente del reci-
bidor, la sala de baile y el salon de cartas, hasta llegar a una pequefia habi-
tacion (medio invernadero, medio boudoir) situada a un extremo del palacio
y bellamente iluminada para la ocasiéon mediante lamparas chinas. Cuando
entré no habia nadie. La vista sobre el Mediterraneo, bafiado en la brillante
apacibilidad de la luna italiana, era tan encantadora que permaneci largo
tiempo junto a la ventana, contemplandola mientras escuchaba la musica
que me llegaba débilmente desde el salon de baile. Mis pensamientos se
encontraban lejos de mi, junto a los amigos que habia dejado en Inglaterra,
cuando me sobresalté al oir mi nombre suavemente pronunciado.

Me volvi de inmediato y vi a Monkton de pie en la habitacién. Una livida
palidez se habifa aduefiado de su rostro, y sus ojos se apartaban continuamen-
te de mi con aquella misma extraordinaria expresion a la que ya he aludido.

—cLe importarfa abandonar el baile un poco mas pronto esta noche?
—pregunto sin mirarme adn.

—En absoluto —dije yo—. ¢Puedo hacer algo por usted? :Se encuentra mal?

—No. O al menos no es nada de lo que merezca la pena hablar. ;Podria
venir a verme a mis habitaciones?

—Ahora mismo, si quiere.

—No, ahora mismo no. Yo debo acudir de inmediato, pero no hace falta
que venga usted hasta dentro de media hora. Ya sé que no ha estado con
anterioridad en mi casa, pero la encontrara con facilidad, esta cerca de aqui.
Aqui tiene una tarjeta con mi direcciéon. Debo hablar con usted esta noche;
mi vida depende de ello. {Le ruego que acuda! {Por el amor de Dios, venga
en cuanto haya pasado la media horal

Prometi ser puntual y me abandoné de inmediato.

La mayoria de ustedes podra imaginarse con facilidad el estado de ner-
viosa impaciencia y vaga expectacion en el que pasé el periodo de espera re-
querido, tras haber ofdo palabras como las que me habia dirigido Monkton.
Antes de que la media hora hubiera expirado del todo, empecé a abrirme
paso a través del salon de baile.

En el descansillo de la escalera me encontré con mi amigo el atfaché.
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—Coémol! ¢Ya te vas? —dijo.

—Si, y me dirijo hacia un curioso encuentro. Voy a las habitaciones de
Monkton por expresa invitacion suya.

—No sera verdad! Por mi honor, que eres un hombre osado al atreverte
a encontrarte a solas con Monkton en plena noche de luna llena.

—Esta enfermo, el pobre. Ademas, no le creo ni la mitad de loco de lo
que le crees tu.

—No discutiremos por eso; pero acuérdate de lo que voy a decirte. No te
ha pedido que vayas a un lugar en el que ningun otro visitante ha sido ad-
mitido con anterioridad sin un proposito especial. Estoy seguro de que esta
noche vas a oir o a ver algo que recordaras durante el resto de tu vida.

Nos despedimos. Cuando llamé a la puerta del patio de la casa en la que
vivia Monkton, recordé las dltimas palabras de mi amigo; y, aunque me
habia reido de ¢l cuando las habia pronunciado, empecé a sospechar que su

prediccion estaba a punto de cumplirse.

111

El portero que me abri6 la puerta de la casa en la que vivia Monkton me
condujo hasta el piso en el que estaban situadas sus habitaciones. Al subir
las escaleras, me encontré una puerta entreabierta. Supongo que Monkton
habia oido mis pasos, ya que me dijo que entrara antes incluso de que me
diera tiempo a golpear con los nudillos.

Entré y lo encontré sentado junto a una mesa, con algunas cartas abiertas
en la mano; las estaba atando formando un pequefio hatillo. Pude percibir,
mientras me solicitaba que me sentara, que su expresion parecia haber recu-
perado la compostura, si bien la palidez atn no habia abandonado su rostro.
Me dio las gracias por acudir; repitié que tenfa algo muy importante que
decirme, y después se call6, aparentemente demasiado avergonzado para
continuar. Intenté que se sintiera comodo asegurandole que si mi ayuda o
mis consejos podian serle de cualquier utilidad estaba dispuesto a ponernos
ami y a mi tiempo a su disposicion, de todo corazén y sin reservas.
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Mientras decia esto, vi que sus ojos empezaban a alejarse de mi rostro
para errar lentamente, centimetro tras centimetro, hasta detenerse en un
determinado lugar, con la misma mirada fija en el vacio que tan a menudo
me habia sobresaltado en anteriores ocasiones. La expresion de su rostro
se alteré como nunca hasta entonces la habia visto alterarse. Monkton se
sent6 frente a mi, con toda la apariencia de un hombre sumergido en un
trance mortal.

—Es usted muy amable —dijo lenta y débilmente, hablando no hacia mi,
sino en la direccién en la que sus ojos aun permanecian fijos—. S¢ que puede
ayudarme, pero...

Se detuvo; su rostro empalidecié horriblemente y el sudor empezé a
derramarse a través de todos sus poros. Intenté continuar, dijo una o dos
palabras, y después volvio a callar. Seriamente alarmado por su salud, me le-
vanté con la intencién de alcanzarle un poco de agua de una jarra que habia
visto sobre una mesa que estaba apoyada contra una de las paredes.

El salt6 de su silla en aquel mismo instante. ‘Todas las sospechas que
sobre su cordura habia oido murmurar cruzaron mi mente en un solo ins-
tante, e involuntariamente retroced{ uno o dos pasos.

—Espere —dijo sentaindose de nuevo—. No se preocupe por mi, y no
abandone su silla. Quiero... desearfa, si a usted no le importa, efectuar una
pequefa modificacion antes de que digamos nada mas. ¢Le importaria que
la iluminacion fuese mas fuerte?

—En absoluto.

Hasta entonces nos habfamos sentado a la sombra de su lampara de
lectura, que era la unica luz que habia en la habitacion.

Cuando le respondi, Monkton volvié a levantarse, y tras entrar en otro
cuarto, regresé con una enorme lampara en una de sus manos. Después
tomo dos velas de la mesa de al lado y otras dos de la repisa de la chimenea.
Para mi asombro, las junté todas de manera que quedaran entre nosotros,
y después intentd encenderlas. Su mano temblaba de tal modo que se vio
obligado a desistir de su empefio y me permitié que acudiera en su ayu-
da. Siguiendo sus indicaciones, también retiré la pantalla de su lampara de
leer una vez hube encendido la otra y las cuatro velas. Cuando volvimos a

sentarnos, con aquella concentracion de luz entre nosotros, regresaron sus
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mejores y mas amables modales; y cuando volvié a dirigirse a mi lo hizo sin
el menor titubeo.

—No tiene sentido preguntarle si ha oido los rumores que corren sobre
mi —dijo— Sé que asi ha sido. Mi propésito esta noche es ofrecetle una
explicacién razonable para la conducta que ha originado dichos rumores.
Hasta ahora mi secreto s6lo habia sido confiado a una persona. Ahora voy a
confiarselo a usted junto con un objeto especial que le mostraré a su debido
tiempo. En primer lugar, en todo caso, debo empezar contandole exacta-
mente cual es la enorme dificultad que me obliga a mantenerme ausente de
Inglaterra. Necesito su ayuda y su consejo; pero, para no esconderle nada,
también quisiera poner a prueba su neutralidad y su amistosa simpatia antes
de que me pueda atrever a confiarle mi miserable secreto a usted. ;Podra
perdonar esta aparente desconfianza de su caracter franco y abierto... esta
aparente ingratitud a la amabilidad que me ha mostrado usted desde nues-
tro primer encuentro?

Le rogué que no hablara de aquellas cosas y que continuara.

—Ya sabe —prosiguié— que estoy aqui para recobrar el cuerpo de mi tio
Stephen, y para llevarlo conmigo de vuelta a Inglaterra, al lugar de ente-
rramiento de mi familia. También debe de estar al tanto de que aun no he
conseguido dar con sus restos mortales. Intente pasar por el momento por
encima de lo que le pueda parecer extraordinario e incomprensible de un
proposito como el mio y lea este articulo de periddico, el que esta subraya-
do. Hasta ahora es la inica prueba que he podido obtener en relacién con el
fatal duelo en el que fallecié mi tio, y quiero oir qué tipo de procedimiento
a seguir le sugiere a usted su lectura detenida.

Me alcanzé un viejo periddico francés. El contenido de lo que lef enton-
ces se quedo tan firmemente grabado en mi memoria que estoy seguro de
que seré capaz de repetir correctamente, pese a la distancia en el tiempo,
todos los hechos que sea necesario comunicar al lector.

El articulo empezaba, recuerdo, con un comentario editorial sobre la
gran curiosidad que habia suscitado el fatal duelo entre el conde de St. Lo y
un caballero inglés, el sefor Stephen Monkton. El autor procedia después
a recrearse en el extraordinario secretismo que habfa envuelto todo aquel

asunto de principio a fin, y a expresar la esperanza de que la publicacion
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de cierto manusctito, al que aludia en sus observaciones, pudiera llevar a la
cesién de nuevas pruebas de otras partes mejor informadas. El manuscri-
to habia sido encontrado entre los papeles de monsieur Foulon, el testigo
del sefior Monkton, quien habia fallecido en Patfs, poco después de haber
abandonado la escena del duelo para regresar a su casa en dicha ciudad,
debido a un rapido deterioro de su salud. El documento parecia inacabado,
y se interrumpia precisamente en el lugar en que al lector mas le apetecia
que continuara. No se pudo descubrir ninguna razén que explicara aquella
contingencia, y tras una busqueda exhaustiva entre los papeles dejados por
el difunto tampoco se habia descubierto ningin segundo manuscrito en el
que viniera recogida la continuacion.

El resto del texto era una reproduccién de dicho documento.

Resulté ser un acuerdo privado suscrito entre el testigo del sefior
Monkton, monsieur Foulon, y el testigo del conde de St. Lo, monsieur
Dalville; y contenfa una declaracién de todos los preparativos ultimados
antes de que se celebrara el duelo. El papel habia sido fechado en «Napoles,
22 de febreroy, y estaba dividido en siete u ocho clausulas.

La primera clausula describia el origen y la naturaleza de la disputa; un
asunto de lo mas vergonzoso por ambas partes que no merece la pena
recordar ni repetir. La segunda clausula declaraba que dado que el retado
habia elegido como arma la pistola, y que el retador (un espadachin exce-
lente) habia insistido, por su parte, en que el duelo fuese llevado a cabo de
modo en que el primer disparo fuese el decisivo, los testigos, viendo que
aquel hostil encuentro inevitablemente no podtia tener sino consecuencias
fatales, determinaron en primer lugar que el duelo fuese mantenido en total
secreto por todos los implicados, y que el emplazamiento en el que se iba a
desarrollar no fuese anunciado por adelantado ni siquiera a los duelistas. Se
afiadia que este exceso de precaucion se habia convertido en una absoluta
necesidad debido a un reciente llamamiento del Papa a los gobernantes de
Italia, indignado por la escandalosa frecuencia con la que se practicaban los
duelos, y urgiendo a que en el futuro las leyes contra los duelistas se refor-
zaran con el maximo rigor.

La tercera clausula detallaba el modo en que se habifa previsto que se
desarrollase el duelo.
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Las pistolas, tras haber sido cargadas por los testigos, reposarian en el
suelo; los combatientes se situarfan a treinta pasos de distancia el uno del
otro y arrojarfan una moneda al aire para ver quién dispararia en primer
lugar. El hombre designado por la fortuna avanzaria entonces diez pasos
(marcados de antemano) y descargaria su pistola. Si fallaba, o no era capaz
de desarmar a su oponente, éste serfa libre de avanzar, si asi lo elegfa, los
veinte pasos restantes antes de disparar. Este arreglo aseguraba la termi-
nacion decisiva del duelo con una sola descarga de las pistolas, y tanto los
implicados como sus testigos aceptaron firmarlo de comun acuerdo.

La cuarta clausula declaraba que los testigos habian acordado que el duelo
deberia llevarse a cabo fuera de los estados napolitanos, pero se dejaban guiar
por las circunstancias en lo que a la localidad exacta se referfa. Las clausulas
siguientes, al menos tal y como yo las recuerdo, estaban dedicadas a detallar
las diferentes precauciones que se adoptarian para evitar ser descubiertos. Los
duelistas y sus testigos abandonarfan Napoles en partidas diferentes; deberfan
cambiar de carruaje en diversas ocasiones; se encontrarfan en cierto pueblo
0, en caso de no ser posible, en cierta posada de la carretera principal entre
Napoles y Roma; llevarfan cuadernos de dibujo, cajas de colores y banque-
tas, como si fueran artistas en busca de inspiracion para sus bosquejos; y se
trasladarfan hasta el lugar del duelo a pie, sin emplear guia por miedo a verse
traicionados. Tales preparativos generales, y otros dispuestos para facilitar la
fuga de los supervivientes una vez hubiese finalizado el asunto, formaban la
conclusion de aquel extraordinario documento, que aparecia firmado, sélo
mediante iniciales, por los dos testigos.

Justo debajo de las iniciales aparecia el comienzo de una narracién, enca-
bezada con la palabra «Paris», que evidentemente pretendia describir el duelo
con extrema minuciosidad. La grafia era la del testigo fallecido.

Monsieur Foulon, el caballero en cuestion, transmitfa su creencia de que
podtian ocurrir segiin qué circunstancias que convirtieran en un documento
importante la descripcién por parte de un testigo ocular de lo sucedido en
el hostil encuentro entre St. Lo y el sefior Monkton. Se proponia, por tanto,
como uno de los presentes, testificar que el duelo habia sido llevado a término
segun las clausulas acordadas, y que los dos implicados se habfan compor-
tado como hombres galantes y de honor (I). Ademas, anunciaba que, con el
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objetivo de no comprometer a nadie, iba a dejar el papel en el que se recogia
su testimonio en buenas manos, con instrucciones estrictas de que no fuese
leido en modo alguno, salvo que se produjese la mas extrema emergencia.

Tras este preambulo, monsieur Foulon relataba que el duelo se habia ce-
lebrado dos dias mas tarde de que se hubiese firmado el acuerdo (aunque no
mencionaba el nombre del lugar ni el de la comarca en el que éste se habia
celebrado). Una vez los hombres se hubieron colocado en los lugares predis-
puestos, el conde de St. Lo gané la oportunidad de ser el primero en disparar.
Habf{a avanzado sus diez pasos y habia disparado contra el cuerpo de su opo-
nente. El sefior Monkton no cay6 de inmediato, sino que avanzo trastabillan-
do seis o siete pasos, descargd su pistola contra el conde sin ningin efecto, y
después caybé muerto al suelo. Monsieur Foulon declaraba a continuacion que
habfa arrancado una hoja de su libreta de bolsillo, habfa escrito una breve des-
cripcion del modo en que habia muerto el sefilor Monkton y la habia prendido
con un alfiler en sus ropas; este procedimiento se habia hecho necesatio de-
bido a la peculiar naturaleza del plan previsto para deshacerse con seguridad
del cuerpo del muerto. Cual era el plan en cuestion, o qué se hizo del cadaver,
no habfa manera de sabetlo, ya que en este importante punto la narracion se
interrumpia bruscamente.

Una nota al pie del periédico simplemente anunciaba la forma en que el
documento habia sido obtenido para su publicacién, y repetia la afirmacion
contenida en los comentarios del editor, de que ninguna continuacion al mis-
mo habfa sido encontrada en poder de ninguna de las personas a las que se les
habia confiado el cuidado de los papeles de monsieur Foulon. Ya he reprodu-
cido, por tanto, todo el contenido de lo que lei, y he mencionado todo lo que
hasta entonces se sabfa sobre la muerte del sefior Stephen Monkton.

Cuando le devolvi el periddico a Alfred, éste se encontraba demasiado
agitado para hablar, pero me recordé mediante una sefial que estaba espe-
rando ansiosamente para oir lo que tuviera que decirle. Mi postura fue muy
cuidadosa y de tanteo. Apenas podia prever cudles serfan las consecuencias
si no me andaba con cuidado, y no pude pensar un plan mas seguro que
preguntarle cuidadosamente antes de implicarme de un modo u otro.

—:Me excusara si le hago una o dos preguntas antes de ofrecerle consejo?

—djje.
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El asintié impacientemente.

=51, si. Cualquier pregunta que guste.

—:Ha tenido en algiin momento el habito de ver con frecuencia a su tio?

—No le he visto en mas de dos ocasiones en toda mi vida, y ambas siendo
s6lo un nifio.

—Por consiguiente, no podria usted sentir un fuerte afecto personal por
él, ¢verdad?

—jAfecto! De sentir el mas minimo afecto por él, deberfa avergonzarme.
Nos deshonraba alla donde fuera.

—:Podria preguntarle si hay algin motivo familiar detras de su interés por
recobrar sus restos mortales?

—Los asuntos familiares podrian estar implicados, entre otras cosas,
pero... ¢gpor qué lo pregunta?

—Porque, habiendo oido que ha empleado a la policia para que le ayudase
en su busqueda, estaba interesado en saber si habia estimulado a sus supe-
riores para que hicieran lo mejor posible en su servicio, dandoles algunas
razones personales que explicaran con la suficiente conviccion el proyecto
extremadamente inusual que le ha traido hasta aqui.

—Nunca doy razones. Pago por el trabajo que quiero ver realizado, y a
cambio de mi generosidad me veo tratado con la mas infame de las indi-
ferencias por parte de todos. Siendo un extranjero en el pais, y al no estar
familiarizado con el idioma, poco puedo hacer para ayudarme. Las autori-
dades, tanto en Roma como en este lugar, fingen ayudarme, fingen buscar
e interrogar como yo quisiera que buscaran e interrogaran, pero en realidad
no hacen absolutamente nada mas. Se me insulta y se me ridiculiza casi a
la cara.

—Y no cree posible... tenga en cuenta por favor que no es que desee
excusar la mala conducta de las autoridades, y no comparto en absoluto
ninguna de sus opiniones, pero ¢no cree posible que la policia podria dudar
de que tenga usted un verdadero interés por encontrarle?

—Que no estoy verdaderamente interesado! —grité sobresaltindome y
enfrentindose a mi con fiereza, con ojos salvajes y respirando acelerada-
mente—. jQue no estoy verdaderamente interesado! Usted también piensa
que no lo estoy. Sé que lo piensa, aunque me diga que no es asi. Bastal An-
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tes de que digamos una sola palabra mas, sus propios ojos le convenceran.
Venga conmigo... solo sera un minuto. jSélo un minuto!

Le segui hasta su dormitorio, al que se accedia directamente desde el sa-
16n. A un lado de la cama yacia una gran caja de madera sin tratar, de unos
dos metros de longitud.

—Retire la tapa y mire en el interior —dijo—, mientras yo sujeto la vela para
que pueda usted ver.

Obedeci sus instrucciones y descubrti, para mi asombro, que la caja
contenfa un ataud de plomo magnificamente blasonado con las armas de
la familia Monkton; inscrito en una caligrafia pasada de moda aparecia el
nombre de «Stephen Monkton», y algo mas abajo se consignaba su edad y
el modo en que habia recibido la muerte.

—Mantengo su ataud preparado para él —susurré Alfred a mi oido—. ¢Le
parece eso estar lo suficientemente interesado?

Mas bien me parecia algo propio de un demente, de modo que me abs-
tuve de contestatle.

—Si! ;Si! Veo que se ha convencido —continué rapidamente—. Ahora po-
demos regresar a la otra habitacién y podremos hablar con franqueza.

Al regresar a nuestros sitios, alejé mecanicamente mi silla de la mesa. Mi
mente estaba para entonces en semejante estado de confusién y desconcier-
to sobre lo que podria decir o hacer a continuacién, que olvidé por un mo-
mento la posicién que se me habia asignado cuando habfamos encendido
las velas. El me lo recordé de inmediato.

—No se mueva —dijo con mucha seriedad—. Siga sentado junto a la luz, se
lo ruego. Pronto le explicaré por qué soy tan estricto en eso. Pero primero
deme su opinion, ayudeme en estos momentos de enorme afliccion e incer-
tidumbre. Recuerde, me prometi6 que lo harfa.

Hice un esfuerzo por reunir mis pensamientos, y lo consegui. Era inutil
tratar aquel asunto en su presencia de otro modo que no fuera con una total
seriedad; no aconsejatle lo mejor que estuviera en mi mano habria sido una
crueldad por mi parte.

—Ya sabe —dije— que dos dias después de la firma del acuerdo, el duelo
se celebrd fuera de los estados napolitanos. Este hecho le habra condu-
cido, por supuesto, a la conclusiéon de que todas las investigaciones para
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la localizacion del lugar deberian haberse reducido al territorio romano.
¢Verdad?

—Asi es: la busqueda, tal y como se ha desarrollado, se ha realizado allf,
y alli tnicamente. Si puedo creer a la policia, tanto ellos como sus informa-
dores han preguntado por el lugar en el que se celebré el duelo a lo largo de
toda la carretera principal entre Napoles y Roma, ofreciendo una enorme
recompensa en mi nombre para la persona que lo descubra. También han
hecho circular, o eso me han dicho al menos, descripciones de los duelistas
y de sus testigos; han dejado un agente para supervisar las investigaciones
en la posada y el pueblo mencionados en el acuerdo como lugares de en-
cuentro, y se han puesto en contacto con autoridades del extranjero para
intentar localizar al conde de St. Lo y a monsieur Delville en su lugar o lu-
gares de refugio. Todos estos esfuerzos, suponiendo que realmente se hayan
efectuado, no han tenido hasta ahora ningtn resultado.

—Mi impresion es —dije tras un momento de consideraciéon— que todas las
investigaciones realizadas a lo largo de la carretera principal o en los alrede-
dores de Roma seran completamente en vano. En cuanto al descubrimiento
de los restos de su tio, me temo que pasara lo mismo que con el descubri-
miento del lugar en el que recibi6 el disparo; ya que aquellos implicados en el
duelo no se arriesgarfan a acarrear un cadaver a mucha distancia del lugar en
plena fuga. El lugar, por tanto, es todo lo que deberfa interesarnos encontrar.
Ahora, consideremos la situacién por un momento. Los duelistas cambiaron
de carruajes, viajaron por separado en parejas, sin duda tomaron caminos se-
cundarios, se detuvieron en la posada y en el pueblo como cortina de humo,
y anduvieron, quiza, una considerable distancia sin gufa. Tomando como ver-
dadera esta sucesion de hechos, seguir unas precauciones de este tipo (y sabe-
mos que debieron de haberlas empleado) tuvo que dejarles muy poco tiempo
de los dos dias utilizados para llegar demasiado lejos, aunque se hubieran
puesto en marcha al amanecer y hubieran viajado hasta la puesta de sol. Lo
que yo creo, por tanto, es que el duelo se celebré en algin lugar cercano a
la frontera con Napoles; y si yo hubiera sido el agente de policia encargado
de la investigacion solo la habria seguido de un modo paralelo a la frontera,
avanzando del oeste hacia el este, hasta llegar a los solitarios emplazamientos

de las montafias. Fisa es mi idea. ¢Cree usted que tiene algtin valor?
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Su rostro recuper6 el color en un momento.

—Creo que es una inspiracion! —grito— No hemos de perder ni un solo
dia en llevar a cabo nuestro plan. No se puede confiar en la policfa. Yo mis-
mo empezaré mafiana por la mafana, y usted...

Se detuvo; su cara se torné subitamente palida; suspiré pesadamente;
sus ojos volvieron a desplazarse hasta fijarse en el vacio; y aquella expresion
rigida propia de la muerte volvié a apoderarse de sus facciones.

—Debo confesarle mi secreto antes de que podamos hablar de mafana
—continué débilmente—. Si dudase un solo instante mas en confesarle todo,
no serfa digno de su amabilidad, ni digno de la ayuda que usted me brindara
cuando lo haya ofdo; la ayuda en la que reside mi tltima esperanza.

Le rogué que esperara hasta haber recuperado la compostura por com-
pleto, o hasta que fuera capaz de hablar, pero no pareci6 darse cuenta de lo
que le estaba diciendo. Lentamente, y al parecer luchando contra si mismo,
se separ6 un poco de mi, e inclinando la cabeza hacia la mesa, la apoy6 en
su mano. El hatillo de cartas en el que le habia visto atareado cuando habia
entrado reposaba bajo sus ojos. Cuando volvié a hablarme, le dedicé una
mirada firme.

vV

—Ha nacido usted, segin tengo entendido, en nuestro condado —dijo—.
Por lo tanto, quiza haya oido hablar en algin momento de una curiosa y
antigua profecia relativa a nuestra familia, que ain se preserva entre las tra-
diciones de la abadia de Wincot.

—He oido hablar de una profecia semejante —respondi—, pero nunca supe
los términos en los que habia sido expresada. Parece ser que predecia la
extincion de su familia o algo parecido, ¢no es asi?

—Ninguna de las investigaciones realizadas —prosiguiéo— ha podido lo-
calizar las raices de dicha profecia ni el momento en el que fue formulada;
ninguno de los archivos de nuestra familia contiene nada sobre su origen.
Viejos sirvientes y viejos arrendatarios nuestros recuerdan haberla oido en
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boca de sus padres y abuelos. Los monjes a los que sucedimos en la abadia
en tiempos de Enrique VIII ya tenfan, de algin modo, conocimiento de la
misma, puesto que yo en persona he descubierto las rimas en las que sabe-
mos que se habia preservado la profecia desde tiempos remotos, escrita en
una hoja de uno de los manuscritos de la abadia. Estos son los versos, si es

que versos merecen ser llamados:

Cuando en la camara mortuoria de Wincot
Espere a uno de los Monkton un lugar;
Porque yazca abandonado

Bajo cielo abierto y sin enterrar

Clamando por un metro de tierra

Pese a los acres por nacimiento heredados;
Sera entonces manifiesta sefial

Del linaje de los Monkton el final.
Desapareciendo con rapidez y en breve
Desapareciendo hasta que s6lo un sefior quede.
De la luz del dia, de la raza mortal

El linaje de los Monkton desaparecera.

—La predicciéon parece lo suficientemente vaga como para haber sido
pronunciada por un antiguo oraculo —dije, observando que, tras haber re-
citado los versos, Monkton se comportaba como si estuviera esperando a
que yo dijera algo.

—Vaga o no, se esta cumpliendo —reiteré—. Ahora yo soy el «iltimo se-
flom, el dltimo de la linea mas antigua de nuestra familia a la que apunta la
prediccion; y el cuerpo de Stephen Monkton no yace en la abadia de Win-
cot. {Espere antes de decir nada! Tengo mas que referirle sobre esto. Mucho
antes de que la abadia fuese nuestra, cuando viviamos en la antigua mansioén
que hay cerca (y cuyas mismas ruinas hace ya tiempo que desaparecieron),
el lugar de entierro para nuestra familia ya era la camara mortuoria que
hay bajo la capilla de Wincot. Tanto si en aquellos remotos tiempos la pre-
diccién era conocida como si no, lo cierto es que todos y cada uno de los

Monkton (tanto si vivian en la abadia o en la pequefa finca que tenemos en
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Escocia) fueron enterrados en Wincot, sin que importara el riesgo o el sa-
crificio para conseguirlo. En los fieros dias de batalla de antafio, los cuerpos
de mis ancestros que habian caido en costas extranjeras eran recuperados y
acarreados hasta Wincot, aunque a menudo el coste para ello no se limitara
a fuertes rescates, sino que implicara también derramamientos de sangre.
Esta supersticion, si asi le place llamarla, nunca ha muerto en mi familia
desde entonces; y, durante siglos, la sucesioén de los muertos en la cimara de
la abadia ha sido respetada, completamente respetada, hasta ahora. El lugar
que aun espera ser llenado y que se menciona en la profecia es el de Stephen
Monkton; la voz que llora en vano por el refugio de la tierra es la voz del
espiritu del muerto. {Con tanta seguridad como si lo hubiera visto, sé que no
le enterraron, sé que le dejaron en el mismo suelo sobre el que cayo!

Me detuvo antes de que pudiera musitar una sola palabra de queja, levan-
tandose lentamente y sefialando en la misma direccién hacia la que sus ojos
se habfan dirigido hacia poco.

—Puedo suponer lo que quiere preguntarme —exclamo, con resolucion y
en voz alta—; quiere preguntarme como puedo estar lo bastante loco como
para creer en una profecia semejante, pronunciada en una era de supersti-
cién para asombrar a los oyentes mas ignorantes. Le responderé... —al decir
esto su voz se hundié de repente hasta convertirse en poco mas que un
susurro—. Le responderé que e/ mismisinmo Stephen Monkton se yergue frente a i
en este preciso instante, confirmando mi creencia.

No sé si fue debido al temor y al horror que se reflejaban atrozmente en
su rostro al confrontarme, o si fue debido a que hasta entonces no habia
llegado a creer los rumores sobre su locura, y a que en aquel momento me
domino la convicciéon de que eran verdaderos. Pero lo cierto es que senti
coémo la sangre se me helaba en las venas mientras le ofa hablar, y supe de
todo corazoén que alli, sentado y sin habla, no tenia el valor suficiente para
girarme y mirar en la direccion hacia la que estaba sefialando.

—Ahi veo —continué en el mismo tono de voz susurrante— la figura de
un hombre de tez aceitunada, de pie y con la cabeza descubierta. Una de
sus manos, agarrando aun una pistola, le cuelga de uno de los costados; la
otra presiona un pafiuelo manchado de sangre contra su boca. El espasmo

de la agonfa mortal convulsiona sus rasgos; pero aun puedo reconocer en
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esos rasgos al hombre atezado que en dos ocasiones me asusté al tomar-
me entre sus brazos cuando yo era un nifio, en la abadia de Wincot. En
aquellas ocasiones les pregunté a mis nifieras quién era aquel hombre, y me
respondieron que era mi tio, Stephen Monkton. Con tanta claridad como
si aun estuviera vivo, le veo ahora ahi, a su lado, con la mirada de la muerte
reflejada en sus enormes ojos negros; y asi le he visto desde el mismo dia
en que le dispararon; en casa y aqui, despierto y dormido, de dia y de noche,
jsiempre me acompafia alla donde vayal

Mientras pronunciaba estas ultimas palabras, sus susurros se desvanecie-
ron aun mas hasta convertirse en un murmullo inaudible. Por la direccién
y la expresion de sus ojos, sospeché que estaba hablando con la aparicion.
Si hubiera podido contemplarla en aquel momento, creo que habria sido
una vision menos horrible que ver a Alfred Monkton, como le veo ahora,
murmurando inarticuladamente al vacio. Mis nervios también estaban mas
de punta de lo que hubiera creido posible debido a lo que habia sucedido.
Me asalt6é un vago temor a encontrarme cerca de él, teniendo en cuenta su
estado de animo, y retrocedi uno o dos pasos.

El not6 la accién de inmediato.

—No se vaya! ;Se lo ruego! {Se lo ruego, no se vayal ¢Le he alarmado?
¢No me creer ;Le molesta la luz en los ojos? Le he pedido que se sentara
junto al resplandor de las velas porque no puedo soportar ver la luz que
desprende el fantasma siempre que esta en la penumbra, brillando sobre
usted cuando estaba sentado en la sombra. No se vaya... No me abandone
todavial

Mientras pronunciaba aquellas palabras habia una completa desespera-
cién y una miseria inenarrable en su rostro que me devolvieron el control
de mi mismo mediante el simple proceso de hacerme sentir piedad. Volvi a
sentarme en la silla y le dije que permaneceria junto a él tanto tiempo como
deseara.

—Gracias, mil veces gracias! Es usted la paciencia y la bondad perso-
nificadas —dijo regresando a su asiento y retomando sus iniciales modales
caballerosos—. Ahora que ya he superado la primera confesion de la desgra-
cia que me acompafia en secreto alla donde voy, creo que puedo contarle

con calma lo que ain queda por contarse. Vera, como ya le he dicho, mi
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tio Stephen —volvi6 la cabeza rapidamente y miré hacia la mesa cuando
el nombre surgié de sus labios—... Mi tio Stephen vino en dos ocasiones a
Wincot cuando yo era nifio, y en ambas ocasiones me asust6 terriblemente.
Sélo me tomoé en sus brazos y me hablé (con mucha amabilidad, segun me
contaron mas tarde, para lo que solia ser él), pero aun asi me aterrorizo.
Quiza me asustaran su gran estatura, su tez aceitunada, su espeso pelo ne-
gro y su mostacho, al igual que le podria haber sucedido a cualquier otro
nifio; o quiza su mera visioén tuviera una extrana influencia sobre mi que no
pude entender en aquel momento, y que ain sigo sin ser capaz de explicar.
Fuese como fuese, sofié con él a menudo hasta bastante tiempo después de
que se hubiera marchado; y cada vez que me quedaba solo en la oscuridad
imaginaba que me acechaba para volver a cogerme entre sus brazos. Las
criadas que se ocupaban de mi descubrieron este temor y acostumbraban
amenazarme con mi tio Stephen cada vez que me portaba mal o me volvia
dificil de manejar. A medida que fui creciendo ain mantuve un vago temor y
cierto aborrecimiento por nuestro familiar ausente. Siempre escuchaba con
atencion, aunque sin saber por qué, cada vez que su nombre era menciona-
do por mi padre o mi madre. Escuchaba con el inexplicable presentimiento
de que algo terrible le habia sucedido, o estaba a punto de sucederme a mi.
Aquella sensaciéon sélo cambié cuando me quedé a solas en la abadia; y
entonces parecié mezclarse con la intensa curiosidad que habfa empezado a
crecer en mi interior, sobre el origen de la antigua profecia que predecia la
extinciéon de nuestra raza. ;Me esta siguiendo?

—Sigo cada palabra con la maxima atencion.

—Debe saber, entonces, que encontré por primera vez algunos fragmentos
de la vieja rima en la que se recoge la profecfa, mencionada como curiosidad
en un libro de anticuario que habia en la biblioteca. En la pagina frente a aque-
lla en la que se recogfa la cita, se habia pegado un tosco y antiguo grabado en
el que aparecia representado un hombre de pelo oscuro, cuya cara era tan ex-
traflamente parecida a la que yo recordaba de mi tio Stephen que el retrato me
sobresaltd por completo. Cuando le pregunté a mi padre al respecto (faltaba
poco para su fallecimiento) dijo que no sabia, o pretendi6 no saber, nada del
tema; y cuando a continuacion le mencioné la prediccion desvié rapidamente

la conversacion hacia otros derroteros. Lo mismo pasé con nuestro capellan
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cuando hablé con ¢él. Dijo que el retrato habia sido realizado siglos antes de
que mi tio hubiera nacido, y calific la profecia de supersticion y tonterfa. Yo
solfa discutir con él este dltimo punto, preguntandole por qué nosotros, los
catolicos, que creemos que el presente de los milagros se sigue manifestando
en ciertas personas favorecidas, no podrfamos creer por igual en el don de la
profecia. Pero ¢l no querfa discutir conmigo; sélo decia que no deberia per-
der el tiempo pensando en semejantes fruslerfas, que tenfa mas imaginacion
de la que era recomendable y que deberfa aprender a controlarla en vez de
a exacerbatla. Semejante consejo sélo contribuyd a incrementar ain mas mi
curiosidad. Me decidi en secreto a registrar el ala mas vieja y deshabitada de la
abadia para intentar encontrar algunos documentos familiares olvidados que
me revelaran de quién era el retrato y cuando habia sido escrita o pronunciada
por primera vez la profecia. ¢Ha pasado alguna vez un dfa completamente
solo en las desiertas camaras de una casa antigua?

—Nunca. Semejante soledad no es de mi agrado.

—jAh! Pero qué vida cuando empecé mi busqueda. jDarifa algo por volver
a vivirla! {Una incertidumbre tan tentadora, unos descubrimientos tan extra-
fios, unas fantasias tan desatadas, unos terrores tan fascinantes... todo eso
forma parte de ese tipo de vidal Piense tan sélo en la sensacioén que produce
abrir la puerta de una habitacion en la que ningtn ser viviente ha penetrado
desde hace casi cien afios; piense en el primer paso hacia una regiéon de ho-
rrorosa quietud sin aire, en la que la luz cae débil y enfermizamente a través
de ventanas cerradas y cortinas podridas; piense en el fantasmal crujido del
viejo suelo, que le reprocha que camine sobre ¢l por muy suaves que sean sus
pisadas; piense en las armas, las armaduras, los extrafios tapices de dias largo
tiempo olvidados, que parecen desprenderse de las paredes y moverse en su
direccién mientras camina hacia ellos en la escasa luz; piense en lo que supone
husmear en armarios y cofres con cierres de hierro, sin saber qué horrores
podran aparecer cuando los fuerce y los abra; piense en rebuscar entre sus
contenidos hasta que el crepisculo se arroje sobre usted, y la oscuridad se
imponga terriblemente en aquel solitario lugar; piense en intentar marcharse
y en ser incapaz de hacerlo, como si algo le retuviese; en el viento aullando
en el exterior, en las sombras espesandose a su alrededor, y sumiéndole en la

mas absoluta oscuridad... piense solo en todas esas cosas y podra imaginarse

40



