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Mi PADRE FUE ON
HEROE

SALEN EN LASPE
L{CULAS...

NO DE Esos-&ﬂ

N} UNO DE NOVELA
BARATA COMO LAS
QUE GUARDABA EN
EL SEGUNDPO CAIIN
DE SU MESA EN LA
OFICINA

IS0 HAZANA WA SIDO
GOBREVIVIR

$0BREVIVIR PARA
ENAMORARSE DE
Mi MADRE...

PARA QUE wo Y M(
HERMANO EsSTEMoS
AQur...

SOBREViVIR PARA
HACER AMIGOS,
PARA LEER, PARA
REIR...

PARA TODPO ELLO,
Mi PADRE SE TOL-

—vr

AHORA #O LE PRES-
T0 LNA VOZ PEQUE-
A, QUE ES LA MIA.




Mi PAPRE ESTUVO
Lo ANOS CALLADO
coMO UNA TOMBA,
iINTENTANDO NO

DECIR-UNA PALA-
BRA b&f ALTA QUE

T,

CUANDO AL FINAL
HABLO,FUE PARA
REPETIR ONA VEZ
¥ OTRA LA MISMA
HISTORIA.

UNRA HSTORIA QUE
A FUERZA OE OIRLA,
SE ME HA QUEDA-
DO GRABADA 4
GUE ME HA DES-
CUBIERTO AL HOM-
BRE PETRAS DELA
SOMBRA,

€5TA BS LA MISMA
HISTORIA QUE ME
CONTE Mi PADRE
LUNA @ OTRA VEZ.

HECHA DE TRoZ0S
¥ RETALES, DE
PIEZAS QUE NO
ENCAIAN, PERO
QUE X0 SE QUE
ES CIERTA.

q AG( VOQ A INTEN-
TAR CONTARLA DRN-
DOLE A Mi PADRE

ONA VOZ...

UNA VOZ QDE COEN-
TA DNA PARTE DE
LA RISTORIA CADA
VEZ MKS OLVIDA-
DL A U IRON
a

Lpl\)iéecoRD ARKN
PARA SIEMPRE.

-
- -
- - -

Mi PADRE FUE DNO
DE ELLOS Q ESTE
LiBRO ESTA DEDI-
CADO A EL,PARA

e
HiZo ENSENKN-
DOME SU VIDAY
LA DIGNIDAD & HoN-
%?A?El QUE ESCON-
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Como prdlogo a estas memorias, diré que me tocd vivir la guerra
civil en el lado de los que nunca habian tenido ni tenian nada,
y siendo yo uno de ellos, defendi la Repiblica hasta que se
acabd la guerra civil entre los dos bandos que luchaban (unos
para mantener sus privilegios y otros para tener derecho a vivir
y que los bienes materiales se repartiesen de una manera méis
equitativa). Nunca he pertenecido a ningin partido politico.

RECUERDOS DE MI PRIMERA INFANCIA

Naci en Linares (Jaén), pueblo andaluz y minero, el 14 de
noviembre de 1909.

Mi padre, después de hacer la guerra de Cuba y Filipinas, se
licencid como sargento mutilado de guerra, a consecuencia de
una herida en el brazo derecho, queddndole éste initil. Se le
concedid una cruz pensionada vitalicia de 2,50 pesetas mensuales
vy una mencidn honorifica.

Mi padre conocid a mi madre en Linares, estando trabajando

en una mina en el término municipal de Vilches. Esta mina de
galena argentifera se llamaba La Espafiola.

Al tener mi madre su primer hijo, tuvieron que sacdrselo con
férceps, naciendo muerto y haciéndole un orificio de un duro (de
aquellos tiempos), teniendo que llevar de una forma continua
una sonda para poder orinar, cogida a una bolsa de goma sujeta
a su pierna.

Al quedar embarazada de su segundo hijo,

y dado lo mal que se presentaba el parto
debido a su mal estado de salud, mi padre
tuvo que llevarla a Madrid, teniendo

que vender todos los bienes que tenia
para sufragar los gastos de estancia y
operacidn, naciendo su segundo hijo y mi
hermano mayor, en el hospital del distrito
de Palacio en Madrid.

Al quedarse embarazada de su tercer hijo
(el que suscribe estas memorias) y dado que
no disponia de medios para trasladarse a

Madrid, lo tuvo en Linares y de una forma Mi madre y yo
normal, pero quedando en unas condiciones de con 8 meses
salud muy precarias, debido al primer parto. i3



oo sstss sslss sl slsa slsn setso sitsn setss sstss sslss yslss gslsn sstso sitsn sitss Sstss S5l yslss oslsa sstsn sitsn sitsn Sstss sstss ysls gslsa slsa setso o5t
Setoteotototototototototololotalototoloiototolototolotostolion

Mi madre murid a los 27 aflos, teniendo yo tres afios y mi
hermano mayor cinco. Recuerdo, por habérselo oido contar a mi
abuela, que al ver que mi madre no se encontraba muy bien,
llamaron al médico. Cuando llegd éste, mi madre
estaba sentada en una silla, y con unos colores de
cara que parecia que no estaba enferma. E1 médico,
al entrar en la habitacidn y ver a mi madre,
preguntd: “i¢Dénde estd la enferma?”. Aquella tarde
murid.

Una vez fallecida mi madre, mi padre pudo
conseguir alquilar un local en la estacidn de
ferrocarril de Vadollano. Esta estacidn estaba
situada en la linea de Madrid a Sevilla, entre las
estaciones de Vilches y Baeza; habia un depdsito
de midquinas MZA (Compafifa de los ferrocarriles de
Madrid a Zaragoza y Alicante). Todos los vecinos
de Vadollano trabajaban en el depdsito de mdquinas

menos mi padre y su familia.
Mipadreenla  En el local ya mencionado se ubicd una tienda
guerrade Cuba 4o ultramarinos, en la cual mi padre vendia de

B todo. Como solamente existia esta tienda, todo el
personal de la reserva venia a comprar a ella.
Junto con mi padre vivia mi abuela de 65 afios (madre de mi
madre) y un hermano de mi madre de 16 afios. Al marcharse mi
padre, abuela y tio a Vadollano, mi hermano y yo, de cinco y
tres afios, quedamos a cargo de un hermano de mi madre, casado,
sin hijos y de profesidn oficial de albafiil.
Viviamos en unas condiciones muy precarias en una habitacidn
de 3 x 4 metros con dos camas. En una de ellas dormian mis
tios, en la otra dormiamos mi hermano y yo. Mis tios no
pagaban alquiler, pues la casa de dos pisos en que viviamos
era propiedad, la mitad, de mi abuela, y la otra mitad, de un
hermano suyo.
En esta casa, entre familiares de mi abuela y de su hermano,
viviamos unas veinte personas. La casa no disponia de agua
corriente, habia un pozo en el patio, una sola cocina para toda
la casa y solamente un water sin agua para todos.
Mis t{os se quedaron con mi hermano como hijo adoptivo y yo
me quedé con ellos de una forma provisional para poder ir al
colegio. A mi hermano lo pusieron los tios en un colegio donde

I0
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los nifios que iban eran de clase media, a mi me pusieron en uno
donde iba gente pobre. Pagaba dos pesetas mensuales, mi hermano
nunca supe lo que pagaba, pues nunca me lo dijeron.

Los sébados, cuando yo salia del colegio, iba a buscar a mi
hermano al suyo y cogiamos un trenillo que habia de Linares a
Vadollano y pasdbamos el domingo en la tienda con mi padre,
abuela y tio. Me acuerdo de que, cuando iba al colegio a buscar
a mi hermano, me daba envidia al ver éste y pensar en el que

yo iba. E1 domingo por la noche nos acompaifiaba hasta Linares mi
tio Miguel en el mismo tren en que habiamos venido (un tren de
los primeros tiempos del ferrocarril) y nos llevaba al cine.
Dormiamos en una cama de una habitacidn que la abuela tenia
reservada de las tres que constaba la planta baja de la casa.
En la tercera habitacidn vivia otro tio mio, también albafiil,
que tenia seis hijos (ahora figirense ocho personas viviendo y
durmiendo en una habitacidn de 3 x 4 metros).

Pasaron cuatro o cinco afios y mis
estudios primarios fueron bastante bien,
pues me gustaba estudiar. Mi hermano
también prosperd en sus estudios y los
tios lo pusieron, terminado el periodo
de primera ensefianza, a estudiar en

la Escuela Industrial. Hay que tener

en cuenta que Linares en aquellos
tiempos era un pueblo de 60.000
habitantes y que, ademds de la Escuela
Industrial, tenia Escuela de Ayudantes
de Facultativos de Minas e Instituto

de Segunda Ensefianza. También se puede |

decir como cosa notable que en Linares

habia tranvias que llevaban a los mineros La abuela
a las minas e iban a Baeza y Ubeda, b3

pueblos cercanos a Linares.

Ocurrid un suceso que cambid completamente mi vida. Un buen dia
trajeron al tio Miguel desde Vadollano con unas fiebres tifoideas
y & los veinte dias de estar en Linares con nosotros fallecid.
El fallecimiento del tio Miguel trajo como consecuencia que,

al quedarse solos mi padre y la abuela en la tienda, tuviese yo
que dejar la escuela y marcharme con ellos a la tienda. Cuando
esto ocurrid tenia yo 11 afios.

I1
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Corria el afio 1920 cuando marché a Vadollano y, como digo
anteriormente, yo tenia 11 afios. Al dejar la escuela e
incorporarme a la tienda de Vadollano, me costd bastante
acostumbrarme a esta nueva vida. En la tienda yo hacia de todo,
desde despachar patatas, arroz, judias, 100 gramos de jamdn
o de queso, o una lata de atin o de tomate, o un litro de
aceite o una barra de pan (por las mafilanas venia de Linares un
seflor con un caballo y un serdn cargado de pan tierno, el cual
vendiamos al personal de la reserva). También vendiamos tabaco,
pues mi padre tenia la concesidn del estanco.
La tienda estaba ubicada en una casa de planta baja. No habia
agua corriente ni aseo, cuando teniamos que hacer nuestras
necesidades, ibamos a un patio que habia detrds de la tienda.
En este patio teniamos una cantarera con cuatro cdntaros de
unos veinte litros cada uno. Yo iba cada dia a buscar agua
a un aljibe de la reserva que estaba a unos 700 metros de 1la
tienda. Tenia que abastecer de agua para beber y para todos los
demds usos, incluso la limpieza de vasos, pues también teniamos
bar. Igualmente iba a la estacidn a buscar sacos de patatas,
arroz, judias, etc., que nos llegaban por el ferrocarril desde
Linares. Estos sacos pesaban de 80 a 100 kg y yo los llevaba
cargidndomelos a la espalda.
También haciamos comidas para los maquinistas. Los expresos
Madrid=Sevilla y Sevilla=Madrid cambiaban de mdquina en
Vadollano. Estas mdquinas permanecian veinticuatro horas en la
reserva, donde se abastecian de agua y carbdn. Al mismo tiempo
el maquinista y el fogonero descansaban y dormian en unos
dormitorios que tenia la reserva. A este personal le haciamos
la comida. Cuando llegaba el expreso a la estacidn, yo salia y
les preguntaba qué querian para comer y normalmente pedian que
les prepardsemos un pollo con tomate o guisado.
Nosotros disponiamos en el patio de la tienda
de unas cuantas gallinas y pollos, cogiamos
uno, lo matdbamos y después yo me iba con é1 a
una maquina que me abria el vapor y lo pelaba,
luego la abuela lo guisaba, después venian a
comer, les poniamos una mesa con el pollo, pan y
Una gallina de vino y gaseosa. Normalmente cuando acababan de
las de antes comer, tomaban café. Cuando se nos acababan los

3 pollos, iba yo a los cortijos de los alrededores

12
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a comprar alguno. Un pollo de 1,5 kilogramos valia en aquellos
tiempos unas 4 pesetas.

Esta época, a pesar del mucho trabajo que tenia, fue la mds
feliz de mi vida. No tenia problemas econdmicos. En aquellos
tiempos de bastante miseria yo podia comer lo que me apetecia.
Mi padre compraba 25 o 30 jamones de Vich y también salchichdn
y lomo embuchado, y ademds compraba para nosotros 3 o 4 jamones
de la sierra de Granada, que eran riquisimos.

No ibamos bien de dinero, pues teniendo en cuenta que el
personal del depdsito que residia en Vadollano cobraba unos
sueldos muy bajos y tenia bastantes hijos, compraba al fiado y
pagaba una parte de la deuda a fin de mes, habia una lista muy
grande de deudores. Por todo esto, mi padre tenia que comprar
todo pagando mediante letras y, cuando éstas venian, muchas
veces no disponiamos de fondos para
pagarlas. Entonces yo me iba al
banco a Linares para que nos dieran
mids plazo, a costa de pagar més
intereses.

Como cosa notable, puedo citar que
uno de mis tios, que vivia junto
con otro hermano suyo en el Brasil,
se vino a Linares y, al pasar por
Vadollano, nos regalaron un 1loro.
Este aprendid a decir: “Paco, corre

que te pilla la mdquina”, pues esto Vl
me lo decia la abuela cada vez que
atravesaba la via. Como anédcdota se

Maquinista comiendo

; b
puede contar que un dia vino un sefor

a comprar y, después de pagar, una voz dijo: “¢Has pagado?”, y
este sefior le dijo a mi padre: “Si acabo de pagarle”, entonces
mi padre le contestd que €1 no habia dicho nada, que habia sido
el loro. También cantaba “Me gusta a mi{ Reverte por lo torero,
porque tiene cantando mucho salero”.

El afio 1921 ocurrid el desastre de Africa, con la toma de Monte
Arruit y Annual por los moros. Por la estacidn pasaban los
trenes llenos de heridos procedentes de Ceuta y Melilla, yo me
iba a la estacidn a verlos pasar.

Con unas ruedas acanaladas que habia en la estacidn, me hice
un patinete y con é1 me iba a un cerro que habia cerca de la

13
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tienda, me pasaba bastante tiempo bajando por el
cerro con el patinete.

U4s adelante mi padre me comprd un baldn de
reglamento y yo organizaba con los maquinistas
algin partido de football en un pequefio campo que
habia detrds de la tienda.

Como también vendiamos aceite, cuando éste se nos

acababa, yo cogia una cdntara metdlica de unos

El loro

28 litros metida en un saco y me iba en un tren

-l,' 4
H de mercancias a Vilches. Antes de llegar habia un

molino de aceite y yo me bajaba en marcha del tren, me llenaban
la céntara de aceite, y después, con ésta a cuestas, me iba a
la estacidn de Vilches, que estaba a unos 3 km del molino. All{i
esperaba a que llegase el expreso Madrid=Sevilla y, como los
maquinistas comfan en mi casa, me subian a mi y a la cdntara en
la mdquina hasta Vadollano.

Habia una finca a unos 5 km de Vadollano con una gran plantacidn
de olivos. Era una finca modelo, pues ademds de tener dos
almazaras para la fabricacidn del aceite, tenia unos grandes
depdsitos de vidrio subterrdneos y ademds hacian el refinado del
aceite. Cada afio, en la temporada aceitera, venia a esta gran
finca el duefio, que era un terrateniente y residia en Cdrdoba.
Venia a buscarlo a Vadollano uno de los guardas que tenia en la
finca, el cual, como cosa curiosa, habia sido una mujer torera
que se llamd Maria Salomé (la Reverte) y ahora era un hombre.
Estoy relatando esto porque me acordaré toda la vida de lo que
me dijo aquel sefior: “¢Td qué porvenir tienes aqui? &¢Por qué

no te marchas y estudias alguna cosa?”. En aquella época yo no
sabia mids que sumar, restar y algo de multiplicar.

Como necesitdbamos ir a Linares y no habia mds que un tren
diario, mi padre me comprd una bicicleta. Con ella yo iba algin
dia a comprar carne, salchichas, morcillas, etc., para hacer la
comida a los maquinistas y para la tienda.

Como no habia ninguna persona en Vadollano representativa,
solamente mi padre, éste fue nombrado alcalde peddneo de
Vadollano.

Tendria yo unos 14 afos, cuando vino a Vadollano un jefe de
estacidn que tenia 4 hijos, dos nifios y dos niflas de 15 y 17
afios. Las dos nifias eran muy guapas, sobre todo la mds pequeiia,
que se llamaba Genoveva. Yo me enamoré de ella y, como la

14
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tienda estaba frente a las ventanas de la estacidn, me pasaba
muchos ratos mirando cuando la chica se asomaba a las ventanas.
Muchas tardes me iba a la estacidn para ver si bajaba a pasear.
Tuve un gran disgusto cuando trasladaron a su padre y se
marcharon.

No teniamos luz eléctrica. Nos alumbrdbamos con luces de
carburo que iluminaban muy poco. Muchos de los maquinistas
organizaban partidas de cartas o de domind y se pasaban jugando
hasta las tres o las cuatro de la madrugada. Mi padre y la
abuela se iban a dormir y yo me
quedaba hasta que se marchaban.
Como consecuencia de esto, de ver
tantas horas jugar, yo aprendi

a jugar al domind, al mus, al
julepe, a la ligd, etc. Durante
el tiempo que jugaban les servia
lo que pedian (vino, anis,
caféees).

Cuando empezaban la partida, les
cobraba 0,10 pesetas a cada uno
para gastos de alumbrado.

Cerca de Vadollano habia un

rio. E1 dia 1 de mayo venian
cuatro o cinco trenes de Linares llenos de pasajeros que venian
a pasar un dia de campo. Este dia haciamos una recaudacidn
extraordinaria, debido a que todo el personal que venia de
Linares compraba una cosa u otra.

De vez en cuando iba a Linares por la tarde y me quedaba a
dormir en casa de la abuela, por la noche iba al cine con un
primo mio y por la tarde iba a un quiosquillo de un abuelo muy
simpdtico que vendia novelas y tebeos de segunda mano. Compraba
algunas novelas de Nick Carter, de Buffalo Bill y también el
Pulgarcito. Todo esto lo coleccionaba en una caja de madera y
mi padre también los leia.

El Madrid-Sevilla

ol
i

Pasaron los afios y, cuando tenia 17 afios en 1927, una mafiana
mi padre se puso muy mal. Yo con la bicicleta me fui a Linares
a buscar un médico, que vino a verlo y nos dijo que estaba muy
grave. Estuvo dos dias en coma y después murid.

Como consecuencia de la muerte de mi padre volvid a cambiar mi
vida. Los deudores no pagaron y los acreedores se incautaron de

15
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todo lo que habia en la tienda. Uno de mis dos tios que habia
venido del Brasil y que era soltero se hizo cargo de la tienda.
La abuela y yo nos fuimos a vivir a Linares, a la habitacidn
que la abuela tenia en su casa. Nos quedaron unas dos mil
pesetas y con ellas empezamos esta nueva etapa de mi vida, sin
tener ninglin medio para seguir viviendo.

Conociamos a un sefior que era gerente de una fdbrica de
construcciones metdlicas llamada La Constancia y que venia a
pescar cada domingo al rio de Vadollano. Cuando volvia de la
pesca por la tarde, venia a la tienda a tomar una cerveza.

Por mediacidn de este sefior ingresé en el taller mecdnico como
aprendiz de ajustador. Ingresé el 23 de mayo de 1927 y trabajé
en esta empresa hasta el 9 de agosto de 1929.

Durante el tiempo que trabajé como mecdnico, hice una serie

de trabajos, como por ejemplo: cortar ejes calibrados con una
sierra de mano, estar a las drdenes de un oficial para llevarle
las herramientas, etc. Me di cuenta a medida que pasaba el
tiempo de que yo nunca llegaria a ser un
buen mecénico. En aquellos tiempos un buen
mecdnico ganaba 6 pesetas.

Hice gestiones al empezar el curso 1928-
29 en la escuela industrial y me matriculé
del primer curso. Al empezar este curso, yo
no sabia dividir. Las condiciones en que
estudié este primer curso fueron muy malas.
Tenia que entrar a trabajar en la fébrica
a las 8 de la mafana, salia a las 12, comia
y volvia al trabajo a la 1 de la tarde,
terminaba el trabajo a las 5 de la tarde.
Réapidamente me iba a la escuela, pues a
las 6 tenia clase hasta las 10 de la noche.

Después me iba a casa, cenaba y estudiaba
las lecciones para el dia siguiente. lMuchos
dias me daban las 3 de la maflana estudiando,
todo esto con unas condiciones de vida malas.

Viviamos la abuela y yo en una habitacidn de 3 x 4 metros, con

Aprendiz

st
i

una cama de matrimonio en la cual dormiamos los dos, una mesa
de madera, dos sillas y una cdmoda para guardar la ropa. En el
techo de la habitacidn teniamos una bombilla de diez bujias por
la cual pagédbamos 2 pesetas mensuales. Yo ganaba como aprendiz
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de ajustador 0,50 pesetas diarias, asi es que poco a poco nos
comiamos las 2000 pesetas que nos habian quedado a la muerte de
ni padre.

Gracias al gran esfuerzo que hice, terminé el curso y, de 35
alumnos que éramos, sali el primero de la clase. Al matricularme
del segundo curso, me dijeron en la escuela que se habian
enterado de que yo era huérfano y que no tenia medios de vida

vy dado que el ayuntamiento de Linares concedia dos becas y yo
reunia las condiciones suficientes, se me habia concedido una de
ellas. Esta beca tenia una asignacidn mensual de 150 pesetas.
Cuando supe lo de la beca, me lo pensé y crei que lo mejor que
podia hacer era dejar de trabajar y dedicarme sdlo a estudiar.
El segundo curso ya lo hice mds descansado, pues tenia, menos
las horas de clase, todo el dia para estudiar.
Mi vida durante los estudios era bien sencilla.
Los dias de la semana, de casa a la escuela

y de la escuela a casa. Los domingos por

la mafiana me arreglaba, la abuela me daba 2

pesetas y me iba a buscar a dos amigos que
tenia. Nos dédbamos unas vueltas por la calle

Un café

principal, entribamos en un bar y nos tomdbamos
unos chatos de vino con aperitivo, cada uno B

pagaba una ronda (cada chato valia 0,10 pesetas). Después de
comer, iba de nuevo a buscar a mis amigos, entrdbamos en un bar,
nos sentdbamos en una mesa y tomdbamos café (un café valia 0,25
pesetas). Del café nos ibamos a la taquilla del cine y sacdbamos
entrada para la sesidn de las 7 de la tarde (una butaca valia
0,50 pesetas), asi que de las dos pesetas que me daba la abuela
ain me sobraba dinero. Este poco dinero que me sobraba del
domingo lo fui ahorrando y lo tenia guardado sin que la abuela
lo supiera. De haberlo sabido, se lo hubiera tenido que dar,
pues la abuela era muy tacafia. Recuerdo que un domingo, que no
tenia suelto para darme las 2 pesetas, me dio 5. Cuando volvi
por la noche, me dijo que le devolviera las 3 pesetas, le dije
que me habia gastado 2,5; me armd un tinglado que tuvieron que
intervenir mis tios, que vivian en la habitacidn de al lado.

El primer curso, 1928=29, de nueve asignaturas que tenia el
curso, saqué 6 sobresalientes, 2 buenos y 1 aprobado. El segundo
curso, de 7 asignaturas, 5 fueron sobresalientes y 2 notables.
Durante el curso 1930-31, tuve que pedir prdrroga para
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incorporarme al servicio militar por razones
de estudio. En este curso hubo una crisis
econdmica en todos los ayuntamientos de
Espafla y, debido a esto, no pagaban a los
empleados y a mi dejaron de pagarme la beca.
Nos encontramos la abuela y yo sin ningin
medio de vida.

Enfrente de casa vivia una familia que tenia

una casa de tres pisos y jardines alrededor,
el duelio era un ingeniero industrial y

Alfonso XIII director de la escuela industrial. Cuando
i se enterd de que no me pagaban la beca, me

llamé y me dijo que pasdramos la abuela y yo cada dia a comer

y a cenar a su casa durante todo el tiempo que durara esta
situacidn. Esta familia se portd conmigo como si yo hubiera
sido de su familia. Los veranos me llevaban al campo con ellos.
Los recuerdo como si hubieran sido mis padres.

Conmigo estudiaban unos chicos de familias acomodadas que
venian de pueblos de la provincia de Jaén y de otras provincias
y residian en hoteles de Linares. La mayoria venian rechazados
de las escuelas especiales y de las universidades. La mayor
parte o no querian estudiar o bien tenian una capacidad
intelectual muy baja. En vista de esto, sus padres los enviaban
para ver si podian conseguir que tuviesen una carrera, aunque
fuese modesta. Dado que sacaban malas notas en la escuela, ne
pidieron si yo queria darles clase de matemdticas y de fisica.
Les cobraba 15 pesetas al mes por una clase diaria que les daba
en el hotel o bien en la escuela industrial. Pedia permiso a

la direccidn para dar estas clases (y no podia permitirme el
lujo de darles las clases sin cobrar nada, puesto que ellos

lo tenian todo y yo no tenia ninglin medio de vida). Como cosa
de broma diré que estos compafieros de estudios me llamaban “el
teacher” .

El 14 de abril de 1931 se proclamd la Repiblica. Me acuerdo de
que este dia estdbamos en la escuela y retiraron de secretaria
un gran retrato de don Alfonso XIII y lo subieron a las
engolfas.

Lo mds triste de mis estudios es que yo, a pesar de mis buenas
notas, no tenia a nadie que me animase (la abuela tenia 75 afios
y no sabia leer ni escribir, e igualmente mis tios).

18
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Como se ve por todo lo explicado anteriormente, yo me codeaba
con los hijos de los selloritos de Linares a pesar de ser tan
pobre. Todos ellos pertenecian a Falange Espafiola, muchas
veces me dijeron que me afiliase y yo les dije que no queria
pertenecer a ningin partido politico.

Fueron pasando los afios y segui pidiendo prdrrogas para el
servicio militar, mi quinta era del afio 1930.

En el afio 1934 terminé en junio el dltimo curso de la carrera
de Técnico Industrial, en la especialidad Eléctrica, habiendo
obtenido el mejor expediente académico de todos los alumnos
que habian pasado por la escuela desde que se cred en el afio
1910, siendo ministro de Instruccidn Piblica don Julio Burell y
Cuéllar.

De 50 asignaturas que constaba la carrera, obtuve 34
sobresalientes, 13 notables, 2 buenos y 1 aprobado.

En el mismo afio de 1934, hice el examen de revdlida,
consistiendo éste en el PROYECTO DE UN ALTERNADOR TRIFASICO CON
SU DINAMO EXCITATRIZ DE 300 kVA coseno f = 0,75, frecuencia =
50 periodos, 375 r/min, %46 A, obteniendo en este examen la
calificacidn de SOBRESALIENTE.

Durante estos afios, mi hermano termind su carrera y, mediante
un anuncio, consiguid colocarse en la casa alemana AEG, que
fabricaba maquinaria y material eléctrico, marchdndose a
Madrid. ILuego fue trasladado a Valencia, donde se casd. Mi
hermano, antes de colocarse, hizo su servicio militar en
Madrid.

En el afio 1934, cuando acabé de estudiar y acompafiado del
director de la escuela de peritos, marché a Madrid para ver
si conseguia una colocacidn. Fuimos a visitar al director de
la Eléctrica Madrilefia, que era un ingeniero industrial y que
habia estudiado con el director de la escuela. Nos dijo este
sefior que no habia puestos de trabajo. Igualmente estuvimos
viendo al director de la Tudor, S. A. y nos dijo igual que el
anterior. Asi recorrimos Madrid viendo una serie de empresas
sin que hubiese medio de colocarse. Todo esto da una idea de
los puestos de trabajo que habia en aquel tiempo, cuando yo con
mi gran expediente académico, acompafiado del director de la
escuela, visitando a directores de grandes empresas y siendo
éstos compafleros de estudio de este sefior, no hubo medio de
colocarse.
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Me quedé en Madrid en casa de mi hermano y, por mediacidn de
éste, entré a trabajar en la AEG como meritorio, o sea, como
trabajador sin sueldo.

Al empezar el alio 1935, tuve que marchar a Linares, pues en
febrero de este afio tenia que incorporarme al servicio militar.
Tuve la gran suerte de que en la zona de reclutamiento de
ﬁbeda, debido a mi carrera, se me destinase al Grupo Escuela

de Informacidn y Topografia en el Campamento de Carabanchel
(Madrid). En este grupo se daba clases a generales y jefes de
Artilleria, disponiendo de secciones topogréficas, secciones
telemétricas (localizacidn de baterias por la vista) y secciones
de localizacidn de baterias enemigas y correccidn del tiro

por el sonido. Igualmente se calculaban en este grupo el paso
de coordenadas geogréficas a coordenadas
cartesianas rectangulares de todos los
vértices de la triangulacidn de Espaiia,
tomando como ejes cartesianos el paralelo
40 y el meridiano que pasa por Madrid, pero
como de esta forma quedaban muchos puntos
de Espafia con coordenadas negativas, se hizo
un desplazamiento del origen de los mismos
hacia el Mediterrdneo de 600 km hacia el
sur y 600 km hacia el oeste, de manera que
toda Espafia quedase en el primer cuadrante
¥y no hubiese coordenadas negativas.

A primeros de febrero de 1935, me presenté
en la zona de reclutamiento de Ubeda (Jaén).
Al111 nos agruparon a todos los reclutas que
ibamos destinados a Madrid y nos llevaron

a la estacidn de Baeza. Nos embarcaron en
un tren militar y después de un dia y medio
de tren (de Baeza a Madrid la distancia es
de unos 350 km), llegamos a la estacidn de
Atocha. Nos formaron y un sargento gritd:
“Los que vengan destinados al Grupo Escuela
de Informacidn y Topografia que den un paso
al frente”. Salimos seis. Acompafiados de

este sargento subimos a una camioneta que Recluta Gallardo
nos llevd al Campamento de Carabanchel en las Sarmiento, 1935
afueras de Madrid. Nos hicieron entrar en un k3
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edificio donde habia muchas camas y una estufa en el centro. De
esta forma empecé mi servicio militar.

Nada mds llegar, entrd un cabo y nos dijo que los que habiamos
llegado nuevos saliésemos. Asi es que los que veniamos de la
zona de Ubeda y otros cuantos que llegaron de otros lugares

de Espafia salimos al patio. Hacia bastante frio. Nos dieron
una gran escoba y nos ordenaron que barriésemos el patio y que
lo dejdramos bien limpio. Yo, que me habia pensado que con mi
carrera terminada era el dueflo del mundo, entonces me di cuenta
de que alli yo no era nadie, nada mds que un nimero, y que un
simple cabo podia hacer de mi lo que quisiera.

El segundo dia tocaron diana a las 6 de la mafiana. Una vez
levantados y desayunados, nos llevaron a la peluqueria y nos
cortaron el pelo al cero. A continuacidn me destinaron a la
cocina y me pasé el dia quitando cabezas a las sardinas y
pelando patatas. Me lo pasé muy mal.

A partir del tercer dia, nos dieron el uniforme y haciamos
instruccidn por la mafiana, y por la tarde nos destinaban a
trabajos del cuartel.

Cuando terminamos el periodo de instruccidn, fui destinado a la
seccidn de Localizacidn de Baterias por el Sonido.

Desde el primer momento, vi que me iba a pasar todo el servicio
militar haciendo guardias y servicio de cocina y barriendo el
cuartel. Como tenia un titulo académico, yo podia en aquellos
tiempos hacerme Oficial de Complemento. Lo solicité y fue
aprobada mi solicitud. A partir de entonces me rebajaron del
trabajo mecdnico y solamente hacia guardias. Asimismo me rebajé
de rancho y me daban 2,50 pesetas diarias por no comer en el
cuartel. A partir de la una de la tarde me iba a comer a casa
de mi hermano. Por la maflana, a otro soldado, que era ayudante
de facultativos de minas, y a mi nos daba clase un teniente.
Fui ascendido a Cabo de Complemento el 1 de septiembre de 1935.
A partir de mi ascenso a cabo, me nombraron jefe de un pelotdn
de reclutas para ensefiarles la instruccidn.

En el cuartel habia unos 15 caballos para que el jefe del grupo
y los oficiales pudiesen practicar la equitacidn. Al ascender

a cabo, me dijeron que tenia que aprender a montar a caballo y
cada dia un sargento, que montaba muy bien, al otro chico y a
mi nos sacaba del cuartel y nos hacia montar durante una hora.
Los primeros dias lo pasaba muy mal, pues me salieron llagas.
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Un buen dia me nombraron visita de hospital. Teniamos que ir un
soldado y yo a caballo al hospital de Carabanchel, que estaba

a unos 4 km del cuartel. Cuando fuimos, la cosa fue muy bien,
vimos a los soldados del grupo que estaban internados, pero
cuando regresamos hacia el cuartel y los caballos se dieron
cuenta, salieron a galope tendido y el soldado que iba detrés

de mi me decfa: “Agdrrese bien, que se caerd”. Entré en el
cuartel agarrado al cuello del caballo.

Fui ascendido a sargento el 1 de noviembre de 1935. Mi paso como
sargento por el cuartel fue normal. Hice un par de guardias y

di unas cuantas clases a soldados analfabetos.

Cuando me puse los galones de sargento,

tomé el tranvia hacia Madrid y en la @$xf
Gran Via me encontré con un conocido que
estaba casado con la hija del director de
la Escuela de Peritos de Linares. Este me

-
.

dijo: “Tenemos que celebrar el ascenso’ .
Nos metimos en el bar Iru¥ia en la Gran
Via y alli estuvimos tomando cervezas y
aperitivos bastante tiempo. Yo le dije

que me tenia que marchar, pues mi familia
pensaria que me habia ocurrido algo. Mandd
un botones del bar a casa de mi hermano
para que no se preocupasen. Del bar nos

fuimos a un restaurante a cenar y después a
un cabaret que habia en la Gran Via cerca
de la Puerta del Sol. Este cabaret se
llamaba Lido. Al intentar entrar, como

La estufa

PSS
. L H
yo iba con el uniforme de sargento, el

portero le dijo a mi amigo que estaba reservado el derecho de
admisidn y no estaba permitida la entrada mds que a oficiales.
Mi amigo, que habia tomado unas cuantas cervezas de mds, tuvo
un fuerte altercado con el portero; éste al final nos dejd
entrar. Este cabaret era de lujo, las sefloras iban con traje de
noche. Nos sentamos en una mesa y a continuacidn vinieron dos
sefioras y se sentaron con nosotros. Tocaron un vals y mi amigo
salid a bailar con una de ellas; yo, como no sabia bailar, me
quedé sentado. Alll estuvimos hasta las cuatro de la maRana,
en que nos dijeron que iban a cerrar y que nos teniamos que
marchar. De alli nos fuimos al Villa Rosa, un sitio de Madrid
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donde acababan sus noches de juerga los madrilefios y los de
provincia. Mi amigo iba que no sabia lo que hacia, pidid unos
chatos de manzanilla. A todo esto eran las 7 de la maflana y

yo tenia que coger una furgoneta de suboficiales que salia

cada dia a las 8 de la mafiana de la Plaza lMayor, ademds yo
tenia que ser presentado como sargento por el comandante a la
bateri{a del grupo escuela aquel dia. Como no me dejaba marchar,
aprovechando que fue al water, lo dejé plantado y me marché a
coger la furgoneta. Nada mds subir a ésta, empecé a devolver y,
cuando llegué al cuartel, me tuvieron que acostar y no se pudo
hacer mi presentacidn como sargento.

Ascendi a brigada el 1 de diciembre de 1935. Como brigada hice
una guardia y como cosa notable puedo contar que, como estaba
el campo de tiro cerca del cuartel, a menudo
pasaban frente al mismo fuerzas armadas y yo,
cada vez que esto ocurria, tenia que formar
la guardia y la primera vez la formé sin
armas. E1l cabo me dijo: “Mi brigada, &no cree
usted que habia que formar con armas?”. Yo
enseguida les hice coger los fusiles.

Fui licenciado en febrero de 1936 como
Alférez de Artilleria de la Escala de
Complemento.

Como cosa curiosa, el examen para Alférez

de Complemento no lo pude hacer en el Grupo
Escuela de Informacidn y Topografia, dado que
en este grupo no habia piezas de artilleria.
Por este motivo, otro artillero y yo nos
tuvimos que trasladar para examinarnos

al Regimiento de Artilleria a Caballo que
estaba al lado de nuestro cuartel. El examen
consistid en unos ejercicios de dlgebra y
trigonometria, localizacidn de una bateria
enemiga por el sonido y el emplazamiento de
una bateria en la carretera de Extremadura,
suponiendo que se producia un ataque hacia
Madrid por la mencionada carretera. Esto

Alférez Gallardo, ocurria en enero de 1936, en diciembre de
1936 este mismo alio las fuerzas de Franco atacaban
b5 Madrid por esta carretera.
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