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La peor banda del mundo - Prólogo

Del sótano de una sastrería cerrada desde 
1958 surge un sonido apagado de música.

“Who’ll buy 
my violets?”

Ahí ensaya la peor banda 
del mundo.

 De lejos 
sonaba  
mejor.

Sebastián Zorn, dentador de sellos  
y líder de la banda.

No es  
sólo culpa 
nuestra.

Los instrumentos 
son un desastre.

Ignacio Kagel, fiscal 
municipal de Mecheros.

El mío  
ni siquiera se 
puede afinar.

Idalio Alzheimer, com-
probador meteorológico.
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Si no es que no  
nos esforcemos, cada 

día después del trabajo 
ensayamos tres horas.

Todos  
los días.

 Desde hace 
veintinueve 

años.

Anatole Kopek, criptógra-
fo de segunda categoría.

Si tengo  
hasta callos.

¿Qué 
tocamos?

Podemos seguir  
con lo que estabais 
tocando cuando 

llegué.

La peor banda del mundo resulta de una 
inaudita conjugación de ineptitud y completa 

ausencia de oído musical.

“Who’ll buy 
my violets?”

 Oye, ¿cómo que 
“Who’ll buy my 

violets?”?

Estábamos 
tocando “Doin’ the 

Rhumba”.
Era eso lo  

que tocábamos, 
¿no?

¿“Doin’ the 
Rhumba”?
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Ocho pisos más arriba vive el compositor 
Dimitri Sikorsky.

Ya están  
otra vez.

En 1976 Sikorsky puso fin a una 
aclamada carrera de maestro y 
compositor (son obra suya piezas 

tan conocidas como el “Vals 
de los contables” y la “Sonata 

protocolaria”) y se instaló en el n.º57 
de la calle Goritz para crear su 

obra maestra definitiva.

 En estas condi-
ciones es imposible 

trabajar.

Pero tras 22 años de esfuerzo no ha conseguido más que 
ensuciar resma tras resma de papel pautado.

 

Basura.

Lo cierto es que 
cualquier pretexto 

es bueno para 
distraerle.

 Las nubes 
están raras 

hoy.

2.- El fenómeno acústico
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Pero uno de los pretextos tiene 
fundamento.

Un inexplica-
ble fenómeno 
acústico...

hace que los sonidos 
producidos en el sótano 
suban atravesando ocho 
pisos y lleguen aquí con 

increíble nitidez.

Santa Cecilia nos 
valga, me pregunto 
si están tocando 
todos la misma 

melodía.

Al principio trató de calafatear todas  
las rendijas y orificios.

Y al final se conformó 
con coexistir con la peor 

banda del mundo.

Desde  
aquí se ve 
el mar.

Registra en papel pautado las sirenas de los 
navíos que abandonan el puerto y el lamento 

del viento que sopla en la noche cerrada.

Se pasa horas escuchando grabaciones  
del canto de las ballenas.

Se queda dormido al despuntar el día.
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Dimitri Sikorsky no podía suponer que la música que persigue en 
vano desde hace décadas ya existe, aunque nunca la hayan 

escrito: suena dentro de las cabezas de las gemelas Glatz, que 
viven tres pisos más abajo.

Ophelia y Violeta Glatz son las 
únicas supervivientes del naufragio 

del lujoso paquebote “Okeanos” 
frente a la costa de Patagonia.

 Hace  
hoy 78 años, 
hermana.

Ah, sí.

En la fecha de la tragedia 
las gemelas tenían 6 años.

Aún los oigo  
como si fuera hoy.

Los gritos,  
las súplicas, 

las órdenes, la 
confusión.

3.- El naufragio del “Okeanos”
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Y mientras  
tanto, la orquesta 
del barco seguía 

tocando.

La cubierta cada  
vez más inclinada y 
ellos que no dejaban 

de tocar.

Ni siquiera cuando 
las olas empezaron a 

mojarles los pies.

Y el navío se  
irguió en el aire y 
se quedó muy recto 
antes de hundirse 
definitivamente.

Fue tan 
bonito.

¿Un poco 
más de té?

Y ellos siguieron tocando 
bajo el agua.

Una música 
deformada, plagada 

de ecos.

Cada vez  
más remota y 

licuada.

Mientras  
el barco iba 

desapareciendo...

En las 
profundidades.
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4.- El compilador de coincidencias

Desde luego, Tomás Flugelhorn no desdeñaría incluir esta 
coincidencia en su colección.

Dos ciegos chocan  
en la esquina de 

las calles Goritz y 
Bassano.

Las tres primeras  
personas con las que he  

hablado hoy tenían dificultades  
para pronunciar  

la “erre”.

Frente al estanco Kanser  
están aparcados dos coches cuya 

matrícula sólo difiere en  
el segundo dígito.
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Benjamin Stock, cajero-viajante, 
es detenido por asesinar a un 

colega de profesión.

La víctima 
se llama... 
Benjamin 
Stock.

Tomás Flugelhorn  
está convencido de 
que los eventos que 

registra no son fruto 
del azar, sino que  

tras ellos subyace un 
plan secreto.

Y nuevo choque entre ciegos el 
mismo día, en esta ocasión en la 
esquina de las avenidas Fermi y 

Oppenheimer.

Se levanta en 
mitad de la 
noche para 

hojear antiguas 
anotaciones.

14 de marzo de 1978: Félix  
Kojak encuentra en la guantera 

de un coche de alquiler un 
bolígrafo que había perdido dos 

años antes en una  
ciudad extranjera.

Tomás, son las 
cuatro de la 

mañana.



18

La revista más leída de la ciudad no se 
encuentra expuesta en el escaparate 

de ningún kiosco.

 No se anuncia en ningún sitio. Nadie la pide en voz alta.

Y, sin embargo, 
se estima que la 
lee más de tres 

cuartas partes de 
la población.

5.- La revista más leída
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¿Qué es lo que tanta 
gente distinta ve en esa 

revista?

¿Cuál es su 
atractivo 
secreto?

Carolina Keller, la 
famosa actriz, acaba 
mutilada en un trágico 
accidente de tráfico.

(Su novio, Robert  
Broner, hijo del magnate 
de las telecomunicaciones, 
quedó en estado de coma 
profundo e irreversible).

El galán Rodolfo Zini, 
desfigurado por el ácido 

que le lanzó una 
amante celosa.

Casimiro  
Wurlitzer, que 

fue uno de los dos 
hombres de negocios 
más poderosos del 
mundo, ha sido 

avistado aparcando 
coches en Nueva 

Ámsterdam.

Sylvia Kozelek,  
considerada en 1978 “la 

mujer más guapa de 
siempre”, afectada por una 
enfermedad degenerativa 

rara e incurable.

Tatiana Klein, quien hace 
sólo dos años era una 
de las top models mejor 

pagadas.

Las revistas convencio- 
nales sobre famosos y la  
jet set habían caído en  

el olvido.

Nos imponían 
modelos imposibles  

de imitar.

En el fondo siempre 
hemos odiado a la 
beautiful people.
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Entre las avenidas Bakunin y Tomás Moro existe un kiosco 
destinado a recoger las sugerencias de los ciudadanos.

Puede leerse, en letras ya un poco desvaídas, que “el 
futuro que estamos construyendo es para usted, por 
eso queremos saber cuál es su utopía. Deje aquí su 

sugerencia. Gracias”.

No hay nada que informe de qué ministerio o 
departamento instaló el kiosco, y jamás se ha 

visto a un funcionario que recoja las respuestas.

Hay quien dice que el 
kiosco es una farsa 
y que el Estado no 
quiere saber nada 

de los sueños y 
aspiraciones de los 

ciudadanos.

Una ciudad  
jardín, hectáreas  
y hectáreas de  
zonas verdes y 

estanques.

Los coches, sustituidos  
por una eficaz red de 

transportes públicos (todo 
eléctrico, claro está).

6.- El quiosco de la utopía
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Una suite en un hotel de lujo,  
llena de luz, aire acondicionado, 
sábanas suavemente perfumadas, 

minibar siempre bien abastecido, una 
cesta con frutas tropicales, arreglos 

florales de extremado  
buen gusto.

Una sociedad sin  
clases, donde las  

mañanas cantan. No puedo  
contaros mi utopía, 

si no, dejaría de 
serlo.

Que no 
haya 
pobres.

Que no 
haya 
ricos.

La Utopía es exactamente 
donde estamos ahora, sólo que 

mucho mejor.

Un día cálido, de cielo azul,  
la rodilla no me duele y el 
Estrella de Danzig gana  

en casa por 3 a 0.

Y hay quien defiende que los 
gobernantes han decidido 

retrasar la utopía mientras 
los ciudadanos no lleguen a 

un consenso.

No, es 
broma.
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7.- La galería de las estrellas moribundas

Mónica Zuiden ha 
despilfarrado la 

herencia que le dejó 
su padre (fundador 
de la fábrica de 
pelucas Zuiden) en 

la creación de una 
colección muy poco 

convencional:  
fotos rarísimas  

de estrellas 
moribundas.

La actriz Marilene 
Montrose. Sobredosis  

de barbitúricos.  
13/08/62.

El actor Jim Steam 
en los restos de su 

Zuckeri Sport plateado. 
02/03/55.

El actor Carlos Martel. 
Accidente de avión en 
Medellín, Colombia. 

22/01/35.

El director F. W. Kuhnau. 
Carmel, California. 

06/03/31.
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Es increíble la  
cantidad de “ricos y 

famosos” que tienen una 
muerte violenta.

La esperanza media de 
vida de la alta sociedad es 
sorprendentemente baja. El 
dinero les permite comprar 

vehículos demasiado 
potentes.

La princesa  
Graziani, accidente de 
esquí acuático en la 

Riviera italiana.

La mezzosoprano 
Anastasia Cazoli, venas 
cortadas en un hotel 

de París.

El millonario  
Ernst  

Kammerspiel:  
accidente  
de moto.

Una colección 
preciosa, Sra. 

Zuiden.

Preciosa.

 Sí, señora.

Ejem.

Sra. Zuiden, iré 
al grano.

Dirijo la revista más  
leída de la ciudad, y sería un 
placer publicar sus fotos.

Puede guardar usted su  
chequera, Sr. Mengel, veo que  
no entiende qué me lleva a 

recopilar estas fotos.

En vida eran 
ya semidioses. Después de muertos 

son ya verdaderas 
deidades.

Sólo son humanos en ese 
momento, entre la vida  

y la muerte.
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8.- El detector de mensajes satánicos

Carol Lugosi trabaja en el Departamento de  
Criptoacústica del Laboratorio Nacional de Histéresis  

Social y Sicología de Masas.

Su función consiste 
en escuchar aten-
tamente todos los 

discos que se lanzan 
al mercado, pero 
al revés, para así 
rastrear la po-
sible presencia de 

mensajes satánicos 
ocultos entre los 

surcos.

Tras escuchar decenas de miles de discos sin 
blasfemias, herejías, invocaciones demoníacas 
o incitaciones a la violencia, al suicidio o al 

asesinato en masa, ha desarrollado una teoría.

Lo que lleva a los 
adolescentes a drogarse o a 
cortarse las venas no son 
los discos de heavy metal 

reproducidos al revés.

Es Michael Bolton 
sonando en sentido 

normal.

Ni siquiera 
me gusta la 

música.
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Pero al final del último 
disco del día...

¿Cómo es posible que 
los días pasen tan 

lentamente y los años 
tan deprisa?

Hizo retroce-
der la aguja. ¿Cómo es posible que 

los días pasen tan 
lentamente y los años 

tan deprisa?

Lo reprodujo una y otra vez, y no 
le cupo la menor duda. Se distinguía 

perfectamente esa frase.

Se quedó indeciso sobre si informar 
o no de su “descubrimiento”.

En realidad el  
mensaje no tiene nada  

de satánico.

Los años tan 
deprisa, los días 
tan despacio.


