


esta es 
tu ciudad.
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y esta, 
tu casa.

es aquí donde vives 
desde hace cuatro años.
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aunque a veces no 
sabes si vives o te 

escondes del mundo.

pero... ¿quién eres?
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y es aquí donde 
paso mis 

días sencillos.

me llamo amalia.
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soy la hija de la antigua portera.

desde que mi madre se 
fue ocupo su lugar.

vigilo el portal, a 
ver quién entra o 

quién sale... eso hacen 
las porteras, ¿no?

barro, friego 
el suelo, reparto 

el correo...

ese tipo 
de cosas.



no me lleva mucho 
tiempo. y cuando 

alguien me 
necesita ya lo 
oigo gritar.

en este edificio casi 
nunca pasa nada... 

lo que me da tiempo 
para ocuparme 
en otras cosas.
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antes de llegar 
aquí creía 

haber pasado 
por vivencias

muy tremendas.

ahora ya veo que no 
eran tan importantes 

como parecían.

no era más que lo que le 
sucede a todo el mundo.
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aquí estoy, 

con nueve años... 
tenía montones de 

amigos...

y alguna 
amiga.

 no hay muchas 
de mi padre de 
antes de la 

guerra.

después 
del funeral 

vinimos a este 
condenado

lugar...

aquí, 
con la maleta 

de viaje, durante un 
permiso en la costa...

yo ya estaba ahí, 
empujando por 

salir.

¡ahí está 
dudu!

porque..., 
¿quién soy yo?

pues alguien como 
todo el mundo...

la única foto 
juntos.
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mi madre
fue haciendo este 

álbum... la que sirve, 
sirve... y la que no, 

a trabajar. 
 

crecí...
y esto se me hizo 

pequeño. tenía unas ganas 
locas de largarme... a lo que 

fuera, lejos, a estudiar... 
aunque en eso no ponía 

mucho entusiasmo.

y entonces, 
apareció lo que 

se llama el hombre 
de tu vida...
bueno, de la 

mía.

nunca lo dijo, pero fue pegando una a 
una todas estas fotos... como para dejarme 

un recuerdo de mí misma.

eso 
hice.

por más 
que las miro no 
me reconozco.

como si 
viera la vida 

de otra.
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¿puedo invitarla 
a un refresco, 

señorita?

sorpréndeme.

aunque suene cursi es lo que 
pensé el día que lo conocí.

ya lo creo que 
me sorprendió.

desde ahí se atisba el 
futuro, me dijo.

me llevó hasta las rocas...

la química, dicen.

ejem...

?



 no tengo un gran 
sueldo, ahora mismo...

otra cosa 
no, pero puedo 
darte un paseo 

en bote...

¿lo ves?

trabajaba en un 
buque mercante que 
había recalado por 

unas semanas 
frente al muelle.

“el soberbio”, un carguero para 
transporte de contenedores.

sí, ya sé... 
soy un simple

marinero.

 pero un día 
seré cocinero, 

oficial de máquinas...
¡o capitán!



¿cómo no te diste
cuenta antes, amalia? 

Bueno, están 
las sirenas, dicen... 

pero es pura 
fantasía.

¿me esperarás 
hasta entonces, 

amalia?

yo, ejem... 
verás...

esto es para ti, 
amalia.

¿sabes? 
en alta mar 

no se ven muchas 
mujeres... al menos

 no como tú. 



mentiras.

íbamos a casarnos.
 yo estaba enamorada. 

es decir... ciega.

decía él que iba a
comprar una casa...
¿y de dónde iba a 
sacar el dinero?

cuando escoges un melón 
siempre es una aventura.

te lo llevas 
para casa. pero hasta que no lo abres 

no descubres si es dulce o 
está podrido. o si te va 

a matar de una indigestión.

el mío resultó insípido.
un fraude, vamos...
no era ni un melón.

con la tontería pasaron 
ocho años.



el día de la boda 
lo esperé horas... 

¿“el soberbio”, dice 
usted? pues nanay.

ningún mensaje, ninguna 
llamada, ninguna maldita 

pista de su paradero.
y no apareció. zarpó hace años, se... 

¿señora o señorita?

¿qué puedes hacer cuando 
el supuesto hombre de tu 
vida resulta una estafa? ¡hija!

El número al que 
está llamando está 

apagado o fuera 
de servicio...
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la muerte de mi madre decidió mi destino.

gracias,
mamá.

DEJÉ EL trabajo, el apartamento, LOS AMIGOS, todo. volví a este agujero. 
y me dediqué a regodearme en mi dolor, sin sospechar que te pueden pasar cosas mucho peores. 

come algo, 
cariño...

guarda 
tú mis gafas, que 

siempre olvido dón-
de las dejo...



siempre me digo que 
es provisional. 

y ya llevo 
cuatro años...

CUANDO A MEDIA MAÑANA 
HE REPARTIDO EL CORREO 

PUEDO TUMBARME TRANQUILA,
prepararme un té

y descansar.

AQUÍ TENGO UN TECHO, 
UN SUELDO Y UN SOFÁ.

no sé, es como 
si me hubiera 

acostumbrado.

AQUÍ LEO, VEO LA 
TELE Y DUERMO.

a menudo hablo con los 
pósters de Bruce lee que 

mi madre dejó en la pared...
e imagino que me responden.

raro, ¿no?

es mi coaching 
imaginario.

así es, amalia.
así es.

en el fondo 
no estamos mal,
¿verdad, BRUCE?
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a mi madre le 
encantaba 
bruce lee.

en uno de sus 
libros tenía 

algunas páginas 
marcadas...

...que le daban respuesta y 
consuelo para todo.

y se sabía 
muchas de 

sus famosas
frases...

por ejemplo...

le parecía 
guapo y 
valiente.



UN ATARDECER, EL PEQUEÑO 
DRAGÓN VOLVÍA por el 

sendero del acantilado...

pero absorto en sus cavilacio-
nes no vio una negra tormenta 
arreciando por el horizonte.

esta misma...
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DURANTE LA NOCHE, una LLUVIA DE  
cuchilloS esparció DESOLACIÓN y 
muerte por el sombrío paisaje.

el pequeño dragón se vio paralizado por  
el pánico que crecía en su interior.

Invítalo a salir, 
a pasear..., a que te explique su

punto de vista.

Cuando sientas crecer el miedo 
dentro de ti no pienses en él como

enemigo, sino como aliado.

y entonces recordó las sabias palabras 
del monje en la cima nevada.

Escucha esto con 
atención, criatura.
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francamente, me fascina que fuera este tipo quien confortara a mi madre...

¡MIAU!

 eso hizo el pequeño 
dragón con su 
propio miedo.

la noche quedaba atrás.
Alzó la vista, las hojas de letal acero 
eran ahora gotas de dulce escarcha.

Y cuando menos se lo espere,
 ¡empújale al abismo!



¡oh, no!
¡otra vez, 

no!

¿qué quieres 
ahora?



¡he dicho que lo sueltes!¡suelta eso!

¡hala, 
ven!

¿qué daño 
te ha hecho ese 
pobre roedor, 

eh?



si tenías 
hambre, solo 
hacía falta 

pedirlo.

¡AY!
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¡si ES 
TU LATA

 PREFERIDA!

¿qué te 
pasa?

?

FFF...
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ya sabes 
que no te entiendo...

el día que sepas hablar 
podremos tener interesantes 

conversaciones, pero 
mientras tanto...



¡qué 
asco!

¡otra vez 
los sepúlveda!

 

¡¡¡Pero 
qué 

asco!!!

¿dónde
se ha

metido esa
 inútil?

como si 
lo 

viera...



imaginaba
 que sería 

usted, señora 
carmen.

¡el 
rellano

del QUINto 
da asco!

¿cómo?

ese gato
suyo no puede 

andar suelto como 
un salvaje.

 ¡Ya hizo bien
poniéndole Lenin 

a esa fiera 
rebelde!

dudu.

para el caso, 
¡un bolchevi-

que!

es solo
un gato, 
señora...

Da igual, 
el nombre 
no hace 
la cosa.



¡pero dale 
ya de una vez, 

ernesto!

¡habrase 
visto qué 
descaro!

¿te has fijado  
en cómo nos 

habla, 
ernesto?

¡es que
mprmgf... 

no se está 
quieto, el 

muy...!

¡basta!

oigan,
no es

  necesari...

ya voy, carmen...
ahí está el culpable, 

señorita.
¡voy a afeitar a ese 

revoltoso de 
un golpe!

¡no huyas, 
sucio

 comunista!

di algo,
por 

 dios...
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¡ni se les 
ocurra pegar 

a mi gato!
ya me ocuparé 
de que no les 

moleste.

¡dale
fuerte!



Vámonos, 
carmen... 

¡pero qué 
calamidad!

ya no 
hay respeto en 

este edificio,
ernesto...

¡ni 
en este 

país!

Pst,
TRANQUILO, 

PARECE QUE los 
sepúlveda SE

 LARGAN.

¡Qué lástima!
pero qué lástima 

que se fuera 
Manuela...

¡qué desgracia!
¡ESO SÍ que ERA 
UNA PORTERA!

Murió.

manuela 
Era mi madre,

señora.
Y no se fue.

¡BAH!
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SÍ, SÍ... 
TODO LO QUE Tú 

QUIERAS... PEro HABRÁ QUE 
SUBIR A barrer, gato listo. 

y, de paso, tenderé 
la colada en el 

terrado.

ese par de momias 
acartonadas del quinto 
no te aprecian mucho, 

¿verdad?

eso sí, antes de que los 
dos fósiles vuelvan de su 

expedición semanal 
a la farmaci...
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¿y esa cara?
¿qué mosca te ha 

picado ahora?

44
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¡uy, qué 
 escalofrío!

como
 si hubiera visto 

a un...

¿a un fantasma, amalia?




