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Antonia nunca entendi6 el proceso
por el cual se crea una fotografia.




Lo que pasaba dentro del cuerpo de la cdmara
de aguel "minutero” era tan magico como los
espectdculos que alguna vez hablia visto
en-el teatro.
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Pero ya fuese creada por la mano de Dios o por
duendecillos escondidos en el interior de la
camara, la fotografia cumplia su funcién.

El mdgico
efecto de evocar
instantes
perdidos.

Durante la posguerra las pocas fotografias que
unho. personoa. posela retenian momentos
especiales de sus vidas.

Y se convertian en si
mismas en objetos
veherados.




Antonia solo se fotografié en tres ocasiones
antes de cumplir los veinte anos.

En una de esas fotografias estd junto a su hermana
Vicentita y al futuro marido de esta.

Es la tipica fFotografia de estudio donde Los prometidos
posan con sus mejores galas, mirando con fingido
interés a algdn punto indeterminado fuera del encuadre.
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PUEDEN PASAR A
RECOGERLA LA SEMANA
@UE VIENE.

MARTES, POR
S| ACASO.

SPODRIA HACER DOS COPIAS? UNA
ES PARA ELLA, PARA MI HERMANA,

HACEIS UNA GRAN
PAREJA. SEREIS MUY

FELICES, ANTONIA.

Y AHORA,

QUIETOS...

{ antonia, == 11 WY
\ vamos. /N "\ ‘

La fotografia debié de ser tomada en 1940 o 1941,
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Hacia poco que la guerra habla terminado y T
eran tiempos dificiles para la gran mayoria de
Los espanoles.




La guerra provocada por la sublevacidn de los
generales golpistas habla sido Llarga y cruel.
El pais estaba devastado, especialmente las zonas
que habian resistido hasta el Final el ataque de los
insurgentes, como era el caso de Valencia.

La posguerra traia consigo vna miseria sin
precedentes. La poblacién mds desfavorecida
moria a pufiados por falta de comida y
medicamentos sin que nadie hiciera nada
por evitarlo.

EL nuevo Gobierno se mostraba mds eficaz en
la represion y la venganza que en aliviar el
sufrimiento de los civdadanos.

Franco y sus generales también tenian hambre,
pero de conguista. A pesar de tan desoladora
situacién se preparaban para arrastrar a los

espafioles a una nueva guerra. Su plan era tomar

las colonias francesas de Africa, Gibraltar..

RECUPERAREMOS
EL GRAN IMPERIO
ESPANOL!
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Esas ansias de conguista las habia despertado
el devenir de la contienda en Europa. Sus aliados
en la guerra civil acababan de tomar Paris y
parecia que pronto se alzarian vencedores.

Pero el osado plan de Franco necesitaba de nvevo
la ayuda de Hitler, y el Fihrer no se decidia a
apoyarlo. Le preocupaba abrir otro frente en

. la guerra. 5

POR NO HABLAR DEL
| COSTE QUE SUPONDRA
s\ ARMAR Y RECONSTRUIR
ESPANA.




Asi que, mientras Franco sofiaba con recuperar

el imperéo‘esper'o.nd.o un apoyo que no llegaba, Aquel cuartito iba a ser su hogar
los espafoles intentaban tirar para delante hasta que pudieran ahorrar Lo
por si mismos como podian. suficiente para tener su propio
piso.

La Familia se convirtié en un vinculo f
imprescindible para sobrevivir.

Realguilar una habitacién era un extra que le
venia de perlas al padre de Antonia para sacar
adelante a su familia.

Cada semana el marido de Vicentita le pagaba
el alquiler de la habitacién a su suegro.

Y como muchos recién casados, Vicentita y
su marido no tuvieron mas remedio que
mudarse a casa de los padres de ella.

AQUI TIENE, R
) VICENTE. ) I




Vicente y Carmen tenian seis hijos.
Con el marido de Vicentita en casa
ahora eran nueve viviendo en un
modesto piso de alquiler del barrio
de Ruzafa.
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Era el dia que la nifia que cuidaba
cumplia dos afios.

En otra de las fotografias, debia ser 1948, Antonia
sostiene a una nifa sobre un caballo de juguete en
un jardin junte al cauce del rio Turia.

El padre era militar y la trataba
con disciplina marcial. Por muy mal
pagado gue estuviera y por muy
mal que la tratasen Antonia nunca
se atrevid a quejarse.

Para entonces la vida ya habia
apagado cualquier sentimiento de
rebeldia que pudiera tener, y
aguahtaba con resighacién todo
lo que el destino tuviera a bien
depararle.

Pero fue la otra chica del servicio,
con mds cardcter, la que habld por
las dos para pedir un aumento

de sueldo.

SPERO QUE OS HABEIS CREIDO?
LO QUE PASA ES QUE SOIS UNAS
HOLGAZANAS QUE NO QUIEREN
TRABAJAR. iLARGO!




Antes de irse, Antonia sacé del marco esa
fotografia y se la Llevs sin que nadie la viera.

Pero se ve{a guapa en
esa fotografia y quiso
tenerla.

Y la tercera fotografia que tiene
Antonia de esa época estuvo
desaparecida un tiempo.

Es la gue se hizo un dia en Lla playa.

Por algun motivo, esa fotografia era La mas
importante para ella.
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¢SEGURO QUE LO
HABEIS COGIDO TODO
DE M| CASA?
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SQUE FOTO?




YA IREMOS
QUITANDO
TRASTOS PARA
QUE TENGAS

MAS ESPACIQ

YA ESTAMOS
AQUL

¢LA HABEIS
ENCONTRADO?

QUE TAL EN TU
NUEVA HABITACION,
ESTAS cOMoDA? J

g

c¢HA APARECIDO
YA LA FOTO?

MAMA, TODAS LAS FOTOS
QUE TENIAS EN TU CASA
ESTABAN EN ESA CAJA DE
CARTON QUE TRAJIMOS.

¢PERO LA
BUSCASTEIS BIEN?

cHAS
MIRADO
AHI?

El tiempo que esa
fotografia estuvo
perdida Antonia se lo
pasé cabizbaja y de
mal humor.




Esa fotografia iba
donde fuera Antonia.

La habia acompafiado en
todos sus cambios de
domicilio.

Y dormia siempre a
su lado..

Protegida por el cristal de
la mesita de noche.

Como el trozo de dmbar que
guarda en su interior un
mosquito prehistérico, valioso
vestigio del pasado.

Para los hijos de Antonia
esa foto era uha més.
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/” MAMA, NO HEMOS TIRADO
SINO ESTA ENTRE LO QUE TE
\_ TRAJIMOS, SEGUIRA EN TU

NADA.
CASA

"/ PARA QUE
APAREZCA LA




