

# EL FOTÓGRAFO

Guibert / Lefèvre / Lemercier



ASTIBERRI

ME DESPIDO DE TODO EL MUNDO. DE LA GENTE DE MSF.\*



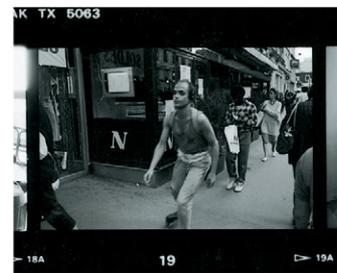
DE MI MADRE, QUE SE MUDA A BLONVILLE.

DE MI ABUELA. DE BIENCHEN, LA PERRA.

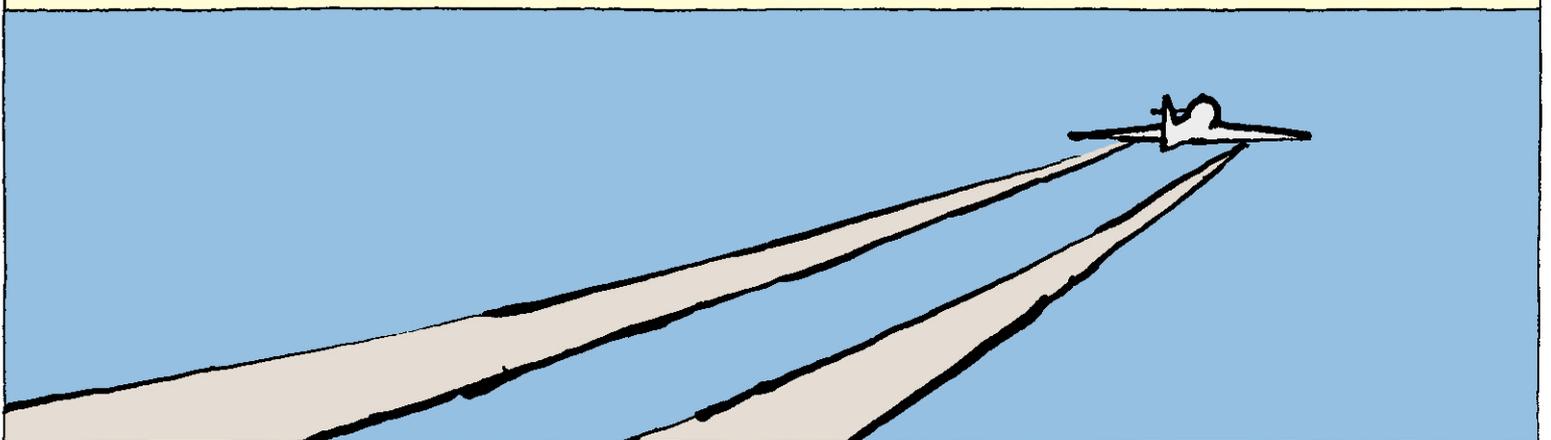


EN EL PISO DE PARÍS QUE MI MADRE ACABA DE DEJAR,  
FOTOGRAFÓ LA SOLITARIA CADENA DE MÚSICA.

EN FIN, ADIÓS, PARÍS.



ESTAMOS A FINALES DE JULIO DE 1986. SUBO A UN AVIÓN Y ME VOY.



\* MSF: MÉDICOS SIN FRONTERAS.

ESCALA DE UNA NOCHE EN KARACHI (PAKISTÁN). UNAS DIEZ HORAS.



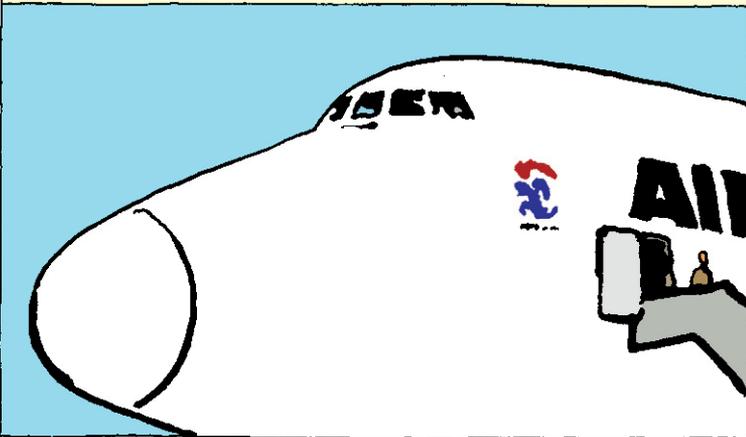
ME QUEDO EN UN HOTEL AL LADO DEL AEROPUERTO. EL PRECIO DE LA HABITACIÓN ESTÁ INCLUIDO EN EL BILLETE DE AVIÓN.



MALA NOCHE, CORTA. ME FOTOGRAFÍO DOS VECES EN EL ESPEJO. SON LAS PRIMERAS FOTOS DEL VIAJE.



AL DÍA SIGUIENTE, LLEGO A PESHAWAR. HACE MUCHO CALOR.



ALGUIEN DE MSF VIENE A RECOGERME.



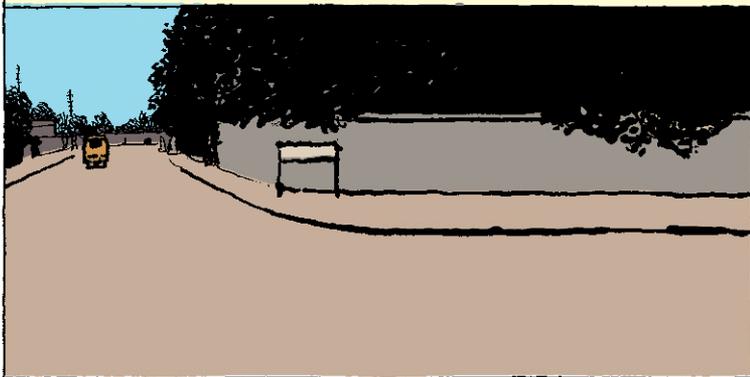
SYLVIE, ENFERMERA. HE OÍDO QUE LOS AFGANOS LA LLAMAN "EL BATCHA", EL CHAVAL.



ECHO MIS COSAS EN UN RICKSHAW. DESTINO: UNIVERSITY TOWN.



RECORREMOS GRANDES ALAMEDAS BORDEADAS POR MANSIONES COLONIALES, CON PARQUES Y JARDINES. ES EL BARRIO DE LA UNIVERSIDAD, UN BONITO BARRIO RESIDENCIAL.



LLEGAMOS A LA CASA DE MSF. HAY UN VIGILANTE ARMADO.



HEREDO UN COLCHÓN EN EL RINCÓN DE UN DORMITORIO.



ESTÁ ATARDECIENDO. TODO EL MUNDO VA REGRESANDO. SE TOMAN UNA COPA Y SE DUCHAN. VUELVO A VER A GENTE QUE CONOZCO.

JULIETTE, NUESTRA JEFA DE MISIÓN.



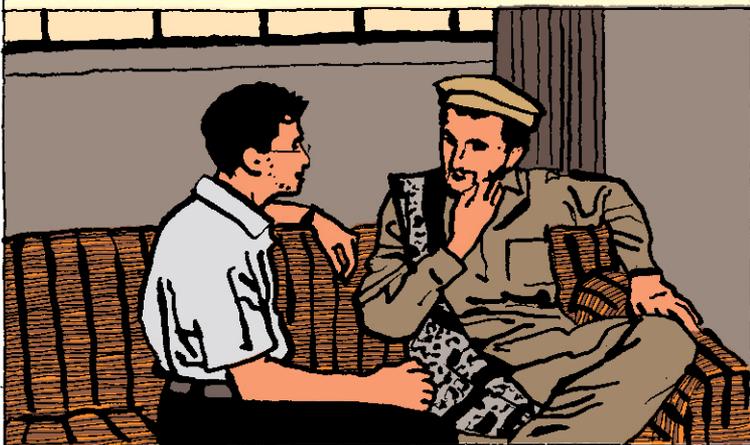
JOHN, CIRUJANO.



ROBERT, DOCTOR.



RÉGIS, ENFERMERO ANESTESISTA.



ME PRESENTAN A MAHMAD, EL AFGANO QUE NOS HARÁ DE GUÍA E INTÉRPRETE.



TODOS LOS TÍOS LLEVAN BARBA. YO EMPECÉ A DEJÁRMELA CRECER EN FRANCIA Y TENGO YA UN PRINCIPIO DE BARBITA, AUNQUE NO ES MUY CONVINCENTE.

sí, soy yo.



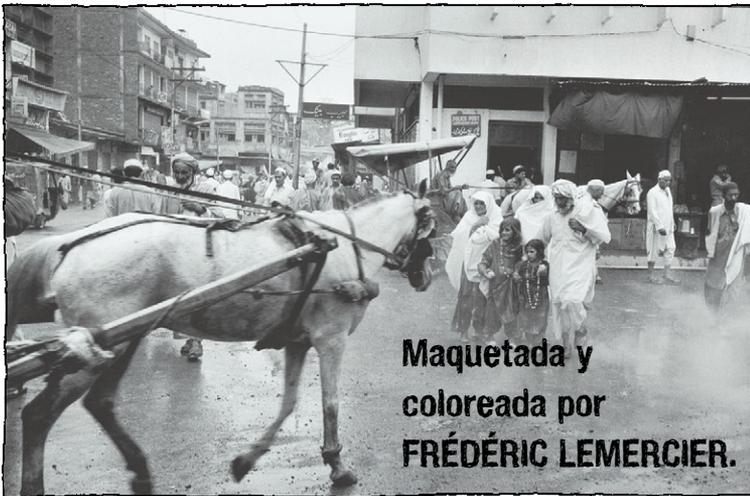
# EL FOTÓGRAFO



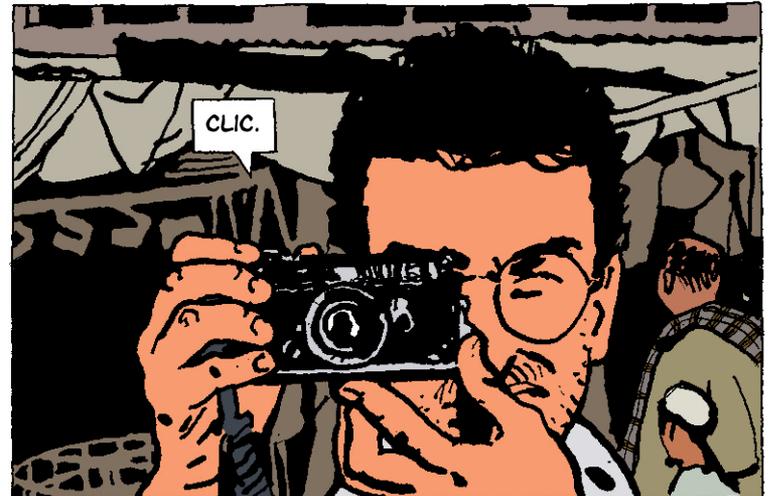
Una historia vivida, fotografiada y narrada por DIDIER LEFÈVRE.



Escrita y dibujada por EMMANUEL GUIBERT.



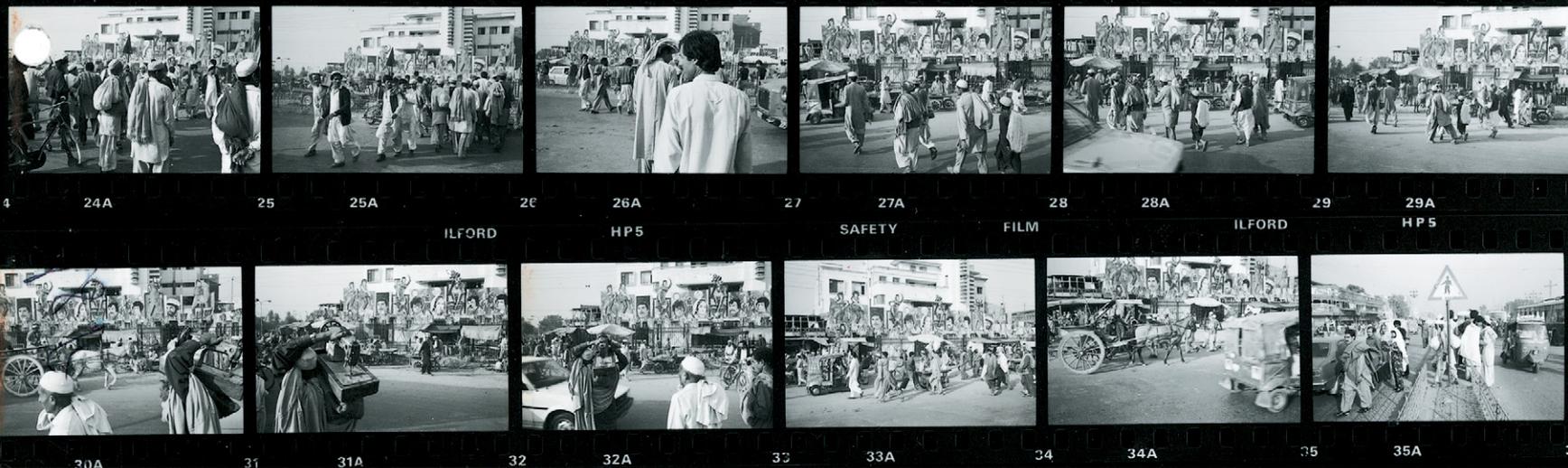
Maquetada y coloreada por FRÉDÉRIC LEMERCIER.



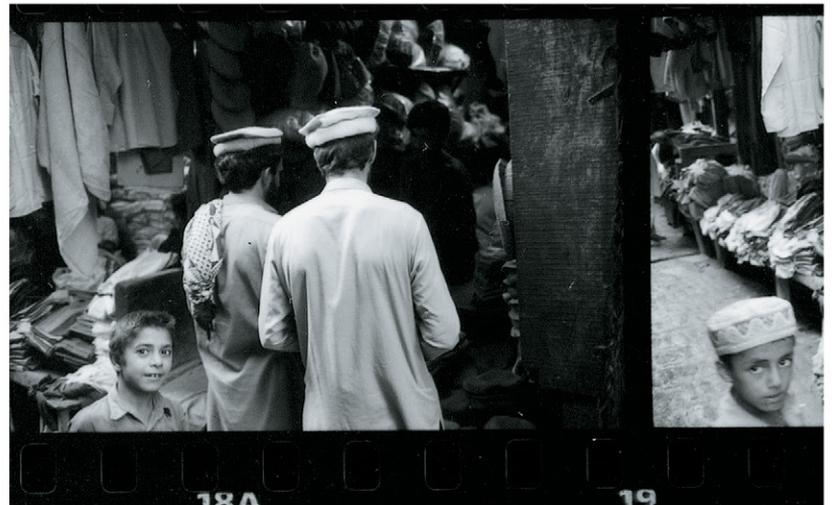
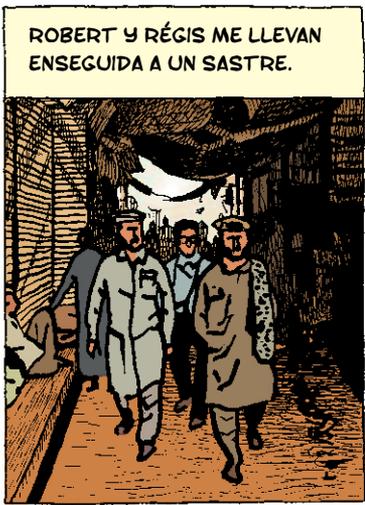
CLIC.



PESHAWAR ES BONITA. UNA CIUDAD AUTÉNTICAMENTE ORIENTAL, BULLICIOSA, RUIDOSA, CONTAMINADA, CON UN TRÁFICO INCESANTE: BRRRUMMM BRRRUMMM...



TODO ES FUERTE, LOS OLORES SON FUERTES, LOS RUIDOS SON FUERTES. EN CUANTO HAY GENTE SE FORMA UNA MUCHEDUMBRE. EL SOL DEL MEDIODÍA ES APLASTANTE. VESTIDO COMO UN OCCIDENTAL, NO LO SOPORTAS. DEMASIADO CALOR.



TOMA MIS MEDIDAS. PARA MAÑANA, ME VA A HACER UN VESTUARIO COMPLETO: UN PANTALÓN, UNA CAMISA MUY LARGA, UN CHALECO, UN GORRO, UN PAÑUELO, ZAPATOS Y LA FAMOSA MANTA AFGANA, EL PATU. AQUÍ NADIE LLEVA CALZONCILLOS.



EN MSF, LA MAYOR PARTE DEL TIEMPO LA DEDICAMOS A LLENAR CAJAS Y SELLARLAS.



CADA CAJA HAY QUE LLENARLA CON SUMO CUIDADO. NADA TIENE QUE BAILAR DENTRO. DURANTE LA EXPEDICIÓN VA A AGITARSE TANTO QUE EL CONTENIDO DE UNA CAJITA DE PASTILLAS, SÓLO CON QUE SE MOVIERA UN POCO, LLEGARÍA HECHO POLVO.



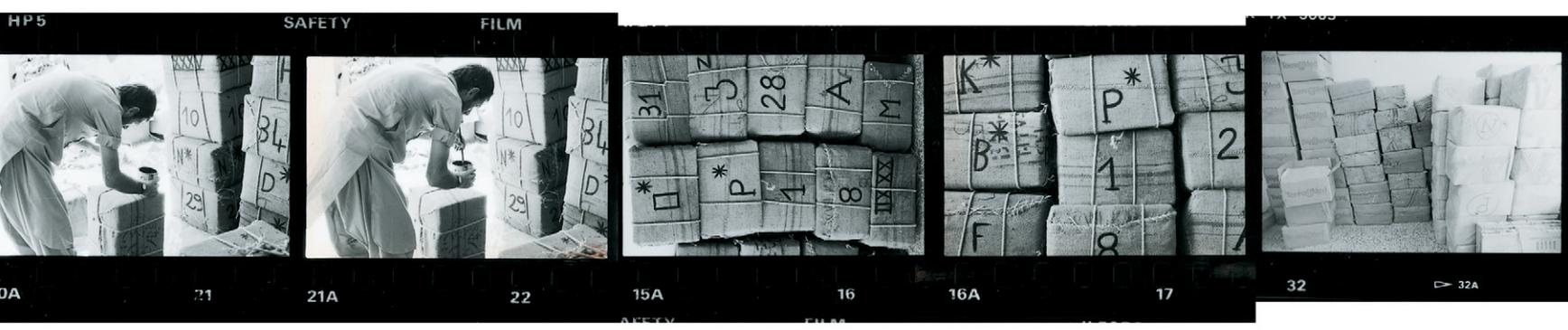
POR SI SE CAE A UN RÍO (OCURRE), TODO DEBE ESTAR CUIDADOSAMENTE ENVUELTO EN PLÁSTICO IMPERMEABLE.



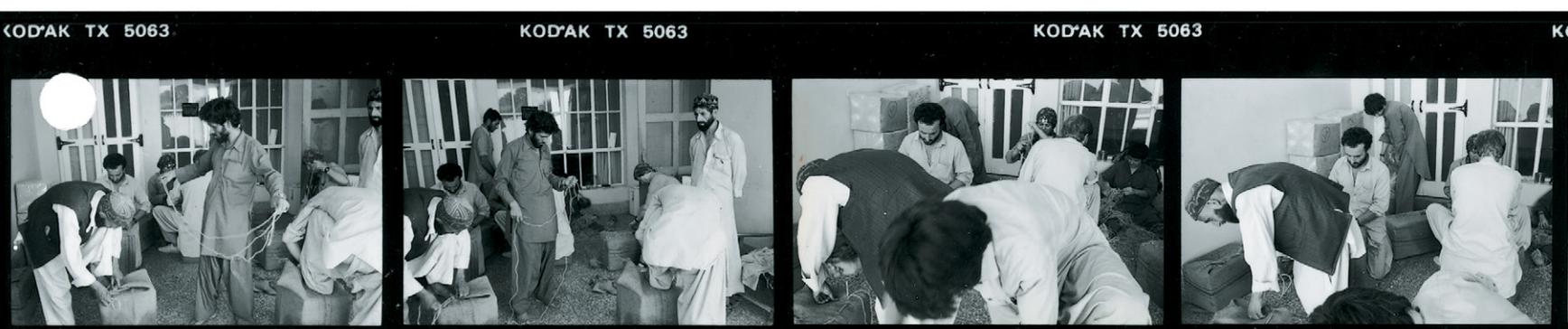
Y DESPUÉS CUBIERTO CON UNA LONA, COSIDO Y ATADO...



POR FIN, CADA CAJA SE ETIQUETA Y SE ALMACENA.



ESTO NOS LLEVA DÍAS. HAY AFGANOS QUE NOS AYUDAN. A VECES, NOS CONCEDEMOS UN DESCANSO.



ME GASTAN UNA NOVATADA. ME ATAN CON CELO DE LOS PIES A LA CABEZA Y ME SACAN FOTOS CON MI PROPIA CÁMARA.



ESTA NOCHE, EN UNIVERSITY TOWN, SUFRIMOS UN APAGÓN.



EL AIRE ACONDICIONADO SE DETIENE.  
EN CUESTIÓN DE MINUTOS, LA TEMPERATURA SUBE A 50°.



EL MES QUE VIENE, ESTAREMOS EN AFGANISTÁN. LLEVAN YA UNAS SEMANAS ADVIRTIÉNDOME QUE SERÁ DURO. TENGO 29 AÑOS, ESTOY EN BUENA FORMA, HE HECHO MUCHO SENDERISMO, NO SOY DELICADO, AGUANTO BIEN...



AUN ASÍ, TENDREMOS QUE FRANQUEAR A PIE QUINCE PASOS DE MONTAÑA DE MÁS DE CINCO MIL METROS.



EN AFGANISTÁN HAY GUERRA. EN UN BANDO, EL EJÉRCITO INVASOR SOVIÉTICO Y EL DEL GOBIERNO COMUNISTA, QUE OSTENTA EL PODER EN KABUL, EN EL OTRO, LOS MUJAHIDINES, LOS RESISTENTES.



Y, EN MEDIO, LAS ORGANIZACIONES HUMANITARIAS.



MSF ME HA ENCARGADO UN REPORTAJE SOBRE UNA CARAVANA QUE INTENTARÁ ALCANZAR EL BADAJSHÁN, UNA REGIÓN DEL NORTE DE AFGANISTÁN, HACIA FEYZABAD.



JULIETTE, JOHN, ROBERT, RÉGIS, MAHMAD Y OTROS LLEVAN MESES PREPARANDO LA EXPEDICIÓN. SE TRATA DE LLEGAR A UN PEQUEÑO HOSPITAL DE GUERRA EN UN VALLE, Y MONTAR OTRO MÁS LEJOS.



A VER, ESA BOTELLA.

TENDREMOS QUE MONTAR LA CARAVANA, COMPRAR LOS BURROS, LOS CABALLOS, CONTRATAR LA ESCOLTA. ÉSE ES EL TRABAJO DEL MES QUE VIENE. LUEGO, PARTIREMOS.



SI PUDIÉRAMOS IR POR CARRETERA, EL VIAJE SE HARÍA EN UN DÍA. PERO LAS CARRETERAS LAS CONTROLAN EL EJÉRCITO GUBERNAMENTAL Y LOS RUSOS.



YENDO A TRAVÉS DE LAS MONTAÑAS, PARA EVITAR TODOS LOS PUESTOS DE CONTROL, TARDAREMOS TRES SEMANAS, EN EL MEJOR DE LOS CASOS.



HIJO PUTA, TE LA HAS PULIDO.

sí.

NO SÉ SI VOY A AGUANTAR.



COMO MÉDICO, TENGO QUE BEBER MÁS QUE TÚ.

EN UNA MISIÓN HUMANITARIA, SE SACRIFICA PRIMERO AL FOTÓGRAFO.



ALÁ BENDIGA A LOS GRUPOS ELECTRÓGENOS.



¡AAAAH!

FIN DEL INTERVALO PAQUISTANÍ.

PASEANDO POR PESHAWAR, ME DOY CUENTA DE QUE LA GUERRA DE AFGANISTÁN ES UNA GUERRA MUNDIAL, TODO EL MUNDO ESTÁ AQUÍ.



DE ENTRADA, ESTÁ LLENO DE AFGANOS. UN RICKSHAW CONDUCTIDO POR UN AFGANO Y CARGADO CON OTROS CINCO DA UNA IMAGEN DE LA SITUACIÓN: PESHAWAR REBOSA AFGANOS.



HAY REFUGIADOS EN CADA ESQUINA. VIVEN EN INMENSOS CAMPOS DE ACOGIDA EN LAS AFUERAS. HACEN TODO TIPO DE TRABAJOS.

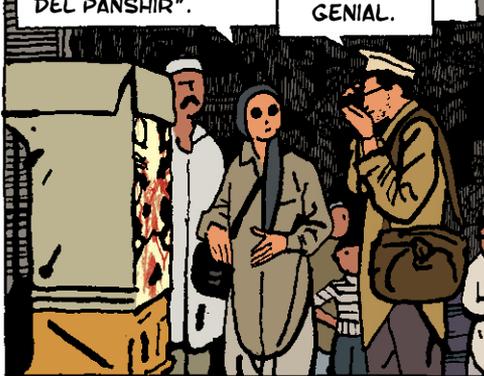
¿HA PINTADO ÉL EL RICKSHAW?

SE LO PREGUNTARÉ.



NO, HA SIDO UN AMIGO SUYO. COMO ES TAYIKO, HA ENCARGADO EL RETRATO DE MASUD CON EL CARTEL: "EL LEÓN DEL PANSHIR".

GENIAL.



LA CARA DE MASUD ESTÁ PINTADA ENCIMA DEL CUERPO DE RAMBO, CUBIERTO DE SANGRE Y CON UNA ENORME AMETRALLADORA.



VÉRONIQUE, DE LA AGENCIA REUTERS.

AL PRINCIPIO, LES DAS SIEMPRE DEMASIADO.



UN RECORRIDO LARGO, SACAS CINCO BILLETES. EL TÍO ESTÁ CONTENTO, TE SONRÍE, COGE EL DINERO Y SE LARGA. HAS DADO DEMASIADO.



LA SIGUIENTE VEZ, AFINAS MÁS: UN BILLETE. EL TÍO PARECE CONTENTO, NO REGATEA. SEGURAMENTE TE HAS PASADO OTRA VEZ.



AL CABO DE UNOS DÍAS, PAGAS EL PRECIO JUSTO. HAY QUE COGER EL PUNTO. PORQUE AQUÍ, EN CUANTO PUEDEN, TE TIMAN.



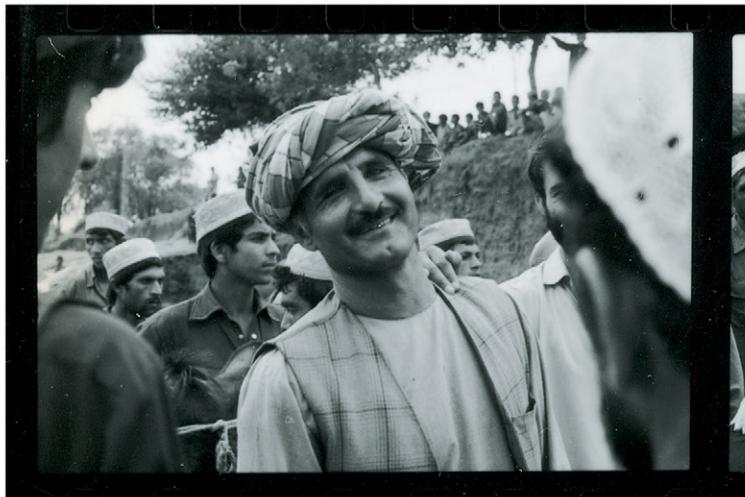
LOS MERCADOS DE CABALLOS Y BURROS ESTÁN EN LOS CAMPOS DE REFUGIADOS.



ESCOGEMOS A LOS ANIMALES QUE NOS LLEVAREMOS. UN CENTENAR DE BURROS Y UNOS VEINTE CABALLOS.

MSF TIENE INTENDENTES AFGANOS DE CONFIANZA.

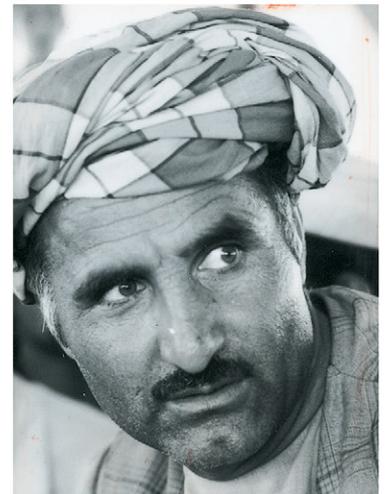
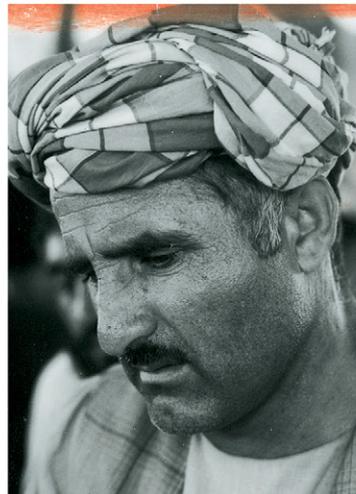
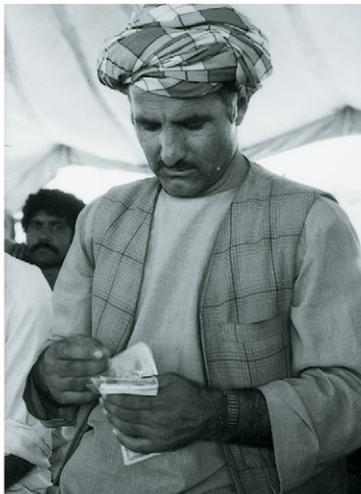
ÉL, POR EJEMPLO, ES UNO DE ELLOS. MUY ROBUSTO, ES PAHLAVAN. LA FUERZA DE ESTOS TIPOS ES TREMENDA. EN AFGANISTÁN, SE LES RESPETA MÁS QUE A NADIE.



A MENUDO SON JUGADORES DE BUZKASHI, EL DEPORTE NACIONAL. SE DISPUTAN UNA TERNERA DECAPITADA DE CUARENTA O CINCUENTA KILOS, QUE AGARRAN CON UN SOLO BRAZO.

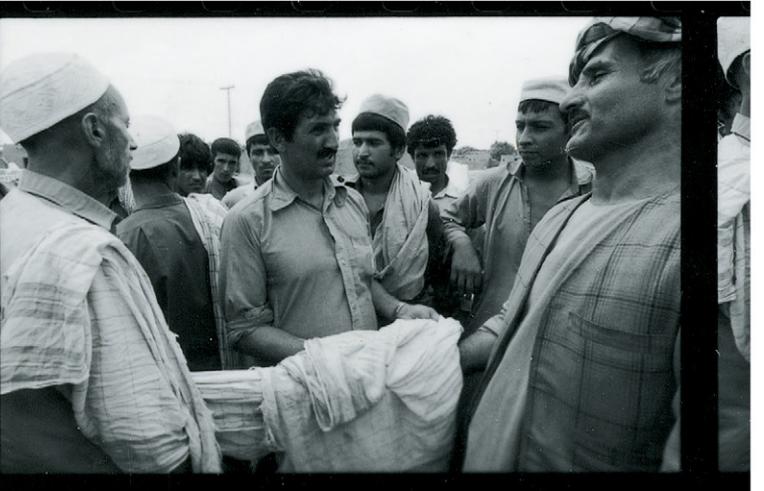
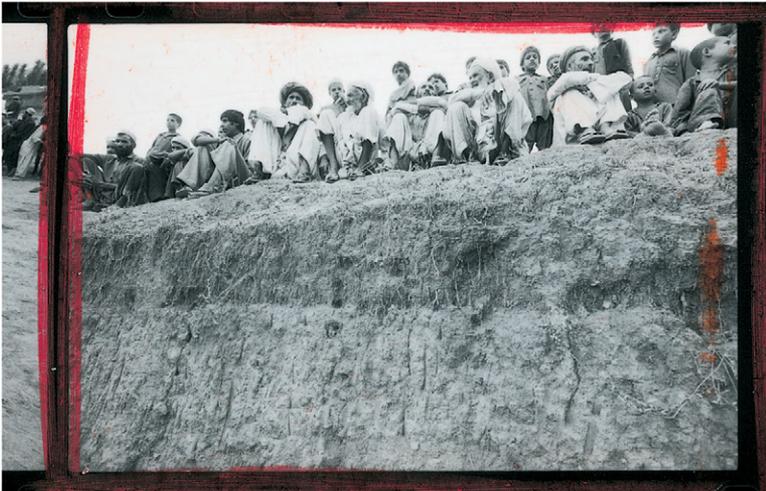


DE HECHO, SUS BRAZOS NO SE ESTRECHAN EN LAS MUÑECAS, SON COMO TRONCOS DE ÁRBOL.



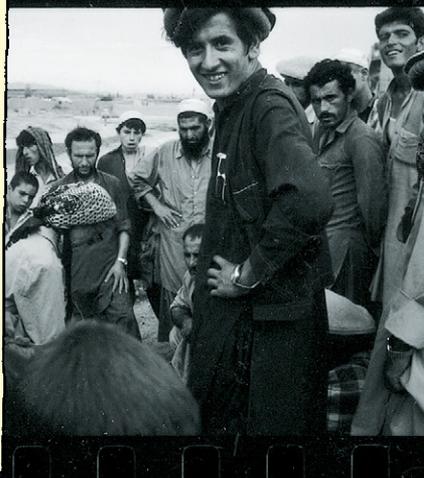
PRESENCIA LAS NEGOCIACIONES. EL VENDEDOR Y EL COMPRADOR SE COGEN LAS MANOS. TODO EL MUNDO SE AGRUPA A SU ALREDEDOR. UNA ESPECIE DE ÁRBITRO SUPERVISA LAS DISCUSIONES. PARA QUE LA NEGOCIACIÓN PERMANEZCA SECRETA, A VECES SE CUBREN LAS MANOS CON UN PAÑUELO Y ENTONCES SE COMUNICAN POR MOVIMIENTOS Y PRESIONES DE LOS DEDOS. LOS DEDOS DE UNO OFRECEN UN PRECIO, LOS DEL OTRO LO ACEPTAN O LO RECHAZAN. ES UN CÓDIGO ENTRE ELLOS, UN LENGUAJE QUE SE APOYA CON MUECAS Y MIRADAS. DE VEZ EN CUANDO, ALGUIEN SUELTA SU MANO BRUSCAMENTE PORQUE LA PROPUESTA QUE LE HAN HECHO ES INTOLERABLE. PARA HACER FOTOS, ES INCREÍBLE.







JULIETTE ME PRESENTA A ESTE CHICO. ES EL HIJO DEL WAKIL, UNA ESPECIE DE DIPUTADO DEL BADAJSHÁN, LA REGIÓN ADONDE IREMOS.



ES MUY JOVEN, PERO COMO SU PADRE ES UN PEZ GORDO, YA TIENE EL RANGO DE COMANDANTE.

ESALAAM.

SALAM ALEKUM.



NUESTRA CARAVANA SE ORGANIZARÁ CON MUCHA DIPLOMACIA, INCLUYENDO A GENTE DE LOS DOS VALLES A LOS QUE IREMOS: YAFTAL Y TESHKAN. ÉL ES ABDUL JABÂR, DE TESHKAN.

Y ÉL ES NAJMUDIN, DE YAFTAL. SON LOS DOS JEFES DE GRUPO. PIENSO QUE ME VAN A TRITURAR LA MANO, PERO NO, NO HACEN MÁS QUE TOCARLA.

ESALAAM.

SALAM ALEKUM.



ESALAAM.

SALAM ALEKUM.



¿ESTÁS SATISFECHA CON LA COMPRA?

SÍ, CREO QUE SON BUENOS ANIMALES.



PERO NO BASTA CON COMPRARLOS. TENDREMOS QUE ASEGURARNOS DE QUE EN LA FRONTERA NOS ENTREGARÁN LOS MISMOS QUE HEMOS ESCOGIDO. ESTAREMOS AL TANTO.



TAMBIÉN HAY QUE COMPROBAR QUE PODEMOS MONTARLOS. HAZME EL FAVOR DE PROBAR ÉSTE.

¿AHORA MISMO?

SÍ, AHORA.



ES UN CABALLO PEQUEÑO Y BONITO, PERO MUY NERVIOSO. NO ME OBEDECE.

NO QUIERE IR ADONDE YO QUIERO QUE VAYA...



Y CUANDO VA A ALGÚN LADO, VA MUY RÁPIDO...



¡PÁRALO!  
¡PÁRALO!

¡EEH!

¡OH!

¡EEEH!



LÁSTIMA QUE TUVIERAS LAS MANOS OCUPADAS, ERA UNA FOTO GENIAL.

¡AH, MENUDO CABRONAZO!



JULIETTE SABE ESTAR A LA ALTURA, Y NO ES NADA FÁCIL. HABLAMOS MUCHO Y SE ESFUERZA POR PREPARARME PARA LO QUE ME ESPERA.



MAHMAD TAMBIÉN. UN TIPO ADORABLE, MUY DULCE. ME ESTÁ DANDO UN CURSILLO ACELERADO SOBRE SU PAÍS.



ME IMPRESIONA LA SOLTURA QUE TIENEN JOHN, ROBERT Y RÉGIS CON LOS AFGANOS (BUENO, JOHN NO TANTO; HABLA BIEN FARSI, PERO CON UN ACENTO YANQUI TREMENDO).



ROBERT, EN CAMBIO, PARECE MÁS AUTÉNTICO QUE LOS MISMOS AFGANOS. ASPECTO, ACTITUD, SOLTURA AL HABLAR...

ROBERT, HABLAS DE LA HOSTIA.

DESPUÉS DE TANTO TIEMPO, NO FALTARÍA MÁS. INCLUSO ME SÉ SUS CHISTES VERDES.



DA GUSTO OBSERVARLE, POR LA CALLE, EN LAS TIENDAS...



A TODOS LOS MIEMBROS DE MSF LES HAN PUESTO UN NOMBRE AFGANO EN MISIONES PRECEDENTES. JULIETTE ES JAMILA, ROBERT ES MALIK, RÉGIS ES WALID, SYLVIE ES LATIFA, ETC.

HAY QUE BAUTIZAR A DIDIER. ¿POR QUÉ NO: "CHAPANDOZ"?



TRADUCCIÓN, POR FAVOR. QUIERE DECIR "EL JINETE". ESTUPENDO.



JULIETTE SE VUELVE HACIA EL PAHLAVAN Y LE PIDE EN FARSI: BUSCA UN NOMBRE PARA DIDIER.



ME MIRA UN RATO CON LOS OJOS ENTORNADOS, COMO PENSÁNDOSELO.



Y CON UNA SONRISITA Y UNA VOZ SORPRENDENTEMENTE SUAVE PARA UN HOMBRE DE SU TAMAÑO, DICE:



AHMADJAN ES "EL QUERIDO AHMAD"... ADJUDICADO.

MUY BIEN. TE SIENTA COMO UN GUAANTE. MEJOR QUE DIDIER. GRACIAS, GRACIAS.



LOS SIGUIENTES DÍAS, LOS AFGANOS ME INSISTEN MUCHO CON LO DE "AHMADJAN", PERO LO HACEN A LA AFGANA, ES DECIR, TRANSFORMÁNDOLO EN UNA ESPECIE DE MELODÍA.

