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un eqban"ol vaq q Lishoa fpara que le sqquen una muela.

El dentistq sorprendido, le pr?uﬂw: '0iqq,
&es que no hay dentistas e Espaia?.

N Do

Y el espanol contesta: 'Si, pero dlli

no podemos abrir la boca.

La primerg vez que fo o} ﬂegué q pensar que el destino
me estaba eligiendo parq conkarle al mundo lo que nadie
guerig conkar en gquell ciudad,

siempre me hizo _9rqa‘q aque.' chiste que me
conkd Mendoza en su barberia de Grandada.

Nunca pensé que llegaria un dia en que yo eambién
quisiera perimanecer callado parg siempre.
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‘Queridisimo Bau: te hago llegar mis Dentro de unos dias te llegard también
Lesoros mis valiosos: el qocumenko maesiz unq maleeq con toqo el maeerial
de la partida de defuncion de Federico de mi investigacion”
qareiq Loreg, y los Lexkos inéditos qe
federico que enconeré qurante mi
estancia en Granadq’.

TR A
—— D

'Si me pasq algo, quiero
que queden en gm manos”.

—

Otrg vez 7§ i~ g sieptd encimg sobre mis
€5ed aqui- . - hombros. Lq veo.

lo siento, Bill. Siento
trgsladaree mi carga. No he
5dbigo qué hacer~con ellg..

-

\‘
2

como Ig he N
ViSEO EaNEds N
Veces...

geechandgome
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Estoy en Mg,
Es verano, el 14 de
aqosto de 1956.

Acgbo de telefonedr al
| hombre que qetuve q
| federico Garcia Loreg,

al que togos sefiglan
como el mayor
culogble de su muerte.,

Y lg veo, subida
Junko q mi en el taxi
que me llevarg a .

v enkrevistarme
con él,

Ahorg eskoy en Nuevg York. Es invierno, febrero
' de 1957, Hace cugero meses que he vuelko

, de Espara. )

K - . 2

Estoy esperando a mi quefiqo amigo Thorneon
Wilder, en una esquing ge” Park Avenue.

Por eso estq noche,

Llevoe mas de ung horq finglmente.

esperando inGeilmente.
Y sé gue Thornton no
qpdrecerd, que nuncg verd
mi trdbgjo...

vey g mostrarle parte de mi inuesu‘gadén
sobre federico. Necesiko que me conveniq
de que qebo qeabar mi trabgjo dy publicarto.
Sin sy dliento no podre despejar
las qudas que me pdralizan,

.es ella guien

qparece en su Iujar...
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Lg sombra del miedo.

La sombrg del olvido.

La sombrg del silencio.

La sombra que empezd

d persequirme en Granddq
en aqqe! !g[qno mes de
febrero de 1955...




GRANADA, PENSION MATAMOROS.
FEBRERO DE 1955, [

iIQué parkidazot i5 g 3, qué “hareerd’
de Solesl.

-

SAmericano? 1Quién
lo diria, habla usked
espanol como los

Qracigs... mis padres
son equﬁoles.
Mi nombre es

* ¢Ha oido el partido, qmigo‘.?
1Asi da qusto ganar!

Lo sienko, no enkiendo
nada de faebol...

P angeles! Aquskin pPenon.
“ ~
n. z -
l”.' I—b =
‘ 5
) =
ise le notq )
la sanqre (G
esafiold, ja ja! )
P J9 Ademds, es
i escricor. 1vd g
escribir ung
biografia de
qarciq Lorea!
3 Los 3rqnqdinos deben senkirse muy or ullosos Disculpe si les he imporeunddo..

de’un poetq como él, éverdad? Su obrg es
conacidd en todo el mundo... iy quedd kdnto
por escribir_sobre su vida!

Pepicg, las
llaves, por
favor...

|
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he sido muy impetuoso,

Mi amiqo

nos inkeresan esos

Pero parece usked buena persond...

R

Si de verdaq le inkeresa conacer glqo
mds sobre Loreg.. podrig dcompafiarme
eskd noche, q ld cend homenc_:je que

verg, Aquskin.
yo nos

dedizamds’d la
hoskeleriq, y no

asunkos...




Si, claro que me interesgbd. Porgue
federico” Garcia lorcq 5[empre q
estqdqo canmijo‘

Su poesia me qkrgEé cuande qan vivig en
Barcelong, a la edad de quince anos, poco
anees de estaliar la querta que forzd
a mi familia a huir del pds.

Y nuncg me abandoné iq copmocion que
sufti al conocer sy brutal asesingeo.

Uegué d Granada hgce tres semanas,
con lq ideq de asar unos pocos gias
para cenocer su ciudad y saber qi_qo
mas sobre su viqa y el misterio
qe sy muerte.

Pero me he dado de bryces con un
myro de miedqo y silencio, levankaqo
por las autoridades franquistas entre los
habitanees de estq ciudad, que me hd
hecho cambiar de planes.

Me he decidido q romper ese muro.

Quiero mvesaigqr lo que las
qutoriqades nunzg explicaron, lo
que ningan periodistq Ni escrikor ha
podiqo averiquar hased ahorq, mds allg
qe versiones” confusas § conkradickoriqs.

Resuleag SOrprendenae que un grypo qe

milicignos fpudiiera sqcegrio sin prob/emas

de alli para fusilarlo impunemente q las
agfuergs de la ciudad.

un o.ffe de suerte me va a llevar
estq foche hastq uno de los hermanos
ge Luis:_José Rosales, Pefoiniqui.
Uno de fos fundadores de la Falinge
en Granddd, Y une de fos pn‘meros en
entrar al Gobierno Cil para

14

lo anico que se da por certo es que,

tras el alzamiento de 1936, en medio
del terror de los primeras dias, Federico
busco proaeccién en cgsq de su amfjo
el poetq Luis Rosgles, miembre de ung
Familia de distinguidos Falangiseas

sisis

L pouE

EStq noche comieniq de vergaq mi
fnve.su'jacio'n, Hoy debo empezar
q romper el muro...



iAsi que vives en Nuevq York,
como en lgs peliculds! &Y
cdmo se ke hg ocurrido venir
haseq Grandada?

L)
i
A
% A
iPepiniqui siempre quiere ’
hablar! Le encankard conkarle

§ sus bakdllas de “camisq vieja'
a un americano,

Debia ser alguien muy
influyence... no e explica camo
pudieron llevarse q Federica de
5U cdSd SiN 5U coNsentimiento.

Tuve suerke con un seridl que

escribi pard la radio, junto 4 mi

amigo William Laykon, que nos
hd permikido planedr unas
vacaciones en Europd... ipero
yo teniq kaneas ganas de

conacer lg ciudad de” Gdrcia Loreq

que me he decidido a adelankar

el vige por mi cuentq’

/] ES un kemq delicado, Aquskin. Dicen
/] que los Rosdles hicieron todo lo
posible por q?udque, pero ya no
eran |05 falangistas quieries
decidign_esgs ¢asds. .. 2

[ N W N

por fin, con ung hora de retraso y después de qi_gunq
fparada en bares del camino, llegamos al lugar e la” ceng.

1

Ung personq destdcd entre el NUMEroso grypo de amigos.
Debe ser Pepiniqui.

< 2,2
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| | Tz
! | Marcos quiere presefedrmelo -~ %
5 @' l Z ensequidq, pero me falkq Z
: &\ AL la_gonfianzq necesaria.
I N Empie2o q temblar "
a J |

jpor gentro.

Me qolpean las tres prequntds 4
que han mokivado mi decision de %

escribir sobre el miskerio que N S
envuelve q Federico Garcia Lored. gl ANGEZQW>

A

s

\%‘5

!

ébénde estd
enterrgqo?

'
Pero ghora que lg sueree me hq traido

_Juneo g uno de los protagoniseas de
la historig me invage él miedo...
dpPor qué vq a querer hablarle g un
extranjero desconocido, por qué va q
revelarme m‘n_qun secreto?
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iMe llama Agustin Pendn, he venido
desde Nuevg York para canocerle!
! &




Muy bien, dhorg diﬂqme

¢ hds qrdcigs, Aquskin.
la verdad... ES lg verdad. Sé lo que usked Muchg gracias, AU

hi2o por Federico Garciq Loreq y Desqgraciadamente no se
quiero ddrle las chrqciqs por pudo eviedr.
inkenktar sdlvario.

: 2 . Claro que ese Lored se lo hdbig puesko ficil... era
IRamon Ruiz AI_OI'ISOJ ) amiqo c?e cudiquier rojo que se Iepqcercqrq y los
ese hijo de PLI.LG' IAWGSEO - teqgeros se ||er]qbqr‘1
a tedefico para hacer - de rojos pard ver sus
méritos Y, de paso, dahar : obrds...
a la Falange! '

1Y fueron ellos, los
rojos, quienes
financiaron ese
kedero suyo de Lq
Bdrracq!

dEs que Llorcg kodavia eskdbd Si, Federico kodavig eskabd vivo.
iA Ruiz Alonso le teniq sin cuidado Loreq! vivo dl dig siquiente de su Pasd ung noche enkerq gislado en
Lo ueili26 para arruinar a los Rosdles... detencion? Siempre se havia | el gobierno Civil..
Mi familia fue gravemente muleada. \ llegamos a | dicho y escrio que se le dio
kemer Por lg vidd de mi hermano Luis. ‘el paseo” inmedideamente...
1QUE imbeécil, si lo hubiera makado g la mafang
siguiem,e podriq haber salvade a Federico!

1 iDeberiamos ir pasando 4

| comedor! iQue se AP [\ R »1"."’
qenc?ﬁr::ela soF;q,jlq Ja! ’ Al _E7 7372 ‘,‘ii." (f‘" "‘;’g k

9

X ‘ "
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Después de una magnfﬁ‘ca
ceng y fos brindis en” honor
al homengjeado, Pepiniqui
tomq la palabra. Demuestrq
ser un orador brillante y
cqutivadgor.

Y dahorq, dmigos, me quskdria
presenkaros g un hombre que
simboliza lg creciente amistad
encre dos pdises: Espana Y
Américg. Un dmericgno con sangre
espanolq y cora20n granading.
iAguskin Pendn!

" F‘, h
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IQUE HABLE, QUE HABLE! :
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Amigos... sblo puedo decir g;qcia&. iGracias por
dejarme compartir eske acko de dmiskad hdcid
vuestro incomparable Pepiniqui !

1Gracias por este hermoso pdis 4
eske milagro de ciudad*

y Sbrqciqs... gracias a Grandada, por | |
hdoer dadé al mundo el mejor

poetq que jamds hq exiskido:
iFederico Gareig Loreg!
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Son mas de las dos de la manang. Regreso
solo gl hotel lleno de n‘nsejuriqfac{ Yy riedo.
&Como he podiqo ser edn imprudente?
éHe olvidado en qué jpdis estoy y quiénes
me rodeaban en aquel comedqor?




EXcombgtientes y vigjos i sl ) .
falangiseas, serwdgres‘}q'e | Podria ser la po!;C_-J, /
\  unTégimen al que no le | prs/oamda para expulsarme |
\ q_gra£ que se remuevan - ’ el pais, o algo peor..
N las cenizas de los
\ muertos.
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Alquien me observa ' : ‘B Mientrgs wyelvo gl hotel
desde Ig okrg esquing.. ; N siento, por primera vez, Iq
qifiq que es lq m:émq : sombrg del miedo que me
persona que parecia dcompanar desde
vigilarme en el ; ENtonces...
restqurante.




|
Holg, Miguel. Yo kodavia voy
por el désayuno... iAnache me
tuviskeis de copds haskq las
kankgs!

=" ijdja, los americanos

no sabéis bebert
Vamos, nos esperan
‘el Conde” y los
OLYrO5S...




Miguel es el mqyor de los Rosdles.

g sus tres amijos, con los que

comparto_juerqas desqe hace dias,
500 Camisas vigfas, nostdlgicos de la
Falan_ge originariq, en lg que”togqos ergn
"hoibres con nglias, Yy no cqchorrilios

domesticddos como ghord,

Me he ganado sy confianzq en lgs
tagberngs, entre cvolas y noches en
vela, Me manaenp? cercg de ellos parq
estar cefcd de Miquel. El fue el anico
de los herimancs que estuvo
presente cuando
getyvieron q
Gareig Lore.

El Conge’ "el Banquero’, Casanovd...
s€ vanaglon‘aﬂ siN reparo del terror
impuesto”por i Escuadra Negrg en los
primeros dias de la sublevicion, de
8US gjecyciones indiscrimingdas en las
eqpigs del cementerio, donde
derramaron eankq sangre.

No se fie qe lo
que e cuenten,
americano...

Por eso estoy qqui, esperando pacientemente |
el momento”en que me hable de aquel did...

56 de lo que hablo.
50y banderillero.
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Estds cornadas son por haberme Los que qandron la querrq le conkaran )
fiado mas ded'a C”e%g- Y los oros | 10 ‘iq“e Scjea con Wﬂd‘? juskificar sus Pirrii.y%]qowslp?chi Snfogliledniéojequoagq
con (05 que uskeq lidig son kraicio- crimenes... Hagame caso, no se fie perd e rgsena'm'eneo i
neros, le’ embeskiran cudndo menos e ellos... Y IMENEO.

se lo espere. ~——— H

]

P\gushin, 1que Grandada no
e5 Nueva Vork, cgjonesl,
Aqui no puedes hdblar con |8
cudlquierq como si kal cosd..
daqui kodo se sdbe.

A K

No te
entiendo,
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Qué tonkerig. Yo también me

Miquelito, Aguskin.. No me quskd lo que van qorovecho de & 4no? Me ensefds

0 diciendo por dhi... que vivo : :
Velgjr?bcvﬁemcgle?\g:ggﬁr aq ky cosfq desde 3ue has la Granada que no conocen 10s kuriskds,
' § || llegado a cranada, porque |
| eres americano y me |
qprovecho de L.

me reldciongs con genke que puede
ser Geil para mi trabgo...

Porque tQ ke habras qastado
mucha dinere en mi y en mis
dmiqos, pero eso no vdle ung mierdd,
élo sabes, na? iYo no me habrig
toMado una pukd cervelq conkigo
§i no me hubiergs cdido bien,

éPero entrdis
0 No? iQue se , :
enfria el género, Aquskin, sé que ke
Jajat de%o dlgo... iy voy q
24njar esa cuenkd hoy
mismo! vamos denkro

y Iue_c]O...

Miquel, ése no es lugar |
pdra lo que tienes que I
conkgrme. Ven, te invico g f
d okro cofgec en el cqfé
Espafa y luego nos
vamos d dormir.
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