


Luciano

Quito 
(Ecuador).
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¡Luciano!

¿Luciano...?

Luciano 
es... ... lo único bueno 

que nos pasó en 
medio del horror.

Quién nos lo iba 
a decir...

Él, precisa-
mente él...

... fue la luz que 
nos iluminó en 
medio de tanta 

angustia.
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Hoy le dio otro 
ataque.

Y ya van 
cinco esta 

semana.

Bueno, el médico 
dijo que no nos 

preocupáramos demasiado, 
las crisis de ausencia 
suelen desaparecer 
en la adolescencia...

A mí me 
preocupa más que 

vaya a cumplir 
ocho años y siga 

sin hablar.

Si no habla 
es porque no 

quiere, ¿verdad, 
Luciano?

Porque a 
veces bien que 

hablas...

¿A que sí?

¡Ji, ji!
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Aaay... ¿Qué haríamos 
sin ti, eh, 

hermanito?
Ji, 
ji

Hoy me llamó 
doña Ángela.

¡Ah! 
¿ALgún 

trabajo?

Sí, tengo que llevarle  
un paquete. Me contó  
que está colaborando 
con la Comisión de la 

Verdad de Colombia y... me 
preguntó si nos gustaría  

colaborar también.

Se trataría de 
contar nuestra 
historia, por qué 

salimos de Colombia 
y cómo es vivir en  

el extranjero.

Y de qué va 
a servir.

No los van a 
juzgar, ya lo 

sabes.

Ya lo 
contaste 

antes y no 
sirvió de 

nada.

Así son 
las cosas.
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Bueno... 
Esta vez no es 
para juzgar.

Es solo 
para 

contar... Para que 
se sepa.

¿Para que 
se sepa qué, 

papá?
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Hola, soy 
Orlando. Usted 
debe ser Lucho.

Sí, encantado.

Le entrego 
esto a doña 
Ángela y ya 
salgo, ¿sí?

Doña Ángela dice 
que nos podemos 

fiar de usted.

No tienen de  
qué preocuparse. 

Su identidad 
va a quedar 

preservada de 
manera totalmente 

confidencial.
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Mire, lo que a mí me importa es que ella 
se fía de usted. ¡Con eso me basta!

Doña Ángela 
es una gran 

mujer.

¡Nosotros 
le debemos 
todo! Nos 

acogió 
cuando 

llegamos 
apenas con 

lo puesto.

Fue a través de ella que 
nos alquilaron la casa en la 
que vivimos, fue ella quien 
me consiguió este trabajo 

de transportista...

Allá en 
Colombia, 

¿hacía algo 
parecido?

¡NooOo! ¡Nada que ver! 
Yo siempre me dediqué al 

campo, pero acá...

¿Dónde íbamos a 
plantar nada?

Echo de menos  
todo aquello, claro, 
cómo no. Pero qué le 
vamos a hacer. Así 

son las cosas.

Ya no tenemos 
campo al que 

regresar.
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Me contaron que una multinacional 
se quedó con las fincas de todos 

los que nos fuimos y puso una 
plantación de palma.

Lo que más extraño, 
fíjese, son los 
caballos. Aquí 

uno podría tener 
un perro, unas 
gallinas... Pero 

nunca un caballo.

Yo allá apenas le 
daba importancia.

Era mi hijo mayor 
quien sentía 

pasión por los 
caballos.

Quería participar 
en el campeonato 
equino de Jamundí.

Pero nunca 
lo logró.
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Con quince años 
se lo llevó la 

guerrilla.

Lo reclutaron.

Gracias a unos 
amigos, en aquella 

ocasión pudimos 
recuperarlo.

Decidimos 
marcharnos 

inmediatamente. 
Dejamos todo 

atrás, incluso el 
caballo.

De Jamundí 
nos mudamos 
a La Olga. Ahí 

estuvimos 
escondidos un 
tiempo y luego 

ya...

Como que nos 
acostumbramos.

Pero al cabo de cuatro 
años se lo volvieron a 
llevar... Esta vez los 

paramilitares.

¿Por qué cree que se 
lo llevaron, Lucho? 
¿Estaba metido en 
política tal vez?

Ah, no, nada 
de eso, ¿y 
cómo? Si ni 

tiempo tenía  
el pobre...
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Aunque me ayudaba 
en la finca, él 
no quería ser 

campesino. Estaba 
estudiando duro 

para pasar la 
prueba de acceso a 

la universidad.
Se llamaba...

Luciano.

Lo mataron... 
“por error”. 

Nunca entendimos 
qué quería decir eso.

Nos dieron tan solo 
veinticuatro horas 

para recoger su 
cuerpo antes de que 
lo arrojaran al río 

Cauca.

Y después nos 
amenazaron 
con que si 

hablábamos 
nos iban a 
dar “donde 

más nos 
duele”.
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Es difícil saber 
dónde está la línea 
de separación entre 

que las cosas se 
pongan peor...

... y que sea 
demasiado 

tarde.

Ahí fue cuando tuvimos 
que tomar la decisión 
de salir del país. A la 

carrera...

Vinimos a Ecuador 
simplemente porque 
era la frontera más 

cercana. La más fácil.

¡Fácil! Fue todo 
menos fácil.

Y, en medio de 
todo, descubrir 

que otro niño venía 
en camino.
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Al principio 
fue la 

desesperación.

Y todo eran 
complicaciones.  

Nos avisaron de que 
el niño iba a tener 

problemas.

Nació prematuro. 
Casi muere en el 
parto. Pero ese 

niño...

Ese niño nos 
salvó.

Y nos dio las 
fuerzas para 

seguir adelante.

Desde el 
principio yo 

sentí que era 
muy especial.

Por eso se llama 
Luciano. Como homenaje 
al otro Luciano y como 
reabriendo el ciclo de 

la vida.

Y porque Luciano 
significa “el que 

trae la luz”.

Para nosotros el 
horror empezó con 

la muerte de un 
Luciano...

Y la salvación empezó 
con el nacimiento de 

otro Luciano.
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Ese niño nos 
salvó. ¿Entiende 

usted?

Es tímido, ¿no?

Yo creo que aún 
está buscando las 

palabras...

Hablará 
cuando las 
encuentre.
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