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1. ESTAMOS RODEADOS DE POSIBLES
HEROISMOS

El padre de ella, mister Hungerton, era, en verdad, la persona de menos
tacto del mundo: un verdadero papagayo de hombre, fofo, sin sustancia,
desalifiado; muy amable, pero sin mas panorama que su propio y estupido
yo. La tnica cosa capaz de alejarme de Gladys habria sido el pensamiento
de un suegro como aquél. Tengo el convencimiento de que alla, en el fondo
de su corazén, mister Hungerton crefa que mis tres visitas por semana a
Los Nogales se debfan al placer que yo encontraba en su compafifa, y de
manera muy particular al de escuchar sus opiniones sobre el bimetalismo,
tema en el que llevaba camino de llegar a ser una autoridad.

Durante la velada de aquella noche habia escuchado por espacio de una
hora o mas su chachara monétona sobre como la moneda mala desaloja a
la buena, sobre el valor en prenda de la plata, la depreciacién de la rupia y
los tipos verdaderos del cambio.

—Supoéngase —exclamé de pronto, con débil exaltacion— que en un mo-
mento dado, de una manera simultanea, se exigiese el pago inmediato de
todas las deudas a todos los deudores del mundo. ¢Qué ocurriria dadas las
circunstancias en que nos encontramos?

Le contesté que, por lo que respecta a mi, era evidente que aquello equi-
valdria a mi ruina. Esta respuesta le hizo ponerse en pie de un salto, con pa-
labras de censura para mi ligereza, condiciéon habitual en mi, que le impedia
traer a colacion en mi presencia ningin tema razonable. Y salié disparado
de la sala para vestirse, porque tenfa que acudir a una reunién masonica.

iPor fin me encontraba a solas con Gladys, y habfa llegado el momen-
to decisivo!l Durante toda la velada, mi estado de 4animo habia sido el del
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soldado que esta esperando la sefial que le ha de lanzar a la empresa de vida o
muerte, oscilando durante esa espera entre la confianza del éxito y el temor del
fracaso.

Ella estaba sentada, y su perfil, altivo y de lineas delicadas, se recortaba
sobre el fondo rojo de los cortinajes. jQué hermosa era, y qué lejos parecia
estar de mil Eramos amigos, muy buenos amigos; pero nunca habifa podido
pasar yo de una camaraderia idéntica a la que habria podido unirme a cual-
quiera de mis colegas informadores de la Gareta, una camaraderia franca,
afectuosa, totalmente asexual. Soy, por instinto, completamente contrario
a la mujer que se me muestra excesivamente franca, sin reservas en su trato.
Esto no es ningun cumplido para el hombre. Alli donde surge un verdadero
sentimiento sexual, va acompafiado de timideces y recelos, que son quiza
reacciones heredadas de aquellas épocas salvajes en las que el amor y la
violencia marchaban con frecuencia a la par. La cabeza inclinada, el mirar
a otro lado, la voz trémula y el movimiento de retroceso constituyen sefiales
auténticas de la verdadera pasién, mas bien que el sostener la mirada del
hombre y el responder descaradamente a lo que esa mirada dice a la mujer.
Me habia bastado la corta experiencia de mi vida para aprender eso, o lo
habia recibido como herencia en la memoria racial que llamamos instinto.

Rebosaban en Gladys todas las cualidades femeninas. Algunos la juzga-
ban fria y aspera, pero semejante juicio era una traicion. El cutis finamente
bronceado, de tonalidad casi oriental; los cabellos de azabache, los hume-
dos ojazos, los labios henchidos, pero exquisitos, ninguno de los estigmas
pasionales faltaba alli. Pero yo me daba dolorosamente cuenta de que no
habfa descubierto hasta entonces el secreto de que esa pasion brotase al
exterior. Sin embargo, pasase lo que pasase, estaba resuelto a terminar con
la incertidumbre y a plantear y resolver el problema aquella noche. Lo mas
que Gladys podia hacer era rechazarme, y preferia ser rechazado como pre-
tendiente que aceptado como hermano.

Habia permanecido absorto en mis pensamientos, y estaba ya a punto
de romper aquel silencio largo y desasosegado, cuando se volvieron hacia
mi dos ojos negros con expresion de censura, y la altiva cabeza se movid
con sonrisa desaprobadora.

—Tengo el presentimiento de que va usted a declararseme, Eduardo.
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No lo haga, por favor, y deje que todo siga como hasta ahora. Es mucho
mas agradable.

Acerqué un poco mas mi silla hacia Gladys y le pregunté con sincero
asombro:

—Pero jcomo supo que me iba a declarar?

—Eso lo saben siempre las mujeres. ¢Piensa acaso que hubo jamas mujer
en el mundo a la que una declaraciéon haya cogido por sorpresar? En nuestro
caso, Eduardo, era tan dulce y tan agradable la amistad que nos unia que es
una lastima echarla a perder. ;No se da cuenta de lo magnifico que resulta-
ba el que un joven y una joven hablasen cara a cara como nosotros hemos
venido haciéndolo?

—Qué quiere que le diga, Gladys! Yo, desde luego, hablaria cara a cara
con el jefe de estacion...

No tengo la menor idea de como fue el traer a cuento a ese funcionario;
pero el caso es que surgié en escena, haciendo que ella y yo rompiésemos
a refr.

—Pues no, eso no me agrada en modo alguno. Yo deseo rodearla con mis
brazos y sentir su cabeza sobre mi pecho, y deseo, Gladys...

Salt6 ella de su asiento al advertir que yo pretendia poner en practica
algunos de mis deseos.

—Lo ha echado todo a perder, Eduardo. Todo es bello y natural hasta que
sobreviene esto. {Qué lastima!l ;Por qué no ha de poder dominarse?

—No he sido yo quien lo inventé —le dije, como excusandome—. Es la
naturaleza, es el amor.

—Bien; quiza la cosa sea distinta cuando el amor es reciproco. Yo nunca
lo he sentido.

—Es preciso que lo sienta... {Tan bella como es, con el espiritu que tiene!
Usted ha sido hecha para amar, Gladys. Es preciso que ame.

—Habria que esperar hasta que el amor llegue.

—Y por qué no puede amarme a mi, Gladys? ¢Es por mi cara, o qué?

Gladys se suavizé un poco. Se incliné —jcon qué elegancial—, adelant6
la mano y empujé levemente hacia atras mi cabeza. Luego contempl6 mi
rostro vuelto hacia arriba, sonrié con gran melancolia y acabé diciéndome:

—No, no es por eso. Como no es usted uno de esos muchachos presun-
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tuosos por naturaleza, puedo decitle sin peligro que no es por eso. Es por
algo mas profundo.

—:¢Mi caracter?

Me dio la respuesta con un severo movimiento afirmativo de la cabeza.

—:No puedo corregirme? Siéntese, por favor, y digamelo todo. No haré
nada, descuide, si usted se sienta.

Me miré con una expresion de recelo y de inseguridad que me subyugd
mas que si hubiese mostrado una absoluta seguridad. Bien mirado, jqué
primitivismo y qué bestialidad hay en todo esto cuando uno lo pone por
escrito! Quiza, después de todo, sea éste un sentimiento privativo mio. Sea
como sea, el caso es que Gladys volvié a sentarse.

—Veamos qué es lo que encuentra malo en mi.

—Es que estoy enamorada de otro —me dijo ella.

Fui yo entonces el que se puso en pie de un salto.

—No es de otro hombre determinado —aclaro, riéndose al ver la expre-
sién de mi cara—. Se trata de un hombre ideal que no he encontrado hasta
ahora.

—Hableme de ese hombre. ;Coémo es fisicamente?

—Pues vera: fisicamente podria parecérsele mucho a usted.

—Bendita sea la boca que habla asil ;Y qué es lo que ¢l hace que yo no
haga? Con una sola palabra que diga: que es abstemio, que es vegetaria-
no, que es acronauta, tedsofo, superhombre..., trataré de setlo yo también,
Gladys. Expliqueme lo que le agradaria que fuese.

Ella se ech a reir ante semejante flexibilidad de caracter, y me contesto:

—En primer lugar, yo no creo que ese hombre mio ideal se expresara
como usted acaba de hacerlo. El serfa mas duro, mas rigido, y no se plega-
rfa de una manera tan facil al capricho de una tontuela como yo. Pero, por
encima de todo, tendria que ser un hombre capaz de actuar, de hacer cosas,
de mirar a la muerte cara a cara, sin encogérsele el corazén; un hombre de
grandes hazafias y de extraordinarias experiencias. No serfa al hombre a
quien yo amarfa, sino que amarfa la gloria por él ganada y que se reflejaria
en mi. ¢Recuerda a Richard Burton? Cuando leo su vida, escrita por su
mujer, comprendo muy bien el amor de ésta. [Y el de lady Stanley! :Leyo
alguna vez el maravilloso capitulo final del libro que escribi6 acerca de su
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marido? Esa es la clase de hombres que una mujer serfa capaz de adorar
con toda su alma, sintiéndose mas grande y no mas pequefa por el amor
hacia ellos, porque todo el mundo la honrarfa como a la inspiradora de tan
nobles acciones.

Tan bella parecia, movida de su entusiasmo, que estuve a punto de hacer
algo que habria rebajado el nivel que hasta entonces habfa tenido la conver-
sacion. Me contuve con un esfuerzo y segui defendiéndome.

—No les es posible a todos ser Stanleys o Burtons —dije—. Ademas, tam-
poco se nos presentan las oportunidades; por lo menos, a mi nunca se me
presentaron. Si se me presentasen, trataria de aprovecharlas.

—Las oportunidades le rodean por todas partes. La caracteristica de esa
clase de hombres a que me refiero es que ellos mismos se crean sus oportu-
nidades. No es posible hacerlos retroceder. Yo no he tropezado jamas con
un hombre de ésos y, sin embargo, creo que los conozco a fondo. Estamos
rodeados de heroismos posibles que esperan que los convirtamos en reali-
dad. Son los hombres quienes tienen que encargarse de ello, y corresponde
a las mujeres reservarles su amor como recompensa. Fijese en ese joven
francés que la semana pasada hizo una ascensiéon en globo. Soplaba un
viento huracanado; pero como estaba anunciada su ascension, insistié en
soltar amarras. El viento lo arrastré en veinticuatro horas a una distancia
de mil quinientas millas, y cay6 en el interior de Rusia. Era un hombre de la
clase a que me refiero. {Qué orgullosa de ¢l se habra sentido la mujer a la que
ama, y como la habran envidiado las demas! Eso me gustarfa, que tuviesen
envidia por mi hombre.

—Yo habria hecho lo que €l hizo, s6lo por agradarla.

—No es eso; no tiene que hacerlo simplemente por agradarme. Debe ha-
cerlo porque es un impulso que le brota de dentro, como una cosa natural,
porque el hombre que lleva usted dentro brama por encontrar la manera
heroica de manifestarse. Veamos, por ejemplo: el pasado mes me hizo us-
ted un relato de la explosién en la mina de carbén de Wigan. ¢Por qué no
descendi6 usted a las galerfas para ayudar a los siniestrados, a pesar de la
atmosfera de asfixia que allf reinarfar?

—Lo hice.

—No ha dicho una palabra.
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—Es que no habia en esa accién motivo de jactancia.

—Lo ignoraba.

Gladys me miré con un interés mas vivo, y afiadio:

—Fue un detalle valeroso.

—No tuve mas remedio. Cuando se quiere escribir un buen reportaje, es
preciso ver las cosas con nuestros propios o0jos.

—Qué moévil mas prosaico! Eso le quita todo romanticismo. Sin embar-
go, fuese por el movil que fuese, me alegro de que bajase a la mina.

Gladys me alargd la mano, con gesto tan digno y amable que no supe
hacer otra cosa que inclinarme y besarsela. Ella sigui6 diciendo:

—Creo que no soy sino una tonta de mujer con caprichos de chicuela.
Pero es algo tan auténtico en mi, algo tan consustancial conmigo que no
tengo mas remedio que dejarme llevar y obrar en consecuencia. Si me caso,
me casaré con un hombre célebre.

—¢Por qué no? —exclamé yo—. Son las mujeres como usted las que sirven
de acicate a los hombres. Deme una oportunidad, y ya vera si la aprovecho.
Ademas, segun ha dicho usted, somos nosotros quienes debemos crearnos
las oportunidades, sin esperar a que se nos brinden. Fijese en Clive, que no
era mas que un escribiente y que conquist6 la India. {Por vida de..., que aun
tengo yo que hacer en el mundo algo para que sea sonado!

Mi subita efervescencia irlandesa hizo reir a Gladys, y me dijo:

—¢Por qué no? Dispone usted de todo lo que un hombre puede dispo-
ner: juventud, salud, fortaleza fisica, instruccion, energfa. Senti al principio
que hablase usted, pero ahora me alegro, me alegro muchisimo, puesto que
con ello han despertado en usted esos sentimientos.

—Y sillego a...?

Su mano se apoy6 como tibio terciopelo sobre mis labios.

—Ni una palabra mas, sefior. Ya hace media hora que deberia usted en-
contrarse en la redaccion para sus tareas de la noche; pero no tuve valor
para decirselo. Quiza algun dia, cuando se haya ganado su puesto en el
mundo, reanudemos esta conversacion.

Y asi fue como aquella noche brumosa de noviembre me encontré co-
rriendo a la caza del tranvia de Camberwell, con el corazén hecho un ascua

en mi interior y resuelto a no dejar pasar ni un solo dia mas sin realizar una
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hazafia que fuese digna de mi dama. Pero nadie en el mundo habria sido
capaz de imaginar la forma increible que tomarfa la hazafia ni los extrafios
pasos que habrian de conducirme a su realizacion.

Bien. El lector dira que este capitulo de entrada no tiene nada que ver
con mi narracion; pero ésta no habria existido sin aquél, porque unicamente
cuando el hombre se echa al mundo penetrado del pensamiento de que por
todas partes le rodean heroismos, y con el deseo vivo en su corazon de salir
en persecucion del primero que se le ponga delante, unicamente entonces,
digo, rompe con la rutina de su vida y se lanza a la aventura por el pafs mara-
villoso envuelto en un mistico crepusculo, que esconde los grandes riesgos y
los grandes premios. Heme, pues, en la Redaccion de la Gaceta Diaria, de cuyo
personal era yo una insignificante unidad, con la firme resolucién de descu-
brir aquella misma noche, si era posible, una empresa digna de mi Gladys.
¢Era dureza de corazén, era egoismo el pedirme que arriesgase mi vida para
gloria suya? Pensarlo habria sido propio de un hombre ya entrado en afios,
nunca de un ardoroso joven de veintitrés y en la fiebre de su primer amor.
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2. PRUEBE FORTUNA CON EL PROFESOR
CHALLENGER

Siempre me inspir6 simpatia McArdle, director de la seccion informativa
del periédico, hombre grufién, cargado de espaldas y pelirrojo. Estaba casi
convencido de que yo también se la inspiraba a él. Claro esta que el verda-
dero jefe era Beaumont, pero éste se pasaba la vida en alturas olimpicas de
atmosfera enrarecida, desde las que no podia distinguir acontecimientos de
menor volumen que una crisis internacional o una ruptura en el Consejo
de Ministros. Alguna que otra vez le vefamos cruzar majestuosamente soli-
tario hacia el impenetrable sanctum de su despacho, con la mirada perdida
en lejanias y el pensamiento volando sobre los Balcanes o el golfo Pérsico.
Estaba por encima y mas alld de nosotros. Pero su primer lugarteniente era
McAtdle, y nosotros tratibamos con éste. El viejo me saludé con un movi-
miento de cabeza al verme entrar, y se subi6 los cristales de las gafas hasta
su calva frente, diciéndome con su carifioso acento escocés:

—Muy bien, mister Malone; parece que lo esta usted haciendo muy bien,
segun me dicen.

Le di las gracias.

—Lo de la explosion de la mina de carbén estuvo muy bien. Y también lo
del incendio de Southwark. Tiene usted buena mano para escribir. ¢Y qué
es lo que quiere de mi?

—Pedirle un favor.

Aquello pareci6 alarmarle, y desvié sus ojos de los mios.

—Vaya, vayal ¢Y de qué se trata?

—:No tendrfa usted manera, sefior, de enviarme por ahi a desempefiar
alguna misiéon en nombre del periédico? Pondria todo de lo que soy capaz
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en llevarla a buen término, aprovechando la ocasién para enviar buenos
originales al periddico.
—Y en qué clase de mision especial estaba usted pensando, mister Malone?
—En cualquiera, senor, con tal que haya en ella aventura y peligros. De ver-

dad que pondria en la tarea todo cuanto pudiera dar de mi. Cuanto mas dificil
sea, mas a gusto me encargaré de ella.

—¢Tiene mucha prisa por perder la vida?

—Por justificar mi vida, sefor.

—Por vida mia, mister Malone, que todo eso suena a cosa sublime.
Mucho me temo que nuestro tiempo no esté ya para tales musicas.
Los gastos que acarrea una mision especial distan mucho de ser proporcio-
nados a los resultados. En todo caso, esa clase de encargos suele confiarse

a hombres que cuentan ya con experiencia y que inspiran confianza al pu-
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blico. Aquellos grandes espacios en blanco que antes tenfan los mapas van
estando clasificados, y no queda ya en parte alguna lugar para lo novelesco.
Sin embargo, jespere un poco! —agrego, y surgié de pronto en su cara una
sonrisa— Eso de los espacios en blanco de los mapas me ha dado una idea.
¢Qué le pareceria la tarea de poner en evidencia a un farsante, a una especie
de Munchausen moderno, y cubritlo de ridiculo? Tendria usted ocasion de
exponetle a la vergiienza como lo que es: un embustero. [Vaya si estaria
bien! Qué, ¢le agrada la idea?

—Me agrada todo, y dondequiera que sea. Me es igual.

McAtrdle permanecié por espacio de algunos minutos sumido en medi-
taciones.

—Quiza lograse usted establecer un contacto amistoso, o, por lo menos,
dialogar con ese individuo. Posee usted, por lo visto, dotes geniales para
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relacionarse con la gente. Me imagino que sera cuestion de simpatfa, de
magnetismo animal, de vitalidad juvenil o de algo por el estilo. Yo mismo
lo he experimentado.

—Es mucha su amabilidad, sefior.

—Veamos, pues. ;Querra usted probar suerte con el profesor Challenger,
que vive en Enmore Park?

Debi6 de producirme un pequeno sobresalto, porque exclamé:

—:Challenger? ¢Challenger, el célebre zodlogo? Pero ¢no es ése el que le
abri6 la cabeza a Blundell, el redactor del Telgraph?

El redactor jefe se sonrié de un modo indescriptible.

—Qué, ¢no le cae bien? ;No me dijo que lo que buscaba eran aventuras?

—Yo no le hago ascos a nada, sefior —le contesté.

—Asi debe ser. Por lo demas, no creo que se encuentre siempre en un
estado tal de violencia. Quiza Blundell cay6 por alli en mal momento, o le
abord6 de forma equivocada. Puede que tenga usted mejor suerte o que
se dé mejor mana para manejarlo. Estoy seguro de que tiene usted ahi un
tema que cae dentro de sus posibilidades, y que a la Gaceta le convendria
explotar.

—La verdad es que no sé una palabra acerca de ese hombre —le dije—.
Si recuerdo su apellido es porque figurd en la vista de la causa ante el Tribu-
nal de Justicia por haber golpeado a Blundell.

—Tengo aqui algunas notas que le serviran de guia, mister Malone. Hace
ya algun tiempo que vengo fijatndome en el profesor.

Sacé del cajon un papel, y anadio:

—Aqui hay una especie de resumen de su historia. Voy a darselo brevemen-
te: «Challenger, George Edward. Naci6: Largs, N. B., 1863. Estudi6: Academia de
Largs, Universidad de Edimburgo. Ayudante del British Museum, 1892. Ayu-
dante conservador del Departamento de Antropologia Comparada, 1893.
Dimitié el mismo afio después de cruzarse una agresiva correspondencia.
Medalla de Crayton por investigaciones zooldgicas. Miembro extranjero co-
rrespondiente..». (Bueno; aqui hay un verdadero rosario de academias que
ocupa dos pulgadas de letra menuda.) «Société Belge, American Academy
of Sciences, La Plata, etc., etc. Ex presidente de la Sociedad Paleontologica.
Seccion 11 de la British Association, etc. Publicaciones: Observaciones sobre una
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serie de crdneos de calmncos. Eisbogo de la evolucion vertebrada, y numerosos ensayos,
entre los que se incluye La falacia bisica del weismanismo, que motivé una acalo-
rada discusion en el Congreso Zooldgico de Viena. Sus distracciones: paseos,
alpinismo. Direccién: Enmore Park, Kensington, W jEal, hagase cargo de
este papel. No tengo nada mas para usted esta noche.

Me meti en un bolsillo la hoja de papel.

—Perdone un momento, sefior —le dije, al ver que ya no tenfa delante
una cara rubicunda, sino una calva rubicunda—. Todavia no veo claro en lo
referente a la finalidad de la entrevista que he de celebrar con este caballero.
¢Qué es lo que ha hecho?

La cara volvié a surgir rapidamente.

—Hara dos afios realizé una expedicién solitaria por América del Sur.
Regreso el pasado afio. Desde luego, estuvo en Sudamérica, pero se nego a
declarar el punto exacto. Comenz6 a relatar sus aventuras de un modo vago;
pero hubo alguien que descubri6 inexactitudes, y entonces el hombre cerré6 la
boca igual que una ostra. Algo extraordinario debié de ocurrirle, si el indivi-
duo en cuestién no es un embustero redomado, cosa muy probable. Presentd
algunas fotografias estropeadas que fueron calificadas de simulaciones ama-
fiadas. Se volvib tan susceptible que acomete a cuantos le dirigen preguntas, y
tira por las escaleras a los informadores de Prensa. Fste es su hombre, mister
Malone. En mi opinion, se trata de un megalémano homicida, con aficiones
cientificas. Y ahora, larguese y vea lo que puede sacar de €l. Ya es usted gran-
decito para cuidar de su propia persona. De cualquier manera, todos ustedes
estan asegurados segun la ley de Responsabilidades de los Patronos.

Otra vez la cara sonriente se convirtié en évalo de calva rubicunda, con
marco de pelusa rojiza. La entrevista habia terminado.

Fui caminando hasta el Savage Club; pero, en lugar de entrar, me recosté
en la barandilla de la explanada de la Adelphi Terrace, y permaneci largo
rato contemplando pensativo la corriente oscura y aceitosa del rio. Donde
yo discurro con mayor serenidad y claridad es al aire libre. Saqué la lista de
hazafias del profesor Challenger y la relef a la luz de la bombilla eléctrica.
Y de pronto tuve lo que sélo puedo considerar como un golpe de inspira-
cion. Como periodista, estaba seguro de que jamas conseguiria ponerme en

relacién con el pendenciero profesor. Ahora bien: aquella doble mencién
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que se hacia en aquel esqueleto de biografia sobre sus agrias disputas s6lo
podia tener un sentido: que se trataba de un fanatico de la ciencia. ¢No era
ésa una puerta abierta, por la que quiza fuese accesible? Lo probarfa.

Me meti en el Club. Acababan de dar las once y ya el gran salon estaba
regularmente lleno, aunque no habia llegado todavia a su punto maximo.
Vi junto a la chimenea, sentado en un sillén, a un hombre alto, enjuto, an-
guloso. Se volvié al acercar yo mi silla a donde él estaba. Puestos a elegir,
era él precisamente a quien habria recurrido: Tarp Henry, del cuerpo de
Redaccion de Nature, delgado, reseco, correoso, pero rebosante de bondad
afectuosa para cuantos le trataban. Entré, sin mas, en materia.

—Qué sabe usted del profesor Challenger?

—¢Challenger? —fruncié el cefio con expresion desaprobadora—. Si, es ese
individuo que vino de América del Sur contando cosas fantasticas.

—:Qué cosas?

—Verdaderas paparruchas sobre que habia descubierto yo no sé qué ani-
males. Tengo entendido que de entonces aca se ha retractado. O, si no se
ha retractado, ya no ha vuelto a decir una palabra. Concedi6 una entrevista
a los de Reuter, y se levanté tal clamor que Challenger comprendié que
aquello no claria. Fue algo vergonzoso. Hubo uno o dos que se sintieron
inclinados a tomarlo en serio, pero ya se encargd ¢l de ahuyentarlos.

—:De qué manera?

—Con su rudeza intolerable y con su actitud absurda. El pobre Wadley,
por ejemplo, el del Instituto Zooldgico, le envié el siguiente mensaje:
«El presidente del Instituto Zoolégico ofrece sus respetos al profesor
Challenger, y le agradecerfa como favor personal que les hiciese el honor de
acudir a la préxima reunioén de sus miembrosy». La contestacion fue imposi-
ble de poner en letras de imprenta.

—Qué me dice!

—Podria darse la siguiente version expurgada y adecentada de la respues-
ta: «El profesor Challenger presenta sus respetos al presidente del Instituto
Zoologico y le agradecerfa como favor personal que se fuese al cuerno.

—Valgame Dios!

—Si, creo que eso fue lo que ley6 el viejo Wadley. Recuerdo sus sollozos
cuando empez6 a hablar de ese modo durante la reunién: «En cincuenta
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afios que llevo de experiencia en intercambios cientificos...». El pobre viejo
qued6 como deshecho.

—:Qué mas sabe respecto a Challenger?

—Vera... yo soy bacteriélogo, y vivo dentro de un microscopio de noventa
y nueve didmetros. La verdad es que casi no me fijo en nada de todo aquello
que veo con mis ojos desnudos. Yo soy un guardafronteras del extremo
limite de lo Visible, y me siento totalmente desplazado cuando salgo de mi
estudio y me pongo en contacto con ustedes, seres voluminosos, asperos y
grandullones. Soy excesivamente despreocupado para meterme en chismo-
rreos, pero si he oido en conversaciones cientificas hablar de Challenger,
porque es uno de esos hombres a los que nadie puede pasar por alto. Es
todo lo inteligente que se puede ser, una baterfa de energfa y de vitalidad
a plena carga, pero es también un chiflado, pendenciero e impertinente, y
ademas un hombre sin escrupulos. En este asunto de Sudamérica lleg6 has-
ta amafar algunas fotografias.

—Dice usted que es un chiflado. ¢Cual es su chifladura especial?

—Tiene un millar; pero la dltima se refiere a Weismann y a la evolucion.
Creo que en Viena armo a ese respecto una bronca formidable.

—¢Podtia explicarme en qué consiste el tema?

—En este momento, no; pero existe una traduccién de lo que se traté
en aquel Congreso, y la tenemos archivada en la oficina. Si no tiene usted
inconveniente en venir...

—Es precisamente lo que me hace falta. Tengo que hacerle un reportaje a
ese fulano, y ando buscando un hilo que me lleve hasta ¢l. Es usted de una
bondad sin limites poniéndome en el camino. Le acompafiaré a usted, si no
es ya demasiado tarde.

Media hora después me encontraba sentado en la Redaccién del periodi-
co, y tenfa delante un grueso volumen, abierto en el articulo Weismann frente
a Darwin, que llevaba el subtitulo siguiente: [7vas protestas en 1 iena. Anima-
das sesiones. Como mi educacion cientifica era algo floja, no me fue posible

seguir en toda su amplitud la discusion; pero era evidente que el profesor
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inglés habfa tratado el tema de manera agresiva, molestando a fondo a sus
colegas del continente. «Protesta», «Escandalo» y «Llamamiento general a
la Presidencia» fueron tres de las primeras anotaciones que saltaron ante
mi vista en el texto del discurso. La mayor parte de aquel texto fue para mi
como escritura china, y nada decfa a mi inteligencia. Por dltimo dije patéti-
camente a mi colaborador:

—:No podria usted traducirme esto al inglés?

—Al inglés esta traducido.

—Entonces quiza tenga mas suerte con el idioma original.

—Si, es demasiado profundo, desde luego, para un profano.

—A mi me bastaria con tropezar con un solo parrafo sencillo y sustan-
cioso, que contuviese una especie de idea humana concreta. Magnifico, aqui
lo tengo. Casi, casi me parece entenderlo mas o menos. Lo voy a copiar.
Este sera mi enlace con el terrible profesor.

—:Nada mas puedo hacer en su favor?

—Pues si; tengo intencion de escribirle. Si yo pudiese dar aqui forma a mi
carta y emplear su papel y membrete, la cosa tendria mas ambiente.

—Y ese individuo se presentara aqui para dar un escandalo y destrozarme
el mobiliario.

—No tenga cuidado. Ya leerd la carta; nada de polémica, se lo aseguro.

—Pues aqui tiene mi sillon y mi mesa. El papel esta aqui. Me agradaria
hacer de censor antes que salga la carta.

Me llevé bastante trabajo, pero creo sin presuncién que no resultaba
mal, una vez terminada. Se la lef en voz alta al bacteridlogo que hacia de
critico, y sentf cierto orgullo de mi obra.

«Querido profesor Challenger: En mi condicién de humilde estudioso
de la Naturaleza, he seguido siempre con el mas vivo interés sus especu-
laciones sobre las diferencias entre Darwin y Weismann. Ultimamente he
tenido ocasién de refrescar mis conocimientos volviendo a leer...»

—Condenado embustero! —mascull6 Tarp Henry.

«... volviendo a leer su magistral discurso de Viena. Exposicion tan lacida
y admirable, me parece a mi, que constituye la ultima palabra de la materia.
Encuentro, sin embargo, en el mismo un parrafo: “Protesto enérgicamente

contra la afirmaciéon dogmatica e insoportable de que cada 7 aislado es un
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microcosmos que lleva en sf una arquitectura histérica elaborada lentamen-
te a lo largo de una serie de generaciones”. sNo desea usted acaso, tenien-
do en cuenta las investigaciones posteriores, modificar tal afirmacién? ¢;No
cree que es recargar demasiado la idea? Como tengo mis puntos de vista
muy marcados sobre el tema, me permito solicitar de usted el favor de una
entrevista, porque sélo en una conversacion personal podria yo dar forma
a ciertas sugerencias. Si usted no lo toma a mal, tendré el honor de hacerle
una visita pasado mafiana, miércoles, a las once de la mafana.

»Dandole la seguridad de mi mas profundo respeto, queda de usted muy
atentamente,

»Edward D. Malone»

—Qué tal? —pregunté satisfechisimo.

—Pues vera: si su conciencia lo resiste...

—Hasta ahora lo ha resistido todo.

—Y qué es lo que se propone?

—Entrar, y una vez que me encuentre dentro de su despacho, quiza se
presente una salida de la situacién. Puedo incluso llegar a una confesion
completa. Si ese hombre tiene una vena de deportista, la cosa le ha de hacer
cosquillas.

—¢Cosquillas? Quien se las hard es él a usted. Una cota de malla, o un
equipo completo de futbolista norteamericano, con espinilleras, etcétera,
eso es lo que va usted a necesitar. Bien, adi6s. Si él se digna contestar, puede
pasar usted a recoger la respuesta el proximo miércoles por la mafana. Es
un caracter violento, peligroso y camortista, que cuenta con la antipatia de
todo el que se tropieza con él, y que es blanco de los hombres de estudio,
hasta donde se atreven a atacarle. Quiza saliese usted ganando si no hubiese
oido hablar jamas de ¢él.
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3. ES UN HOMBRE INTRATABLE

El temor o el deseo de mi amigo no estaban llamados a realizarse. Cuando
el miércoles me presenté en su Redaccion, habfa allf una carta con el matasellos
postal de West Kensington en el sobre, y mi nombre escrito con una letra que
hacia pensar en una cerca de alambre espinoso. El texto era el siguiente:

«Enmore Park, W
»Sefior: Ha llegado debidamente a poder mio su carta, en la que me asegura
que apoya mis puntos de vista, aunque yo no sé que necesiten del apoyo de usted
ni de nadie. Se ha lanzado usted a emplear la palabra especulaciones, refiriéndose a
mis declaraciones sobre el darwinismo, y me permito llamar su atencion acerca
de lo ofensivo que resulta su vocablo aplicado a dicho tema. Sin embargo, de-
duzco por el contexto que usted ha pecado, mas bien por ignorancia y falta de
tacto que por malicia, de modo que paso por alto el detalle. Cita usted un parrafo
aislado de mi discurso, y parece encontrar alguna dificultad en comprenderlo. Yo
habria creido que sélo a una inteligencia infrahumana podtfa escapar ese punto;
pero, si de veras le es necesaria una explicacion, consentiré en recibitlo a la hora
que me indica, a pesar de todo lo que me molestan las visitas y los visitantes. En
cuanto a lo que apunta sobre la posibilidad de que yo modifique mi opinién,
quiero que sepa usted que no tengo por costumbre hacetlo después de haber
dado a conocer de manera deliberada el fruto maduro de mis meditaciones. Ten-
ga la amabilidad de ensefiar el sobre de esta carta, cuando se presente aqui, a mi
auxiliar de confianza, Austin, que se ve obligado a tomar toda clase de precaucio-
nes para ponerme a cubierto de esa gentuza entremetida que se llama periodistas.
»Muy atentamente,
»George Edward Challenger.»
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Tal fue la carta que lef en voz alta a Tarp Henry, que se habia presentado
a una hora temprana en su Redaccion para enterarse del resultado de mi
aventura. Su tnico comentario fue: «Creo que para los golpes se vende no
s¢ qué nuevo producto. Cuticura o algo asi, que es mejor que el arnica.
Hay personas que tienen un curiosisimo sentido del humor.

Eran casi las diez y media cuando llegé a mis manos la carta, pero un
taxi me llevé al punto de la cita con tiempo sobrado. Se detuvo frente a una
casa de portico imponente, y cuyas ventanas de tupidos cortinajes daban
a entender claramente que el formidable profesor era persona acaudalada.
Abri6 la puerta un individuo extrafio, atezado, enjuto hasta la exageracion y
de edad indefinida, que vestia chaquetilla oscura de piloto y polainas de cue-
ro castafio. Mas adelante supe que era el chofer, que hacia las veces de ma-
yordomo cuando este cargo estaba vacante, porque sus titulares formaban
una legion fugitiva. Me mird de arriba abajo con inquisitivos ojos azules.

—:Lo esperan? —me pregunté.

—Estoy citado.

—cLa carta?

Exhibi el sobre.

—Esta bien.

Parecfa hombre de pocas palabras. Cuando le seguia por el pasillo, me
cort6 de pronto el paso una mujer pequefia, que salié de lo que luego resul-
t6 ser el comedor. Era una dama vivaracha, despejada, de ojos negros, que
por su tipo parecia mas bien francesa que inglesa.

—Un momento —dijo—. Puede esperar, Austin.

—Pase, sefior, aqui dentro. ;Puedo preguntarle si antes de ahora ha habla-
do con mi esposo?

—No, sefiora; no he tenido ese honor.

—Pues entonces le pido mil disculpas por adelantado. No tengo mas re-
medio que decitle que es un hombre con el que no hay nada que hacer;
es absolutamente intratable. Estando usted advertido, le sera mas facil ser
indulgente.

—Es usted extraordinariamente atenta, sefiora.

—Si observa usted que se encoleriza, salga cuanto antes de la habitacion y
no se detenga a discutir con €l. Son varias las personas que han resultado le-
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sionadas por haberlo hecho. Luego viene el escandalo publico, y yo y todos
nosotros sufrimos las consecuencias. ¢No sera respecto a lo de Sudamérica
por lo que ha querido hablar con usted?

Yo no podia mentir a una sefiora.

—Valgame Dios! Es precisamente el tema mas peligroso. Usted no cree-
ra una sola palabra de cuanto él afirma, y créame que no me admiro de ello.
Pero no se lo diga, porque eso le saca de quicio. Haga como que le cree, y
de ese modo saldra con bien de la entrevista. No olvide que para él es una
verdad indiscutible; de eso si que puede usted estar seguro. No ha existido
un hombre mas honrado que él. No espere mas, porque quiza se despertara
su desconfianza. Si ve usted que se pone peligroso, verdaderamente peligro-
so, toque el timbre y manténgale a distancia hasta que yo llegue. Yo suelo
dominarle hasta en sus peores momentos.

Después de estas frases tan animadoras, la dama me puso en manos
del taciturno Austin, que durante la breve conversacion habia permanecido
esperando, como la estatua de bronce de la discrecion, y fui llevado hasta
el final del pasillo. Unos golpecitos a la puerta, un mugido de buey en el
interior, y me encontré cara a cara con el profesor.

Se hallaba sentado en un sillon giratorio, detras de una ancha mesa llena
de libros, mapas y diagramas. Al entrar yo, gird en su asiento para quedar
frente a mi. Su aspecto me dejé por un instante con el aliento en suspenso.
Yo iba preparado para encontrarme con algo fuera de lo corriente, pero
no con un personaje tan importante como aquél. Lo que le dejaba a uno
al pronto sin respirar era su volumen; su volumen y su tremendo aspecto.
Su cabeza era enorme; no la he visto tan voluminosa sobte los hombros de
ningun ser humano. Estoy seguro de que si yo me hubiese probado su som-
brero de copa alta, se me habria metido hasta los hombros. Tenia la cara y la
barba que a mi me hacen pensar siempre en un toro asirio: la primera, de un
color vivo, y la segunda, tan negra que apuntaba a querer ser azul, en forma
de azada y cayéndole en ondulaciones sobre el pecho. También la pelambre
de su cabeza era especial, teniendo pegado sobre su frente maciza un ama-
sijo que formaba una larga ondulacién. Los ojos eran de un azul grisaceo,
sombreados por cejas tupidas y largas, y su mirar era directo, penetrante y
dominador. Unos hombros anchisimos y un pecho como una barrica fue-
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ron las otras partes de su cuerpo que sobresalian de la mesa, fuera de unas
manazas enormes y cubiertas de vello largo y negro. Todo esto, con la voz
de bramido, de rugido, de retumbo, vino a ser mi primera impresion del
célebre profesor Challenger.

—Bien —me dijo con la mirada mas insolente—. ¢Y qué?

Era indispensable que yo mantuviese el engafio durante un pequefio es-
pacio de tiempo al menos, porque, de lo contrario, alli habrfa terminado la
entrevista.

—Tuvo usted la amabilidad de darme una cita —dije humildemente, sacando
el sobre de su carta.

Eché mano a mi carta, que estaba encima de su mesa, y la extendi6 delante
de si.

—Oh! De modo que es usted el joven que no es capaz de comprender lo
que esta escrito en un inglés corriente. Por lo que veo, se digna usted a dar su
aprobacion a mis afirmaciones generales.

—Por completo, sefior, por completo.

Puse gran énfasis en mis palabras.

—Vaya por Dios! Eso refuerza mucho mi posicion, ¢verdad? Sus afios y su
aspecto hacen doblemente valioso su apoyo. Bien; por lo menos, vale usted
mas que toda aquella piara de cerdos de Viena, cuyo gregario grufiido, sin em-
bargo, no resulta mas ofensivo que el esfuerzo aislado del cerdo britanico.

Clavé en mi su mirada, como en el ejemplar alli presente de la bestia en
cuestion. Yo le dije:

—Por lo visto, se han comportado de una manera odiosa.

—Le aseguro que yo me basto para pelear por mis propias palabras, y que
para nada en absoluto necesito de su simpatia. Déjeme solo, entre la espada
y la pared. G. E. Ch. no es nunca tan feliz como cuando se ve de ese modo.
Bien, sefior, abreviemos todo lo posible esta visita, que seguramente no le re-
sulta agradable a usted, y que para mi resulta molestisima. He creido entender
que tenia usted algin comentario que hacer a la proposicién que yo adelanté
en mi tesis.

Sus tacticas eran de una linea recta tan brutal que era imposible soslayarlas.
Pero yo tenfa que seguir dando juego, en espera de que se me ofreciese una
oportunidad. Vista la cosa desde lejos, habia parecido sencilla. ¢Era posible
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que mi ingenio irlandés no acudiese en mi ayuda ahora que tanto lo necesita-
ba? Me traspas6 con sus dos ojos acerados y afilados, y retumbé:

—iEa, venga yal

—Yo, como comprendera, no soy sino un simple estudioso —dije con
sonrisa fatua—, apenas un investigador de buena fe. Me parecié al mismo
tiempo que se mostraba usted demasiado severo con Weismann en este
asunto. ¢Acaso las pruebas descubiertas desde entonces hasta ahora no han
mostrado tendencia, eso es, tendencia a reforzar su posicion?

—Qué pruebas?

Hablaba con una calma amenazadora.

—Bueno, como pruebas, yo sé muy bien que no hay ninguna que merezca
ser calificada de definitiva. Me referfa unicamente a las tendencias del pen-
samiento moderno y el punto de vista cientifico general, si se me permite
expresarme de este modo.

Se echo hacia delante con gran seriedad.

—Supongo que ya sabra usted que el indice craneano es un factor cons-
tante —dijo, y fue contando las preguntas con sus dedos.

—Naturalmente —contesté.

—Y que la teleogonia se halla aun sub judice.

—Desde luego.

—Y que el plasma del germen es diferente del huevo partenogenético.

—iClaro que sil —exclamé, entusiasmado con mi audacia.

—Pero ¢qué prueba todo esto? —pregunt6 con voz suave y persuasiva.

—Eso es, ¢qué prueba? —murmuré.

—:Quiere que se lo diga? —murmuré acariciador.

—Se lo ruego.

—Prueba —rugi6 con subito arrebato de célera— que es usted el mas des-
vergonzado impostor de Londres, un villano reptil de periodista, que lleva
dentro de si tan poca ciencia como decoro.

Se habia puesto en pie de un salto, con ojos llameantes de loco furor.
A pesar de la tension del momento, tuve tiempo para asombrarme al descu-
brir que el profesor era un hombre pequeno, y que su cabeza no rebasaba
de mis hombros; es decir, que era un Hércules achaparrado, cuya tremenda
vitalidad se habia desplegado totalmente en anchura, fondo y cerebro.
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—Galimatfas! —grit6, echado hacia delante, con las puntas de los dedos
apoyados en la mesa, y la cara saliente—. Eso es lo que le he estado diciendo
a usted, caballero... (Un puro galimatfas cientifico! ;Creyé que podia com-
petir en astucia conmigo, usted, con su cerebro, que no abulta mas que una
nuez? ¢Es que se creen ustedes omnipotentes, condenados escritorzuelos?
¢Es que creen que bastan sus elogios para dar personalidad a un hombre,
y sus censuras para anularlo? De modo que todos tenemos que doblar la
cintura ante ustedes para que nos otorguen una frase amable, ¢no es asi?
jA éste hay que echarle una mano, y a este otro hay que datle una zurral
iGusanos reptadores, os conozco bien! Os han dado alas y ya no os acordais
de cuando os desorejaban. Habéis perdido el sentimiento de la proporcion.
iGlobos hinchados de gas! Pero yo os pondré en el sitio que os correspon-
de. i, senior. Con G. E. Ch. no habéis podido. Hay todavia un hombre que
puede mas que ustedes. Os advirtié que le dejaseis en paz; pero puesto que
os empenais en venir, vive Dios que alla vosotros con las consecuencias.
Pague la prenda, mister Malone; yo reclamo la prenda. Se ha lanzado usted a
un juego peligroso, y me da en las narices que ha perdido usted la partida.

—Escuche, sefior —dije, retrocediendo hacia la puerta y abriéndola—. Pue-
de usted ofenderme de palabra cuanto guste, pero todo tiene un limite.
No le toleraré una agresion.

—No, ¢eh?

Entonces avanzo despacio hacia mi de manera caracteristicamente ame-
nazadora, pero se detuvo de pronto, metié sus manazas en los bolsillos
laterales de la chaqueta, bastante juvenil, que vestia, y agrego:

—Son ya varios los que he arrojado de esta casa. Usted hara el cuarto o el
quinto. Cada uno me costo, por término medio, tres libras y quince chelines.
Bastante caro, pero indispensable. ¢Por qué no ha de seguir usted el camino
de sus colegas? Yo creo que es una cosa obligada.

Reanudé su avance furtivo y desagradable, haciendo palanca sobre las
puntas de los pies, como un profesor de baile.

Yo podria haber puesto pies en polvorosa, buscando la puerta del vesti-
bulo, pero me avergoncé de semejante idea. Ademas, empezaba a despertar-
se dentro de mf un calorcillo de ira justiciera. Hasta entonces era yo quien

no tenfa razén, pero las amenazas de aquel hombre me la estaban dando.
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—Insisto, sefior, en que tenga las manos quietas, porque no lo toleraré.

—Valgame Dios! Conque no lo tolerara, jeh?

Se alzaron sus negros bigotazos, y la risa de burla puso al descubierto un
colmillo blanco, reluciente.

—No haga el idiota de ese modo, profesor! —le grité—. sQué cree usted
que va a adelantar con ello? Peso doscientas diez libras; soy tan duro como
un clavo, y todos los sabados juego de centro-trescuartos en el London-
Irish. No soy hombre que...

En ese instante se abalanzé sobre mi. Fue una suerte que yo hubiese
abierto la puerta, pues de otro modo la habrfamos atravesado de parte a
parte. Agarrados el uno al otro, rodamos por el pasillo como una rueda
catalina. Debimos de enganchar no sé cémo una silla, y nos la llevamos por
delante, camino de la calle. Yo tenfa la boca llena de los pelos de su barba,
nuestros brazos estaban entrelazados; nuestros cuerpos, entrerretorcidos, y
la condenada silla nos metfa sus patas por todas partes. Austin, que perma-
necia vigilante, habia abierto de par en par la puerta del vestibulo, y alla nos
fuimos dando un salto mortal de espaldas, por la escalinata de la fachada.
Yo he visto a los dos Macs intentar algo por el estilo en las salas de espec-
taculos; pero, segin parece, se requiere cierta practica para no lastimarse.
La silla salté en pedazos al pie de la escalinata, y nosotros rodamos hasta
mitad de la calle. El profesor se puso en pie de un salto, agitando los pufios
y jadeando como un asmatico.

—¢Le basta con eso? —pregunto, entrecortando las palabras.

—jCondenado bravucéon! —exclamé yo, tensando de nuevo mis muscu-
los.

Y alli mismo habriamos dilucidado la cuestion, porque él estaba pidiendo
pelea; pero, por suerte, alguien me sacé de una situacion tan desagradable.
Ese alguien fue un guardia de orden publico, que aparecié a nuestro lado,
con el libro de notas en la mano.

—Qué quiere decir todo esto? No sé coémo no sienten vergiienza —dijo
el guardia.

Eran las palabras mas razonables que hasta entonces habia escuchado yo
en Enmore Park. El guardia insistid, volviéndose hacia mi:

—Venga ya. ¢De qué se trata?
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—Este individuo me ha agredido —contesté.

—¢Es cierto esor —pregunt6 el guardia.

El profesor respird con fuerza, pero no dijo nada.

—Y no es tampoco la primera vez —agregd con severidad el guardia, mo-
viendo desaprobadoramente la cabeza—. El mes pasado tuvo usted otro
problema por el estilo. Le ha puesto usted un ojo negro al joven. ;Mantiene
usted la acusacién, sefior?

Mi indignacién amaind, y contesté:

—No, no la mantengo.

—:Por qué? —pregunt6 el guardia.

—La culpa fue mia. Me colé en su casa. Me lo advirtio.

El guardia cerré de golpe su libro de notas, y dijo:

—Bien; pero que no vuelva a ocurrir una cosa asi. Y ustedes, circulen,
jeal, circulen.

Esto dltimo se lo dijo al muchacho del carnicero, a un joven y a dos o
tres vecinos que se habfan congregado a nuestro alrededor. Y se alejé pisan-
do fuerte, llevandose por delante aquel rebafiito. El profesor me mird, y en
el fondo de su mirada bailaba una expresion divertida.

—Venga dentro, que aun no he acabado con usted —me djjo.

Las palabras tenfan un sonido siniestro, pero yo le segui y entré en la
casa. El criado Austin, que parecia una estatua de madera, cerré la puerta a
nuestras espaldas.
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Apenas cerrada la puerta de la calle, salié del comedor la sefiora Challenger
como una flecha. Estaba de un humor colérico la mujercita. Le cerr6 el paso
a su marido, lo mismo que una gallina irritada que le plantase cara a un bu/ldog.
Era evidente que me habia visto salir, pero que no me habfa visto volver a
entrar.

—iEres una bestia, George! —vocifer6—. Has lastimado a ese joven tan
bien educado.

El marido hizo una sefial hacia atras con su dedo pulgar.

—Ah{ esta sano y salvo, detras de mi.

La sefiora se qued6 confusa, y con razén.

—Perdone; no le habia visto.

—Le aseguro, seflora, que no pasa nada.

—iTiene usted heridas en la cara, pobrecito! jQué bruto eres, George!
Desde el principio de la semana no hemos tenido mas que escandalos. To-
dos te estan tomando antipatia y hacen bromas a tu costa. Has acabado con
mi paciencia. De aqui no paso.

—La ropa sucia, en casa —retumbé el marido.

—No es un secreto para nadie —grit6 ella—. ¢Crees que toda la calle, crees
que todo Londres...? Austin, retirese, que no hace falta aqui... ¢Crees que no
eres la comidilla de todos? ¢Ddénde has dejado el respeto a ti mismo? T4, que
deberfas estar de regius professor en una gran Universidad, con un millar de
alumnos reverenciandote. (Do6nde has dejado el respeto a ti mismo, George?

—Y qué me dices del tuyo, querida?

—Me pones en el disparadero. Un matén, un matén pendenciero y ordi-
nario, eso es lo que te has vuelto.
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—Sé buena, querida.

—Un matén alborotador y furioso.

—Eso ya es pasarse de la raya. (Al banquillo de castigo! —exclamo el pro-
fesor.

Y le vi, aténito, inclinarse, levantar en vilo a su seflora y sentarla en
un alto pedestal de marmol negro que habia en un angulo del vestibulo.
Tendria siete pies de altura, y era tan estrecho que sélo con dificultad conse-
gufa la mujer guardar el equilibrio. Imposible imaginar un espectaculo mas
absurdo que el de aquella mujer encaramada alli, con la cara convulsa de ira,
los pies colgando y el cuerpo rigido de miedo a perder el equilibrio.

—Bajame al suelo! —gemia.

—Di, por favor.

—Eres un grandisimo bruto! {Bajame al suelo en seguida!

—Venga a mi despacho, mister Malone.

—La verdad, sefior, no sé si... —contesté, mirando a la dama.

—Aqui tienes al sefor Malone, que aboga por ti, Juanita. Di «por favor,
y te bajo en el acto.

—Qué bestia eres! {Por favor! {Por favor!

La baj6 al suelo como si hubiese sido una pajarita.

—Es preciso que te comportes, querida, mister Malone es periodista. Ma-
fiana lo publicara en su papelucho, y vendera una docena mas de ejemplares
entre nuestros vecinos. Curioso episodio en la alta sociedad (creo que estabas
bastante alta en ese pedestal, sverdad?). Y luego el subtitulo: Una gjeada a un
curioso matrimonio. El sefior Malone, lo mismo que todos los de su clase (por-
cuts ex grege diaboli), un cerdo de la piara del diablo, el senior Malone, repito, es
un devorador de carne podrida, de carrofia. ;Qué le pasa, Malone?

—Es usted insoportable —le dije con acaloramiento.

Challenger solt6 el mugido de su risa.

—Ya tenemos aqui una coalicion —grit6 con un estampido, mirando primero a
su mujer y luego a mi, al mismo tiempo que combaba su enorme caja toracica.

Pero, de pronto, alterd su tono y me dijo:

—Disculpe, mister Malone, estos escarceos familiares. Le pedi que volvie-
se para algo bastante mas serio que para que tomase parte en estas bromas

domésticas. Largo de aqui, mujercita, y no te irrites.
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Colocé una manaza en cada uno de sus hombros.

—Tienes razén en todo lo que dices. Si yo hiciese caso a tus consejos,
serfa mucho mejor de lo que soy; pero ya no serfa por completo George
Edward Challenger. Hay muchisimos hombres mejores, querida; pero sélo
hay un G. E. Ch. De modo, pues, que saca de mi el mejor partido que
puedas.

Y de pronto le estampd un sonoro beso, que me produjo a mi mas em-
barazo que lo que me habia producido su violencia.

—Y ahora, mister Malone, por aqui, higame el favor —agregé con un gran
acceso de dignidad.

Volvimos a entrar en la habitacién de la que de manera tan tumultuosa
habfamos salido diez minutos antes. El profesor cerré cuidadosamente la
puerta una vez que estuvimos dentro, me indicé con un ademan que to-
mase asiento en un sillon, y alargd una caja de cigarros para que los oliese,
diciendo:

—San Juan Colorado auténticos. Las personas excitables como usted
salen ganando con los narcéticos. jPor lo que mas quieral No le muerda
la punta. Cortesela, y cortesela con reverencia. Y ahora recuéstese en el
sillén y preste atencién a todo cuanto se me ocurra decitle. Si le entran ga-
nas de hacer alguna observacion, resérvela para otro momento mas opor-
tuno. En primer lugar, por lo que se refiere a su vuelta a esta casa después
de su expulsion justificadisima de la misma —adelanto la barba y clavé en
mi sus ojos, como provocandome a que le contradijese—, después, digo, de
su expulsioén bien merecida. La razon ha sido la respuesta que dio usted
a ese guardia tan oficioso, porque me parecid distinguir en usted un leve
brillo de buenos sentimientos. Por lo menos, mas de lo que estoy acos-
tumbrado a ver en los de su profesién. Al reconocer que era usted quien
tenfa la culpa del incidente, demostré poseer cierta altura mental y ampli-
tud de ideas que despertaron en mi atencién favorable. La subespecie de
la raza humana a que usted pertenece, por desgracia, ha estado siempre
por debajo de mi horizonte mental. Sus palabras lo empujaron de pronto
hasta un nivel superior, y por primera vez me fijé en usted seriamente. Por
esa razon le invité a que regresase a casa conmigo, movido del deseo de

conocerlo mas a fondo. Tenga la amabilidad de depositar las cenizas en la
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bandejita japonesa que hay encima de la mesa de bambu que tiene junto
a su codo izquierdo.

Todo esto fue brotando a estampidos, como cuando un profesor habla
en clase para todos los alumnos. Habia hecho girar su sillén para quedar
frente a mi, y parecfa inflado como una enorme rana mugidora, con la ca-
beza echada hacia atras y los ojos medio ocultos bajo los cefiudos parpados.
De pronto se volvié de costado, y todo lo que pude ver en él fueron sus
cabellos enmarafiados y una oreja roja y voluminosa. Estaba arafiando entre
un revoltijo de papeles que tenfa encima de la mesa. Al cabo se volvié hacia
mi, empufiando en la mano algo que parecia ser un estropeadisimo libro de
dibujos.

—Voy a hablarle a usted acerca de Sudamérica —me dijo—. Sin comenta-
rios, por favor. Para empezar, quiero que se dé por enterado de que nada
de lo que yo le diga ahora debe ser repetido en publico, si antes no tiene
usted autorizacion expresa mia. Dentro de las probabilidades humanas, tal
autorizacion no la obtendra jamas. ¢Esta claro?

—Es muy duro eso —le contesté—. Por lo menos, un relato juicioso.

Volvi6 a colocar el libro encima de la mesa.

—Hemos terminado —dijo—. Muy buenos dias.

—No, no! —grité—. Me someto a todas las condiciones. Por lo que veo,
no tengo opcion.

—Absolutamente ninguna —me contesto.

—Entonces, prometo.

—Bajo su palabra de honor.

—Bajo mi palabra de honor.

Me mird con una expresion de duda en sus ojos insolentes, y dijo:

—Después de todo, ¢qué se yo de su honor?

—Por vida de..., sefior, que se esta usted tomando libertades muy grandes
—le grité irritado—. Nadie me ha insultado jamas de esa manera.

Mi estallido pareci6 interesarle, mas bien que molestarle. Murmuré entre
dientes:

—Cabeza redonda, braquicéfalo, ojos grises, pelo negro, con sugerencias
de negroide. Un celta, ¢verdad?

—Irlandés, sefiot.
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—cIrlandés de Irlanda?

—Si, sefior.

—Eso explica todo, naturalmente. Veamos: me ha prometido que mis con-
fidencias seran respetadas. Desde luego, mis confidencias no seran comple-
tas ni mucho menos. Pero estoy dispuesto a darle algunas indicaciones que
tendran interés. En primer lugar, usted estara ya enterado probablemente de
que hace dos afios hice una excursion a América del Sur, una excursién que
resultara clasica en la historia cientifica del mundo. Lo sabe, ¢verdad? Fui para
comprobar algunas conclusiones a las que habian llegado Wallace y Bates,
cosa que solo era posible observando los hechos relatados por ellos en con-
diciones idénticas a las que ellos dos recogieron. Aunque mi expedicién no
hubiese conseguido otros resultados, habrfa merecido la celebridad; pero, es-
tando alli, me ocurrié un incidente que abrié ante mi perspectivas completa-
mente nuevas de investigacién. Sabra usted (aunque no me extrafiarfa que no
lo supiese en esta nuestra edad de gentes semieducadas) que hay regiones a
uno y otro lado del Amazonas que sélo parcialmente han sido exploradas, y
que existe un gran numero de afluentes del rio principal que aun no figuran
en los mapas. Me habia propuesto visitar aquella region retirada y poco cono-
cida para examinar su fauna, que me proporcioné materiales para varios ca-
pitulos de la obra monumental sobre zoologia que constituira la justificacion
de mi vida. Regresaba ya, después de cumplida mi tarea, cuando tuve ocasion
de pasar una noche en una aldeita india situada en el punto en que cierto tri-
butario del Amazonas (cuyo nombre y situaciéon me reservo) desemboca en el
gran rio. Los indigenas eran indios Cucamas, raza afectuosa, pero degradada,
con capacidad mental apenas superior a la del londinense medio. Al remontar
el rio habifa llevado a cabo entre ellos algunas curaciones, habiéndoles pro-
ducido la impresion de un gran personaje, no extranandome, por ello, el ver
que esperaban ansiosamente mi regreso. Deduje, de las sefias con que me
hablaban, que alguien necesitaba con urgencia mis servicios médicos, y segui
al jefe, que me condujo a una choza. Al entrar en ella, vi que el enfermo al que
querian que asistiese acababa de fallecer en aquel mismo instante. Con gran
sorpresa mia, no era un indio, sino un hombre blanco. Mas ain: un hombre
blanquisimo, porque tenfa el pelo color de lino y todas las caracteristicas de
un albino. Vestia ropa harapienta, estaba demacrado y con todas las sefiales
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de haber pasado largas calamidades. Por lo que pude entender a los indigenas,
les era completamente desconocido, y habia llegado hasta su aldea a través de
los bosques y en el ultimo grado de agotamiento. Junto a la yacija del muerto
estaba su mochila, y yo registré su contenido. Su nombre estaba escrito en una
tablilla que habfa dentro: «Maple White, Lake Avenue, Detroit, Michigan». He
aqui un nombre ante el que yo estoy dispuesto en cualquier momento a des-
cubrirme siempre. No exagero al decir que su nombre figurara al mismo nivel
que el mio cuando llegue la hora definitiva de repartir la gloria de este aconte-
cimiento. Lo contenido en la mochila demostraba de manera evidente que el
muerto habia sido un artista y un poeta a la caza de impresiones. Encontré al-
gunas composiciones poéticas. Yo no me tengo por juez en esa materia, pero
no les encontré mérito alguno. También contenia la mochila algunas pinturas
vulgares de paisajes riberefios, una caja de pinturas, otra de lapices de colores,
algunos pinceles, ese hueso curvo que ve usted encima de mi escribania, un
tomo del libro de Baxter Po/illas y mariposas, un revolver barato y algunos car-
tuchos. En cuanto a objetos de equipo personal, o nunca los tuvo o los habia
perdido durante su viaje. Aquello era todo lo que dejo el extraordinatio bohe-
mio norteamericano. Iba ya a apartarme del lado del cadaver cuando me fijé
en que de la parte delantera de su harapienta chaqueta sobresalia un objeto.
Era este album de dibujos, que ya entonces estaba tan estropeado como lo ve
usted ahora. Porque le aseguro que jamas un ejemplar de la edicion principe de
Shakespeare fue tratado con tanta reverencia como la que yo he dedicado a
esta reliquia desde que pas6 a mi poder. Aqui la tiene usted, y yo le ruego que
estudie pagina por pagina su contenido.

Eché mano a un cigarro de la caja, y se recosto en el respaldo sin apartar
de mi sus ojos agresivamente escrutadores, para ver el efecto que me pro-
ducirfa aquel documento.

Yo abrf el volumen con el sentimiento de quien espera una revelacion,
aunque no podia imaginarme de qué clase setfa. La primera pagina me de-
fraudo, sin embargo, porque no comprendia otra cosa que el retrato de un
hombre gordisimo con chaqueta verde, y al pie «Jimmy Colver en el vapor
correo». Venian a continuacion varias paginas cubiertas de pequefos dibu-
jos de indios y de sus costumbres. Me encontré luego con un dibujo que
representaba a un eclesidstico, simpatico y voluminoso, con sombrero de
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teja, y frente a él un europeo muy delgado; la inscripcion decia: «Almuerzo
con Fra Cristofero en Rosario». Estudios de mujeres y de nifios llenaban va-
rias paginas mas, y de pronto se iniciaba una serie ininterrumpida de dibujos
de animales con explicaciones como ésta: «Manati en un banco de arena»,
«Tortugas con sus huevos», «Aguti negro debajo de una palmera mirit» (en
esta dltima se vefa un animal parecido a un cerdo). Venia por ultimo una do-
ble pagina con diferentes estudios de unos saurios repugnantes y de hocico
larguisimo. No saqué nada de todo aquello, y asi se lo dije al profesor.

—Son cocodrilos, ¢verdad?

—Caimanes. Caimanes. En América del Sur no encontrara usted nada pa-
recido a un auténtico cocodrilo. La distincién que hay entre unos y otros...

—Quise decir que no vefa aqui nada de extraordinario, nada que justifica-
se lo que usted me habifa anunciado.

Challenger se sonri6 beatificamente.

—Pase a la pagina siguiente —me dijo.

Segui sin responder a su expectacion. Aquello era un paisaje a toda pagina,
coloreado burdamente, una de esas pinturas que los pintores de paisajes sue-
len abocetar como guias para un empefio futuro definitivo. El primer plano
era de una vegetacion suave, en color verde palido, que iba ascendiendo en
rampa y terminaba en una hilera de collados de un color rojo oscuro, curiosa-
mente curvados en forma de costillares, por el estilo de algunas formaciones
basalticas que yo habia visto. Formaban como un muro ininterrumpido a lo
largo de todo el fondo del cuadro. En un punto del muro se alzaba una roca
piramidal aislada, coronada por un arbol voluminoso. Al fondo de todo, un
cielo tropical azul. Una delgada linea verde de vegetacion bordeaba la cum-
bre del collado rojizo. En la pagina siguiente habia otra acuarela del mismo
lugar, pero tomada desde mucho mas cerca, viéndose con toda claridad los
detalles.

—Y...? —me pregunto.

—Como formacion, es, desde luego, una cosa rara —le contesté—. Pero no sé
lo suficiente de geologfa para decir que es una cosa maravillosa.

—cMaravillosa? —repiti6 él—. Diga que es tnica. Resulta increible. Nadie en
el mundo sond jamas con semejante posibilidad. Pase ahora a la siguiente.

Volvi la pagina y dejé escapar una exclamacion de sorpresa. Era un re-
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trato a toda pagina del animal mas extraordinario que hasta entonces habia
visto en mi vida. O bien se trataba de la fantastica visiéon de un fumador de
opio, o era una pesadilla delirante. La cabeza del animal era la de un ave; el
cuerpo, de un lagarto abotargado; la cola, alargada, estaba provista de pin-
chos vueltos hacia arriba, y a lo largo de la espalda combada corria una alta
franja parecida a una sierra que producia la impresion de una docena de bar-
bas de gallo puestas una tras otra. Delante de este animal vefase un absurdo
maniqui o enano de figura humana que le miraba inmévil y aténito.

—Bien, ¢qué opina de eso? —exclamé el profesor, frotandose las manos
con aires de triunfador.

—Es monstruoso, grotesco. Pero ¢qué es lo que le movié a dibujar ese
animal?

—La mala ginebra de taberna, me imagino.

—:De modo que es ésa la explicacién mejor que se le ocurre?

—Y cuadl es la que se le ocurre a usted, sefior?

—La que salta a la vista, es decir, que ese animal existe, y que ha sido
copiado del natural.

Me habria reido, pero me contuvo la perspectiva de que volviésemos
a girar otra vez por el pasillo convertidos en rueda catalina. Por eso dije,
como quien le lleva la corriente a un imbécil:

—Sin duda..., sin duda.

Pero agregué:

—Confieso, sin embargo, que me desorienta esta minuscula figura huma-
na. Si tuviese los rasgos de un indio, podriamos sacar la conclusion de que
existe en América alguna raza de pigmeos; pero tiene todas las apariencias
de representar a un europeo con sombrero ancho para defenderse del sol.

El profesor dio un resoplido de bufalo irritado, y dijo:

—De verdad que esto pasa de la raya. Acaba usted de ampliar mis pers-
pectivas de lo posible. {Paresia cerebral! {Inercia mental! jAsombrosol

Aquel hombre resultaba demasiado absurdo para enojarme. Serfa un
despilfarro de energfas, porque si uno se enojaba con él, por fuerza tenia
que estar enojado siempre. Me contenté con una sonrisa de fastidio, al mis-
mo tiempo que decfa:

—Es que este hombre me dio la impresion de ser muy pequefio.
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—iFijesel —exclam6 Challenger, inclinandose hacia delante y disparando
hacia el dibujo la gran salchicha peluda de uno de sus dedos—. Fijese en esta
planta que se ve detras del animal; me imagino que usted habra supuesto que
se trata de un arbusto diente de ledn, o de una col de Bruselas. :Qué es? Pues
bien; es una palmera de las que llaman taguas, y que alcanzan alturas de cin-
cuenta a sesenta pies. (No se da cuenta de que la figura del hombre ha sido
colocada ahi ex profesor La realidad es que si hubiese estado verdaderamente
delante de un animal asi, no habrifa vivido para dibujatlo. Se dibujé a si mismo
para darnos una escala de alturas. Pongamos que €l tuviese mas de cinco pies
de estatura. El arbol tendria que ser diez veces mayor, y lo es, en efecto.

—Santo Dios! —exclamé—. En ese caso, usted opina que el animal era...
Pero isi para un fenémeno asi no habria cobijo ni siquiera en la estacion de
Charing Cross!

—Exageraciones aparte, no hay duda de que se trata de un ejemplar bien
desarrollado —contesté el profesor muy satisfecho.

—Pero bueno —exclamé—. Un solo dibujo no puede obligarnos a poner de
lado todas las experiencias adquiridas por la raza humana —yo habia seguido
pasando hojas, comprobando que el libro no contenia nada mas—. Un solo
dibujo, obra de un vagabundo norteamericano que quiza lo traz6 bajo la ins-
piracion del haschisch, o en el delirio de la fiebre, o simplemente por dar gusto
a su imaginacion aficionada a lo monstruoso. Usted no puede, en su calidad
de hombre de ciencia, defender semejante posicion.

El profesor, por toda respuesta, eché6 mano a un libro que habfa en un
estante bajo, diciendo:

—He aqui una monografia excelente, obra de mi docto amigo Rey
Lancaster: hay en ella una ilustraciéon que quiza le interese. Aqui esta, en efec-
to. El pie que lleva dice asf: «Aspecto que tendria probablemente en vida el
estegosaurio, dinosaurio jurasico. Una pata posterior alcanzarfa la altura de
dos hombres de buena estaturay. ¢Y qué saca usted de esto?

Me alargé el libro abierto. Experimenté un sobresalto al ver el grabado.
Aquella reconstruccion de un animal de un mundo ya muerto ofrecia, sin
duda, un parecido grandisimo con el del dibujo del artista desconocido.

—Es una cosa extraordinaria, desde luego —le contesté.

—De modo que usted no reconoce que es una prueba definitiva.

43



ARTHUR CONAN DOYLE

—Puede ser, desde luego, una coincidencia; o quiza este norteamericano
habia visto algin dibujo asi, quedandosele grabado en la memoria. Es pro-
bable que se presentase al recuerdo de un hombre atacado de delirio.

—Perfectamente —contest6 con acento indulgente el profesor—. Dejémos-
lo asi. Ahora le suplico que examine ese hueso.

El profesor me alargé el hueso al que se habfa referido al hacer el inventario
de los objetos que poseia el muerto. Tendrfa unas seis pulgadas de largo, y era
mas grueso que mi pulgar, y mostraba en su extremidad algunos residuos de
cartilago seco.

—A cudl de los animales conocidos pertenece este hueso? —me preguntd
Challenger.

Lo examiné con minuciosidad, tratando de resucitar algunas de las cosas
que sabia y que tenia medio olvidadas. Por fin, dije:

—Podria ser una clavicula humana muy gruesa.

Mi intetlocutor subrayé con un vaivén de la mano su gesto de suplica des-
denosa.

—ILa clavicula es un hueso curvo. Este es recto. Se observa en su superficie
una mediacafia que nos demuestra que alli hacia juego un voluminoso tendon,
lo que no podia ocurtir si se tratase de una clavicula.

—Pues entonces no tengo mas remedio que confesar que no sé de qué se
trata.

—No tiene usted por qué avergonzarse de confesar su ignorancia, porque,
segin yo creo, ni todo el personal de South Kensington serfa capaz de darle
nombre.

Acto seguido saco del interior de una cajita de pildoras un huesecillo del
tamafio de un guisante.

—Si yo sé algo de estas cosas, este hueso humano guarda analogfa con el que
usted tiene ahora en su poder. Esto le ayudara a formarse una idea del volumen
del animal en cuestion. Los restos de cartilago le haran comprender que no se
trata de un f6sil, sino de un ejemplar reciente. sQué me dice a eso?

—Claro esta que en un elefante...

Sufrié una contraccién como de dolor.

—No, por Dios. No hable de elefantes en Sudamérica. Incluso en estos
tiempos nuestros de escuelas autbnomas deberfa saberse que...
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—Bien —le interrumpi—, o de cualquier otro animal grande sudamericano,
de un tapir, por ejemplo.

—Puede usted dar por sentado, joven, que yo estoy enterado de mi ofi-
cio. Este hueso no puede pertenecer ni a un tapir ni a ningun otro de los
animales conocidos de los zodlogos. Pertenece a un animal muy grande,
muy fuerte y, segun toda analogia, muy feroz, que hoy vive sobre la faz de
la Tierra, pero que la ciencia no ha podido estudiar todavia. ¢Sigue usted sin
convencerser

—Por lo menos, estoy vivamente interesado.

—Pues entonces su caso no es desesperado. Me da usted la sensacién de
que hay dentro de su persona y al acecho por alguna parte un algo de inte-
ligencia, de modo que iremos tanteando pacientemente hasta dar con ella.
Dejemos por ahora al norteamericano ya cadaver, y sigamos con mi relato.
Ya se imaginara usted que yo no podia apartarme del Amazonas sin calar
mas a fondo en el asunto. Existian indicaciones referentes a la direccion de
donde habia venido el viajero muerto. Me habrian bastado como guia las
leyendas de los indios, porque descubti que entre todas las tribus riberefas
circulaban rumores relativos a la existencia de un pais extraordinario. Habra
oido usted hablar sin duda de Curupuri.

—Jamas.

—Curupuri es el espiritu de los bosques, un ser terrible, maligno, del que
es preciso huir. Nadie sabe describir su forma o su constitucion; pero a lo
largo de todo el Amazonas su nombre inspira terror. Ahora bien: todas las
tribus concuerdan en lo referente a la direccion en que mora Curuputi, y
esa direccion era la misma que trafa el norteamericano. Algo espantoso se
escondia de aquel lado, y a mi me correspondia averiguar qué era.

—Y qué hizo usted?

Se habia esfumado toda mi petulancia. Aquel hombre macizo imponia
atencion y respeto.

—Dominé la extremada repugnancia de los indigenas, repugnancia que
se extiende incluso a conversar acerca del tema. Empleando juiciosamente
como medios de persuasion el razonamiento y, lo reconozco, también hasta
cierto punto las amenazas, logré que dos de ellos me sirviesen de guias.

Después de muchas aventuras que no hace falta que relate, de viajar una
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distancia que no mencionaré, en una direccién que me reservo, llegamos,
por fin, a una regién que nadie ha descrito, ni siquiera visitado, fuera de mi
desdichado predecesor. ¢Quiere tener la amabilidad de mirar esto?

Me entregd una fotografia del tamafio de media placa.

—No ofrece un aspecto muy satisfactorio, y ello es debido a que durante
el viaje de descanso por el rio volcé la lancha, rompiéndose con fatidicos
resultados la caja en que estaban encerradas las peliculas sin revelar. Casi to-
das se estropearon por completo. Fue una pérdida irreparable. Esta es una
de las pocas que se salvd parcialmente. Tendra usted la bondad de aceptar
esta explicacion de las deficiencias y anormalidades. Se ha hablado de ama-
flo. No estoy de humor para contestar.

La fotografia estaba, desde luego, descolorida. Un critico desconfiado
podria tergiversar facilmente lo borroso de aquella superficie. Era un paisaje
de un gris apagado, y, a medida que fui descifrando detalles, me di cuenta de
que representaba una hilera de collados, larga y enormemente elevada, que,
vista de lejos, producia la impresion de una inmensa catarata que tenfa en el
primer plano una llanura en declive y cubierta de arboles.

—Creo que es el mismo panorama del dibujo del album —djje.

—Exactamente el mismo —contesté el profesor— Encontré rastros del
campamento del norteamericano. Y ahora mire esto.

Era una fotograffa del mismo escenario, pero tomada desde mas cerca.
Aunque muy defectuosa, pude distinguir con toda claridad el pinaculo de
roca, aislado y coronado por un arbol, que se destacaba del espolon.

—No me queda ya la menor duda —exclamé.

—Algo vamos ganando con ello —dijo Challenger— Progresamos,
¢verdad? ¢Quiere mirar ahora en la cima de ese pinaculo? ¢No distingue
nada?

—Un arbol gigantesco.

—Y encima del arbol?

—Un péjaro enorme —contesté.

Me alargé una lente de aumento. Miré por ella y dije:

—En efecto: encima del arbol hay un gran pajarraco. Parece que tiene un
pico muy grande. Dirfa que es un pelicano.

—No puedo felicitatle a usted por su agudeza visual —dijo el profesor—.
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Ni es pelicano ni se trata de un pajaro. Quiza le interese saber que yo conse-
gui derribar de un tiro a ese animal que esta usted viendo. Constituia la Gni-
ca prueba de absoluta certeza que pude traer conmigo al alejarme de alli.

—:Dispone usted del animal entonces?

Allf tenfamos una corroboracién, tangible.

—Disponia. Se perdio, por desgracia, con tantas otras cosas, en el mismo
accidente de la lancha que me ech6 a perder las fotografias. Al verlo desapa-
recer entre los remolinos del rabion, le eché la garra, y se me quedd entre
los dedos una parte de su ala. Cuando me sacaron a tierra, estaba yo sin co-
nocimiento; pero el trozo lamentable del que habia sido soberbio ejemplar
estaba intacto. Aqui lo tiene usted.

Sacé de un cajon una cosa que me parecié que era la parte superior del
ala de un enorme murciélago. Era un hueso curvado, de dos pies de largura,
con un velo membranoso debajo.

—Un murciélago gigantesco! —apunté.

—Ni muchisimo menos —dijo el profesor con severidad— Como yo vivo
en una atmosfera de ciencia y de cultura, no me imaginé jamas que los prin-
cipios elementales de la zoologfa fuesen tan poco conocidos. ¢Es posible
que usted ignore cosa tan rudimentaria en la anatomia comparada como
esta de que el ala de un pajaro no es en realidad otra cosa que el antebrazo,
mientras que el ala de un murciélago esta formada por tres dedos alargados,
unidos entre si por medio de membranas? Ahora bien: en este caso no es
ese hueso un antebrazo, desde luego, y puede usted comprobar, ademas,
que se trata de una sola membrana que cuelga de un solo hueso, no pudien-
do, por consiguiente, pertenecer a un murciélago. Pero si no se trata de un
pajaro ni de un murciélago, ¢de qué se trata?

Mi escasa reserva de conocimientos estaba ya agotada, y contesté:

—Verdaderamente que no lo sé.

Abri6 el libro de consulta que antes me habia dado a examinar, y me djjo,
sefialando la imagen de un extraordinario monstruo volador:

—Aqui tiene una reproduccion excelente del dimorphodon o pterodacti-
lo, reptil volador del periodo jurasico. En la pagina siguiente vera usted un
diagrama en que se explica el mecanismo de su ala; tenga la amabilidad de
comparatlo con el ejemplar que tiene en su mano.
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Una oleada de asombro me anegd mientras miraba. Estaba convencido.
No cabia escapatoria posible. La prueba acumulativa era abrumadora. El
dibujo, las fotografias, el relato, y ahora aquel ejemplar tangible, la demos-
tracién estaba completa. Y lo dije, lo dije calurosamente, porque tenia la
sensacion de que el profesor era victima de una injusticia. El se recosté en
su silla con los parpados medio cerrados y una sonrisa complaciente, calen-
tandose en aquel subito espacio asoleado.

—iEs la cosa mas grande de todas las cosas grandes de que me he entera-
do! —exclamé, aunque el entusiasmo que en mi se habia despertado era mas
de tipo periodistico que cientifico—. jColosal! Usted es un Colén de la cien-
cia que ha descubierto un mundo perdido. No sabe cuanto me duele el que
haya parecido que dudaba de usted. Es que era una cosa inimaginable. Pero
cuando yo tropiezo con la prueba de una cosa sé apreciatla, y ésta deberia
servir para convencer a cualquiera.

El profesor runruneaba de satisfaccion.

—Y, después de eso, ¢qué hizo usted?

—Era la estacién de las lluvias, mister Malone, y mis provisiones estaban
agotadas. Exploré una parte de este collado rocoso; pero no encontré modo
de escalatlo. La roca en forma de piramide sobre la cual descubti y maté al
pterodactilo resultaba mas accesible. Como tengo algo de alpinista, me las
arreglé para escalar hasta media distancia de la cima. Desde aquella altura
me encontraba en situacion ventajosa para formarme una idea mds exacta
de la meseta que se alzaba en lo alto de los montes rocosos. Saqué la impre-
sion de que era extensisima; no pude distinguir ni por el este ni por el oeste
el final del panorama de rocas cubiertas de verde. Las tierras que hay al pie
de la cadena de colinas rocosas forman una region pantanosa, de manigua,
poblada de serpientes, insectos y fiebres, que sirve de defensa natural e im-
pide el acceso a tan extraordinario pais.

—:Descubri6 usted alguna otra sefial de vida?

—No, sefior, ninguna otra. Pero en el transcurso de la semana que per-
manecimos acampados al pie de la cadena de colinas rocosas nos llegaron
desde lo alto algunos ruidos raros.

—Y el animal que dibuj6 el norteamericano? ;Cémo se explica usted que
¢l lo descubriese?
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—La unica suposiciéon que podemos hacer es que ¢l consigui6 subir hasta
la cima, y alli lo vio. Eso nos demuestra que existe, en efecto, una via de ac-
ceso hasta lo alto. Sabemos también que debe de ser sumamente dificultosa,
pues de otro modo esos animales habrian bajado al llano, apoderandose del
territorio que hay en torno. Esto esta claro, ¢verdad?

—Pero scomo es que se encuentran alli?

—Yo no creo que el problema resulte demasiado oscuro —dijo el profe-
sor— No puede haber sino una sola explicacién. Ya habra usted oido decir
que Sudamérica es un continente granitico. En aquel preciso lugar del inte-
rior ocurrio, en alguna edad remotisima, un subito levantamiento volcanico.
Conviene advertir que aquellos cerros son basalticos y, por consiguiente,
pluténicos. Una zona, quiza de la extension del condado de Sussex, fue al-
zada en bloque con todo su contenido viviente y cortada del resto del conti-
nente por precipicios perpendiculares de una dureza que los hace resistentes
a la erosion que tiene lugar en todo el resto del continente. ;Qué resultado
se derivé de ahi? El de que las leyes naturales quedaron en suspenso. Alli
quedaron neutralizados o alterados los distintos impedimentos y trabas que
influyen en la lucha por la existencia en el ancho mundo. Sobreviven seres
que de otro modo habrfan desaparecido ya. Fijese en que tanto el ptero-
dactilo como el estegosaurio corresponden al periodo jurasico, o sea, que
en el orden de la vida son de una época grandiosa. Han sido conservados
artificialmente gracias a esas condiciones accidentales y extrafas.

—Pero no cabe duda de que la prueba que usted presenta es definitiva, y
le basta con exponetla ante las autoridades en la materia.

—Eso es lo que yo habia imaginado dentro de mi simplicidad —contesté
con amargura el profesor— No puedo decirle otra cosa sino que no ocurrid
como yo me imaginaba, y que me encontré por todas partes con la incredu-
lidad, nacida en parte de la estupidez y en parte de los celos del oficio. Yo
no soy hombre, mister Malone, como para aferrarme a nadie, o para tratar
de demostrar un hecho cuando se ha dudado de mi palabra. Después de la
primera experiencia, no he accedido a exponer las pruebas corroborativas
que tengo en mi poder. Le cobré odio a todo el asunto, y no quise ni hablar
acerca del particular. Cuando algunos hombres como usted mismo, que
representan la estupida curiosidad del puablico, vinieron a entremeterse en
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mi vida privada, no fui capaz de acogerlos con reserva digna. Soy por natu-
raleza, lo reconozco, algo colérico, y si me provocan tiendo a la violencia.
Sospecho que usted lo habra observado ya.

Me acaricié el ojo, y no dije nada.

—Mi mujer me ha censurado con frecuencia a ese respecto; pero yo creo
que cualquier hombre de honor reaccionaria de esa misma manera. Sin em-
bargo, esta noche me propongo ofrecer un ejemplo extremado del dominio
de la voluntad sobre las emociones. Le invito a usted a que esté presente en
esta exhibiciéon —me alargd una tarjeta que habia encima de su mesa—. Ahi
vera usted anunciada la conferencia que mister Percival Waldron, naturalista
que goza de cierta popularidad, dara a las ocho y media en el salén del Ins-
tituto Zoologico sobre el tema «El archivo de las edades». He sido invitado
especialmente para hacer acto de presencia en la tribuna y para proponer un
voto de gracias al conferenciante. Aprovecharé la ocasion para, con infinito
tacto y delicadeza, dejar caer unas cuantas observaciones que quiza despier-
ten el interés del auditorio y tienten a algunas personas a entrar mas a fondo
en la materia. Nada de disputas, compréndame, sino una simple sugerencia
de que hay posibilidades mucho mayores todavia. Mantendré bien tirante la
traflla, y ya veremos si con esta actitud de moderaciéon consigo resultados
mas favorables.

—Y puedo yo asistir al acto? —pregunté avidamente.

—iClaro que sil —me contesté con cordialidad. Su simpatia era casi tan
enormemente maciza y tan dominadora como su violencia; su benévola
sonrisa resultaba maravillosa, con sus carrillos apelotonados de pronto
como dos manzanas encarnadas, dentro del marco de sus ojos entornados
y de su gran barba negra— No deje por nada del mundo de venir. Me tran-
quilizara saber que tengo un aliado en la sala, por poco preparado e igno-
rante del tema que sea. Me imagino que el auditorio sera numeroso, porque
Waldron, aunque es un completo chatlatan, goza de dilatada popularidad.
iEa, mister Malone, le he dedicado ya mas tiempo del que habia calculado!
No debe el individuo monopolizar lo que esta destinado a todo el mundo.
Me agradara verle esta noche en la conferencia. Mientras tanto, quede en-
tendido que se abstendra usted de hacer ningin empleo publico del material
que le he dado a conocer.
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—Pero mister McArdle... mi director, sabe usted... querra saber los pasos
que he dado.

—Digale lo que le parezca. Entre otras cosas, puede usted decitle que si
envia a alguna otra persona a molestarme, iré yo a visitarle provisto de una
fusta. En fin: dejo a cargo de usted el que no aparezca nada en la Prensa.
Perfectamente. Entonces hasta las ocho y media de esta noche en el salon
del Instituto Zooldgico.

En el instante de despedirme con un vaivén de la mano recibf una dltima
visién de unas mejillas coloradas, una barba azul en ondas y unos ojos de
mirada intolerante.
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