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No siempre resulta tarea ficil determinar cudndo empezé una historia.

Normalmente se acaba por sefialar un momento que sea representativo por alguna razén, pero
en el fondo uno sabe que podria remontarse a un poco antes, y aun antes... De ahi el gusto por
las precuelas: siempre hay historias antes de las historias.

En el caso de Los viajes de Juan Sin Tierra podria decir que todo empezé un 13 de agosto del afio
2000 en México... 0 no; también podria irme a cuatro afos antes, a una fecha ahora indefinida
de 1996 cuando yo era estudiante de arquitectura en Lisboa. Aquella noche soné una historia
perfectamente acabada, como una pelicula, en la cual su protagonista era un tipo que se parecia
mucho a Corto Maltés.




A veces me ocurre eso de sofiar
peliculas; incluso, en ocasiones,
esos suenos acaban con la pala-
bra «fin» y aparecen los titulos
de crédito. No recuerdo si fue
asi como acabd aquel sueno,
pero lo que si puedo asegurar es
que fue el origen de un guion
de un cémic que nunca llegué
a dibujar y que se titulaba La
cancion del portugués.

Su protagonista era un mari-
nero al que llamé Vasco, un
nombre que jugaba tanto con
mi propio origen como con el
nombre del mds ilustre marine-
ro portugués: Vasco de Gama.
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Un afo mds tarde, en San Sebastidn, durante una aburridisima clase de estructuras, pintaba mo-
nigotes para distraer el tedio que la asignatura me producia y me sali6 la cara de otro personaje al
que inmediatamente puse nombre: Juan Sin Tierra. Ese nombre tenia un doble sentido: el Juan
Sin Tierra del famoso corrido que cantaba Victor Jara y el Juan Sin Tierra de Robin Hood. El
primero era un campesino sin tierras enrolado en la Revolucién mexicana, el segundo un rey sin
reino; sin embargo, este Juan Sin Tierra no era como ninguno de esos dos, era un joven que no
paraba de viajar porque no encontraba su lugar en el mundo.




Pero al principio he mencionado otra fecha, el 13 de agosto del ano 2000. Y es que ese dia parti
por primera vez hacia tierras americanas en lo que era el comienzo de un viaje lleno de incég-
nitas. Llegué en avién en un trayecto que me llevé desde Bilbao hasta Ciudad de México con
un billete solo de ida; no sabia cudndo volveria a mi tierra ni desde dénde. En México estaban
entonces mis padres; en Brasil una pequefia ONG con la que yo colaboraba y que trabajaba con
nifios de la calle. Mi idea era aprovechar que ya estaba en América para ir desde un lugar al otro;
sobre la marcha decidi que lo haria por tierra. Siete mil kilémetros en linea recta.

El viaje fue saliendo asi, de manera improvisada con dos unicas certezas: el lugar de origen y el
de destino, a las que tiempo después se sumaria otra certeza, la fecha de regreso debido a la boda
de mi hermana.

Finalmente fueron once meses de viaje en total y mds de quince mil kilémetros. Regresé desde
Fortaleza (Brasil) el 13 de julio de 2001. Entre medias me permiti perderme y dejarme atrapar
por los lugares que mds me sedujeron.

Asi, estuve un mes y medio en Puebla, otro mes y medio en la comunidad zapatista de La Rea-
lidad, una semana en el lago Atitldn, otra semana en la isla de Utila, medio mes en la isla de
Ometepe, unos dias en Quito, un mes en la Amazonia, otros cinco dias en Lima, diez dias en el
valle de Urubamba, una semana en Buenos Aires... e innumerables jornadas en medios de trans-
porte de todo tipo pasando por grandes ciudades y pequenas aldeas. Finalmente, acabé por llegar
a Fortaleza, donde el vértigo del viaje dio paso a otra sensacién mds reposada en la que, sin ser
del todo consciente de ello, empezaba ya a construir lo que iba a ser mi vida a partir de entonces.

Bueno, al fin y al cabo, para eso habia emprendido ese viaje. Para perderme. Para encontrarme.

Casi desde el principio del viaje empezé a tomar forma la idea de hacer un cédmic que se basara
en lo que estaba viviendo. Pero no un cémic autobiogrifico, sino una historia de ficcién inspi-
rada en lo que me iba encontrando; algo asi como ver mi propio viaje a través de unas gafas de
realidad aumentada: los lugares serian reales, las circunstancias serfan reales, los personajes serian
reales, pero lo que a estos les ocurrirfa serfa ficcidn. Para ello retomaria aquellos dos personajes
que habia creado yo con anterioridad, Juan Sin Tierra y Vasco.

Y asi fue como empezd a desplegarse ante mi la historia que afios més tarde dibujaria con el nom-
bre de Los viajes de Juan Sin Tierra. Yo hasta entonces habia hecho algunos comics de manera
totalmente amateur, algunos los habia publicado en fanzines, pero nunca habia dado el salto a
lo profesional. Aquella serie se convertiria, pues, en el primer cémic que publicaba y alcanzé las
600 pdginas diez afios después de haber empezado a pensar en él.

Diez afios y 600 pdginas en las que, como buena obra primeriza, querfa meter todas las cosas que
me bullian por dentro. Y eran muchas. El resultado fueron cuatro novelas graficas con muchas
capas de lectura, una de las cuales, tal vez la mds inmediata y evidente para mi, tenia que ver con
cémo se relacionaba el cémic con mi propio viaje por Latinoamérica.



Durante aquel viaje no llevé cdmara de fotos ni algo que ahora parece tan imprescindible, pero
que entonces todavia era minoritario: un teléfono mévil. Lo que si llevaba era un pequeno zu-
rrén con un cuadernito donde iba escribiendo lo que me pasaba por la cabeza, y unas acuarelas
con las que pintaba lo que veia con mis ojos. Al final fueron cuatro los cuadernos que utilicé, y
mis dibujos acabaron siendo la fuente principal de documentacidn que utilizarfa después para
hacer los libros; algunas de esas acuarelas quedarfan convertidas en vinetas después. Y las peque-
fias caricaturas que hice de los amigos que fui encontrando en el viaje fueron la base para dibujar
a los personajes que basé en ellos.

El viaje acab6 durando mucho mds que los once meses estrictos de mi estancia en Latinoamérica.
Los diez anos siguientes me los pasé regresando con mis pinceles y mis recuerdos una y otra vez
a San Crist6bal de las Casas, a La Realidad, a Atitlin, a Granada, a Ometepe, a Quito, a Coca, a
Pantoja, a Iquitos, a Amanajui, a Maraquetd, a Fortaleza y a tantos otros lugares de la exuberante
geografia latinoamericana.

Y alld que vuelvo una vez mds.
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Los quichunas

Los quichunas, que son los indios amazdni-
cos que aparecen en Los viajes de Juan Sin
Tierra, no existen en la realidad, pero estdn
basados en etnias reales como las aguaruna,
zoé, awd o kogui.

El testimonio personal de una amiga que
vivié tres afos con los aguarunas me sirvié
para retratar el cardcter de mis quichunas,
asi como su manera de estar en el mundo.
Su aspecto fisico, en cambio, estd basa-
do sobre todo en el de los cazadores awds,
mientras que algunas de sus costumbres las
tomé de los zoés.

El idioma que hablan combina palabras
quichuas con otras de los zoés en una jerga
que no tuve mds remedio que inventar.

La tnica etnia que yo conoci, la pitaguarf,
estaba tan contaminada que no me sirvi6
en absoluto de inspiracién.

De todos modos en ningin momento pre-
tend{ hacer algo parecido a un retrato an-
tropoldgico. Los indios sirven en la historia
para representar el viaje de Vasco hacia su
propio interior y por eso me parecié mads
adecuado inventar la tribu quichuna.

Estos apuntes los tomé de un documental
que vi sobre los zoés.
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«Ella» o «La de las palabras de oro», pretende ser la personificacion de la Madre Tierra, la Pacha-
mama o, ain mas, El Gran Misterio.

En Rio Loco encarnaba ademds la referencia final a Corto Maltés, al tomar el aspecto del perso-
naje de Boca Dorada en una vineta de la escena que marca el punto de inflexién en la narracién.
Con el nombre de «La de las palabras de oro» no solo establecia un juego con Boca Dorada, sino
que también explicaba la relacién de los quichunas con el oro. Mis quichunas valoran el oro
porque consideran que son palabras puras de «Ella».

Me llevé una bonita sorpresa cuando un amigo, que pasé una temporada con los indios koguis de
la sierra de Santa Marta, me revelé que para ellos, de una manera similar a mis quichunas, el oro
es la sangre de la Madre Tierra. Asi mismo, el concepto de Aluna que menciona «Ella», el lugar
donde existen todas las posibilidades, lo saqué de la cosmovisién de los koguis.

Para hacer el personaje
de Napo tomé no pocas
ideas de la vida de Manuel
Coérdova-Rios, contada en
el libro Un brujo del Alto

Amazonas.

Manuel Cérdova-Rios fue
secuestrado por una tribu
amazénica cuando era un
nifio de once afnos y fue
educado por el chamén
de la tribu para sucederle
cuando ¢l muriera, en-
tendia que necesitarfan
un jefe que conociera el
mundo de los blancos
para poder defenderse de
ellos con eficacia. El caso
de Napo es inverso, se tra-
ta de un nifio quichuna
que su abuelo envia a vivir
con los blancos, pero el
objetivo es el mismo.




Brasil

Mientras Vasco se pasa meses con los qui-
chunas yo pisé el acelerador del viaje y me
embarqué desde La Paz en un trayecto de
tres dias de autobus para reencontrarme
con Lucho en Buenos Aires.

Desde ahi, después, marché a Iguazi, Sao
Paulo, Rio de Janeiro, Bahia y, finalmente,
Fortaleza, donde amigos de amigos me es-
peraban con los brazos abiertos.
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En cuanto llegué a Fortaleza de algiin modo todo cambié.

Empecé a trabajar en distintos proyectos con el Movimento Nacional de Meninos e Meninas de
Rua, en la favela de Pirambu y con gente del barrio cooperativo de Jangurussa. Asi, al vértigo
del viaje le sucedi6é una sensacién familiar de creacién de cotidianidades, aunque fuera en un
lugar nuevo donde inevitablemente surgian las sorpresas. Sin embargo se trataba de una actitud

vital diferente y eso también quedé reflejado en el libro. En el cuarto tomo, Vasco abandona la
aventura externa y su viaje, el mds profundo de toda la serie, es un viaje interno.



Ceara (Brasil)

Fragmentos de mi cuaderno de viaje:

Pronto dejaré de escribir con frecuencia en este cuaderno. Es la vida diaria, con sus idas y venidas.
En los lugares donde me quedo a residir no dibujo. Asi, no tengo ni un solo dibujo de Puebla,

ni de Lima, ni de Buenos Aires. Y en tres meses aiin no habia hecho un solo dibujo de Fortaleza.

A veces me siento un poco burdcrata, tanta reunion por aqui, por alld, informes, e-mails...

Pero alguien tiene que hacerlo.
A tal punto he llegado. No ha sido hasta que he llegado a Caponga que me he preguntado por qué
no he sido capaz de salir apenas de Fortaleza en cuatro meses.
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ELSA

El personaje de Elsa estaba
basado en Flodie, a quien
conoci en Atitlin y después
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lodver Chrance) corconiréen Antigua, Utila

y Paris. En el caso de Elsa,
la encontramos primero en Ometepe, después en
Quito y, luego, en Salvador de Bahia.

En un cédmic que usaba la pelicula Casablan-
ca como referencia repetida, el nombre de
Elsa remitia a Ilsa Laszlo, la protagonista
encarnada por Ingrid Bergman.
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LLima, el {ofiar‘a ba:‘ﬁarrn._

El dltimo personaje importante de
la serie, el fotdgrafo bailarin con el
que Vasco se sincera es el tinico que
se queda sin nombre. Me pareci6
mejor asi ya que, de alguna manera,
con quien se estd sincerando real-
mente Vasco es con el lector.

Toda esa larga conversacién en el
aeropuerto fue también una especie
de homenaje personal a las buenas
conversas que mantuve con Lima
Filho, artesano, fotégrafo y bailarin
de gran corazdn.



El MST (Movimento dos trabalhadores rurais Sem Terra)

El titulo del tltimo tomo de la serie, E£n la tierra de los Sin Tierra, hacia referencia al MST, 16gica-
mente. En su construccién gramatical contenia, ademds, un personal y pequefio homenaje a los
libros que tanto lef de nifio, pasados a vinetas, en la coleccién Joyas Literarias. Habia una novela
no muy conocida de Julio Verne cuyo titulo siempre me cautivé: En el pais de las pieles.
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El MST es, probablemente, el movimiento social mds numeroso del planeta, compuesto por cen-
tenares de miles de familias distribuidas en millares de campamentos y asentamientos distribui-
dos a lo largo y ancho de la geografia brasilefia. Su lucha no exige nada que no esté contemplado
en las propias leyes brasilefias: reforma agraria para las tierras improductivas. Sin embargo supo-
ne un desafio incoémodo para los grandes latifundistas del pais. Una trdgica prueba de ello es que
desde la creacién del movimiento, en 1985, han sido asesinados mds de 1700 de sus integrantes.
Desde la pequefia ONG vasca a la que yo pertenecia seguiamos su actividad con atencién y
tenfamos ganas de colaborar con ellos. Por eso entablé contacto con la delegacién que tenfan en
Fortaleza. La acogida que me brindaron en aquella delegacién fue tan recelosa como la que le
dispensan a Vasco, con los mismos comentarios acerca de los sabotajes continuos que sufrfan. Sin
embargo la que me dieron en el campamento de Amanajii y en el asentamiento de Maraquetd
fue tan cdlida y generosa como la que recibe Juan.

En cualquier caso lo que le ocurre a Vasco con el MST tiene mucho que ver con lo que a mi
mismo me ocurrié con ellos. Ambos aprendimos lo engorrosos y poco ttiles que pueden llegar a
resultar los «paracaidistas» bienintencionados.
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